



સ્વદેશી વિના સ્વરાજ્ય નથી

જુદી જુદી જાતની

સાહિત્ય રચનાઓ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક

૨૧૫૫૧ કિંમત ૧-૦-૦

ગ્રંથનામ

પ્રિયકૃષ્ણા

વર્ગિક ૬- : ૩૨

શાખા :

મેન સ્ટ્રીટ

કમ્પ પુના

વેસ્ટર્ન ઇન્ડિયા હાઉસ,

સર ફીરોજશાહ મહેતા રોડ,

કોટ મુંબઈ

જે તમોને સૌથી ઓછા ખર્ચે સારામાં
સારા લાભો આપનારી એક ઉત્તમ કંપનીની
પૉલીસી મેળવવા માટે રસ હોય તો

“ક્રાઉન લાઈફ”ના

એજન્ટની

સલાહ લેવાથી જરૂર તમોને લાભ થશે.



સી. ટી. શાહ

હિંદના ઉપ્રુદી ચીફ એજન્ટ,

ધી ક્રાઉન લાઈફ ઇન્સ્યુરન્સ કંપની

૧૨, રામપાર્ટ રો, કોટ, મુંબઈ.

સ્વ સ્તિ ક કા ન્તિ સા યુ

● કલામય કલેવર ● કઢાવર ગોટી ● કમી કિંમત એ ત્રણ એનાં મુખ્ય આકર્ષણો. ઉપરાંત એની સુગંધમાં મનોહર માદકતા ભરી છે....



તમારા સૌંદર્યને આપ આપવા સ્વસ્તિકનો કાન્તિ સાયુ જ વાપરો.

મુંબઈ શહેર અને પરંના
: ડિસ્ટ્રીબ્યુટર :

કાંતિલાલ છગનલાલની કું.
વડગાદી, મુંબઈ. ટે. નં. ૨૧૩૬૪



**BIG
4OZ. CAKE
FOR
SMALL
PRICE**



SWASTIK
Kanti
Toilet Soap

‘પ્રેમ-કથા ઓ’

[૨૫ લખકોના ૧૯ પ્રેમકથાઓનો સંગ્રહ]



પ્રકાશક :

વોરા એન્ડ કું, પબ્લીશર્સ લીમીટેડ.

૩, રાઉડ બીલ્ડીંગ, મુંબઈ ૨.

પ્રથમ આવૃત્તિ
સં. ૧૯૯૫ .: આપાઠ સુદ ૧

ક-૩૨૧

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કોપીયર્ષટ-સંગ્રહ
૨૧૫૫૧

મૂલ્ય રૂ. ૧-૦-૦

: મુદ્રક :
મનુભાઈ અમૃતલાલ શેઠ
સ્વાધીન મુદ્રણાલય : રાણપુર.

વાર્તાસૂચી

લેખક	પાત્ર
૧ શ્રી. હિમારાંકર ભેશી ...	શ્રાવણી મેળો ૧
૧ „ કનૈયાલાલ મુનશી ...	કોઝીલા ૨૨
૩ „ કેશવ હ. શેઠ ...	માલીની ૪૪
૪ „ ગુણવંતરાય આચાર્ય ...	સોનાનું પારણું ૫૩
૫ „ ગુલાબદાસ પ્રોફેસર ...	ગાડીમાં ૭૯
૬ „ જયન્તિ દલાલ ...	ખંસીધેલી ૯૫
૭ „ જીતુભાઈ મહેતા ...	એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા ૧૦૮
૮ „ જ્યેષ્ઠ શેઠ ...	વહેતા પાણી ૧૧૪
૯ „ ઝવેરચંદ મેઘાણી ...	શેત્રુંજીને કાંઠે ૧૩૩
૧૦ „ દુર્ગેશ શુક્લ ...	સૌ સૌના ધરમ ૧૫૬
૧૧ „ દત્તાત્રય બા. કાલેલકર ...	સતી કે કુલદા ? ૧૭૧
૧૨ „ ધનસુખલાલ મહેતા ...	છપી પડી ૧૮૧
૧૩ „ ‘ધૂમકેતુ’ ...	લખમી ૧૯૧
૧૪ „ નવલરામ ત્રીવેદી ...	મધુરી ૨૦૮
૧૫ „ પન્નાલાલ પટેલ ...	સુખદુઃખના સાથી ૨૨૪
૧૬ „ ભવાનીરાંકર વ્યાસ ...	નદી કાંઠે ૨૪૩
૧૭ „ મસ્તકૃષ્ણ ...	બહેનનો બાઈ ૨૬૪
૧૮ „ મુરલી ઠાકુર ...	એકલો ૨૮૨
૧૯ „ રમણલાલ દેસાઈ ...	વૃદ્ધ સ્નેહ ૨૮૯
૨૦ „ રામનારાયણ બિ. પાઠક (દિરેક્ટ) ...	કંકુડી અને કાનીયો ૩૦૧
૨૧ „ લલિતમોહન યુ. ગાંધી ...	સુલોચના ૩૧૬
૨૨ „ લીલાવતી મુનશી ...	સ્નેહનું બંધન ૩૩૨
૨૩ „ ‘શયદા’ ...	તણખાનું યુગ્મન ૩૬૧
૨૪ „ ‘સ્નેહરશ્મિ’ ...	ગાતા આસોપાલવ ૩૭૬
૨૫ „ ‘સુદરમ’ ...	‘ખોલકા’ ૩૯૩

જે તમે હંમેશા માગી રહ્યા હતા તે
અમારું નવું યુનીવર્સલ સ્મુલ્લંગ મશીન

• ફા. ફ. •

આ સીવવાના સાંચા ઉપર તમામ પ્રકારનું-વાંકીચુંકી
તેમજ સાદી સીલાઈનું કામ ભારે ઝડપથી થઈ શકે છે.

:: રોકડથી તેમજ ભાડેથી વેચાય છે ::

બેલ એન્ડ કંપની લી.

ફીરોઝશા મહેતા રોડ,
કોટ, અંબાઈ

Paradise



SOLD EVERYWHERE

સુંદર અક્ષર અને આકર્ષક
દેખાવ એજ સફળતાના ગુણ
છે અને પેરેડાઈઝ પેન તે માટે
અભિમાન ધરાવે છે કારણકે-
(૧) મનપસંદ રંગોમાં તેમજ
સાઈઝમાં મળી શકે છે. (૨)
મજબુતાઈમાં અગ્રેડ છે. (૩)
શ્રીમંત અને શ્રમજીવીઓને
પરવડી શકે છે. (૪) સુંદર
અક્ષર માટે ખીન હરીફ છે.

સોલ એજન્ટસ :-

પેરેડાઈઝ એજન્ટ્સી

ટી. જી. શાહ બીલ્ડીંગ પામધુની

કુર્ચી ૩.

મોટર તથા ફરનીચરનો સામાન મળવાનું એક જ

ભરોસાપાત્ર સ્થળ

ઝોરીજનલ રેકસીઝનિ આન્ડ લેધર કલોથ, કાનોલીના ચામડા, મોટરના હુડ કેનવાસ તથા હુડકલોથ, એલ્યુમીનીયમ પ્લેન સીટ, એંગલ, હાફ રાઉન્ડ તથા સળી, દાણાવાળા પતરાં, ક્રીટાનીઆ આન્ડ સોફા સ્પ્રીંગ, મેટ્રેસીસ તથા સોફા સેટી, વેલવેટ કારપીટ, બટન દરેક જાતના તથા તેને લગતો સામાન વિગેરે વિગેરે.

ટે. નં. ૪૧૬૮૪.

ટેલીગ્રામ. બસબોડી.

પી. શાહ એન્ડ કું.

દ્વારકાદાસ મેનસન.

સેન્ડ હસ્ટ રોડ, મુંબઈ નં. ૪.

:: આશીર્વાદ ::

રાણીગંજ, જેમ્સસ્ટ્રીટ, રાચીરામ ચંદુમલ બિલ્ડીંગ

સીકંદરાબાદ (ડકન).

બંદર રોડ, કરાચી.

લીલીની ખાસ બનાવટો

તમે લીલી ખીસ્કીટો વાપરી છે ? જો નહિ વાપરી હોય તો એક ટીન વાપરતાં આ ખીસ્કીટો કેટલી ચઢીયાતા પ્રકારની છે તેની ખાત્રી થશે.

- “માલ્ટો” ખીરકીટો બાળકોને પુષ્ટિકર્તા છે.
- “ક્રીમ ફેક્સ” ખુબ જ લોકપ્રીય બની છે.
- “બોસ્ટન ક્રીમ”માં ભરપુર સ્વાદીષ્ટ ક્રીમ આવે છે.

વધુ માહિતી માટે લખો:—

લીલી ખીસ્કીટ કંપની

મંગળદાસ મારકેટ : મુંબઈ ૨

ખારા પાણીમાં મેળવેલો માલ ઓછી કિંમતે ખરીદી તમારા ઘરમાં ખરાબી કાં કરો છો ?

અમારી પાસેથી મીઠા પાણીમાં એન્જીનથી મેળવેલો ચૂનો, છોઈ, ડોંગા વગેરે ઇમારત ચણવામાં વપરાતો માલ એક વાર ખરીદી ખાત્રી કરો.

વા ગ જો એન્ડ સન્સ

ગીરગાંવ બેકરોડ, કોંગ્રેસ હાઉસ સામે,

ટેલીફોન નં. ૪૦૬૮૭

શાખા : દાદર; લાલબાગ : : : ટે. નં. ૧૦૮૦૨

આયુર્વેદનું આરોગ્યવર્ધક

અને

વીર્યવર્ધક ઔષધ

મ
જ
વ
દ
ન
ક
કાં



મ
જ
વ
દ
ન
ક
કાં

વીર્યવર્ધક, ઉત્તેજક તથા શક્તિવર્ધક, સર્વ પ્રકારના
ધાતુક્ષીણતાનાં રોગો માટે ખુબ જ ફાયદાકારક.

શ્રી ધૃતપાપેશ્વર પનવેલ લી.

[પનવેલ, કોલાબા]

(૧) ગીરગાંવ શાખા : શ્રી ધૃતપાપેશ્વર પ્રાસાદ, મુંબઈ ૪

(૨) કાલ્યાદેવી શાખા : સ્વદેશી મારકેટ સામે, કાલ્યાદેવી રોડ,
મુંબઈ ૨.

મધુપ્રમેહનો (મીઠી પિશાબ) રામબાણ ઈલાજ

● હવે આ અસાધ્ય અને ભયંકર મનાતા રોગમાંથી આ ઔષધ વાપરી મુક્ત બનો. ●



દક્ષિણ અમેરિકામાં જ-
ગલી લોકો પાસેથી મળે-
લી એક દિવ્ય વનસ્પતિ-
માંથી આ ખાસ ઔષધ
બનાવવામાં આવી છે.
ફ્રાંસમાં મધુપ્રમેહના દ-
ર્દીઓ ઉપર આ વનસ્પ-
તિનો પ્રયોગ અજમાવતાં
અદ્ભુત પરિણામોમાલમ
પડ્યાં છે. આથી ફ્રાંસની
“ નેશનલ લે ઓ રેટરી
પારીસ ”માં આ વનસ્પ-
તિને નં. ૧૬૬૨-૧થી
રજીસ્ટર કરી છે.

કોપાલ્ડ્રા

મીઠી પિશાબનો
રોગ સુખી લોકો તેમજ
બુદ્ધિજીવીઓમાં વધુ
બેવામાં આવે છે. આય

વૈદક અને યુનાની પદ્ધતિમાં એ માટે કોઈ પણ અસરકારક ઈલાજ
નથી. ઈન્સુલીનના ઇન્જેક્શનો ખર્ચાળ અને ભારે કડાકુટવાળાં છે.
આખરે વર્ષોની શોધ પછી આ અદ્ભુત ઈલાજ હાથ લાગ્યો છે.
એનાથી મધુપ્રમેહવાળાના લોહીમાંનું ઝેરી તત્વ જતું રહે છે
અને મધુપ્રમેહ કાયમને માટે મરી જાય છે.

મફત ચોપડી માટે લખો

: : હિન્દુસ્તાન, ખર્મા અને સીલોનના સોલ એજન્ટસ : :

કોપાલ્ડ્રા અને કંપની નવી ભટવાડી સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૪

શ્રા વણી મેળો

શ્રી. ઉમાશંકર જોશી

અંબી અને એની ગોઠણ સોનાં મેળામાં એક બે આંટા મારી આવી ફરી પાછાં ચગડોળમાં બેઠાં હતાં. કશે દીવ ગોઠતું નથી એમ કહીને અંબી સોનાંને અહીં ઘસડી લાવી હતી.

‘તો દોડીને મેળે શીઠ આવ્યાં, ગોઠતું નથી તો ?’ સોનાંએ રીતસર ચીડવવાનું જ શરુ કર્યું.

‘ચગડોળમાં બેસવા વળી.’

જવાબ ઉડાઉ હતો. ખરો જવાબ તો હતો એનો દીર્ઘ દયાવેલો નિઃશ્વાસ. અને સોનાંની સરત બહારની એ વાત ન હતી.

‘તો હું કાંઈ રોજરોજ મેળે સાથે આવીને તારી જોડે ચગડોળમાં બેસવા નવરી નથી.’ સોનાંએ તો ચગડોળમાં પોતાની જોડે બેસનારો બે મેળા ઉપર ગોતી કાઢેલો.

અંબી જરી મૌન રહી. અને પછી કાણુ તારી જોડે બેઠું જ છે કહી સોનાંની સામે પીઠ કરીને બેઠી. ચગડોળ નીચેઉપર ઉપર-નીચે ઘૂમવા માંડ્યો એટલે આળુઆળુના માનવસમુદાયના ખદખદતા ઉકરડા તરફ ધૂણાથી જોતી રહી. પોતે એ ધરતીથી અલગ, એ ધર-

તૃતી ડાંચે, જાણે કાઈ ખીજ ન અડ ઉપર વસતી, એવું ચગડોળ પર હોવાથી એને લાગતું ન હોય.

સોનાંએ પોતાના ગુનાની મારી લાડની એક ચોંટીથી માગી જોઈ. પણ એમાં ન ફાવી એટલે થાકીને માત્ર વનવધૂઓને જ વરી છે એવી ભરી ભરી હલકથી એણે ગાવું આરંભ્યું:

ઝાલો લાગ્યો ગોરીને રસાણે

કાણુ રિસાયું છે કહેતીક અંખી સોનાંના કંઠમાં કંઈ પૂરવા લાગી. ભૂલી પણ ગઈ કે થોડીવાર પછી સોનાં તો ગાતી થંભી પણ ગઈ હતી ને પોતે એકલી જ ગાઈ રહી હતી. જાણ્યું ત્યારે પોતાના આખા ય વર્તનથી એવી તો શરમાઈ કે એકવાર એ ગાવાનું તો તરત જ પડતું મૂકત. એક...એક...ઉપરની બેઠકમાંના પેલા કાઈનો પાવો ગીતની સાથે ને સાથે વાગતો હતો તેનો તાલ વૂટવાનો ડર ન હોત તો.

ગીત ચાલતું રહ્યું. પાવો ચગતો રહ્યો. ને ચગડોળ જ જાણે ચગડોળે ન ચડ્યો હોય એવું બની રહ્યું.

ત્રણ દુંગરની વચાળમાં શ્રાવણના છેલ્લા રવિએ વરસાવરસ મેળો ભરાતો. ને વરસાવરસ, દુંગરનાં દૃશ્યાં સાવજ્યાખ્યાં પાણી પીનારા નવલોહિયા નવનવા વનદિશોરે એકલા મેળે આવતા ને એકલા પાછા જતા. વનકન્યાઓ ટોળેબંધ ચાલી આવતી. લાવતી એક અણબોટ હંધું અને તાજ વાદળીની માદક લાવણ્યમયી નિર્ભરતા. મેળામાં સૌ ગાતાં, નાચતાં ને મનનું માનવી મળી જાય એટલે એક ખીજનો હાથ ઝાલી રહે પડતાં.

વનલોકને આથી બુદ્ધો કાઈ વિવાહવિધિ જડ્યો ન હતો. બે મહિના વરસાદ અરોગ્યર પડ્યો હોય ને ખેતરોમાં અખ્યે ત્રણ ત્રણવાર નીંદા-

મણુ કરી લીધું એટલે પાક તૈયાર થાય ત્યાં લગીની નિરાંત. ધરતી લીલાશી, ને સાથે સાથે વનખાલાઓની જીવન આશા પણ પલ્લવિત થઈ. કુંગરો નવાં નવાણથી ગાજી ઊઠતા, ને કિશોરો પ્રણયનાં નવરૂપનંદન અનુભવતા નાચી રહેતા. દોડીને એક વહેજો અને એક નાનકડી નદી એકમેકને ભેટી પડી સમરસ થઈ કુંગરની ધારે ધારે વહે જતાં ત્યાં એક મોટો અણડોળ પથ્થર હતો. એની ચોમેર નાચ-ફૂદ ને ગાનકિશોલ કરતાં કરતાં જુગલજોડીઓ રચાઈ જતી. ન તો કોઈ પુરોહિતની જગુર પડતી, ન મોટેરાંની છાયા આડી આવતી. યૌવનની નસેનસે આવણી પૂર દોડતાં; ભરપૂર અને મસ્ત. નીતરાં નહિ પણ મેલાંધેલાં; સ્વસ્થ નહિ પણ હેલે ચડેલાં. આવણી મેળો ડહોળ્યાં દિલનો મેળો હતો.

દેવો આ ફેરે તો મેળે ગયા વગર રહેવાનો ન હતો. ઇંદલા બે ત્રણ વરસથી એના ગોઠિયાઓ તો જ્યાં માંડ્યા હતા અને કેટલાક તો અત્યારે મંડાઈ ગયા હતા અને મોટેરા જેવા પણ લાગતા હતા. દેવાના બાપને માથે ભારી રણ હતું. બાપુકાં ખેતરના શેઠાની બાબતમાં ઝઘડો લાગેલો. વાત કચેરીએ ચઢી. એ તો શાહુકાર ભલું માણસ તે ખરે ટાંકણે બાંધે જાલી. થોડીક વીસોની હરફરથી એણે કાના તરારનાં વંશ-પરંપરાનાં ખેતર અને બાપદાદાની શાખ સાચવી આપ્યાં. એના દામ ચૂકવવા બાકી હતા તે કલદાર પૂરા ભરાય નહિ ત્યાં લગણુ બાપને પડખેથી ખસી નીકળીને તરારોનો છેલો કુળદીપક દેવો મેળો કરવા શી રીતે જાય ? કાનો ને દેવો વરસોવરસ તન તોડીને ખેતરે મજૂરી કરતા, પણ જે કંઈ બચતું તે 'વિયાજડામાં ફૂલ' ઝાડી જતું. એમાં વચ્ચે એક વરસ દુકાળનું આવેલું. માંડ બે જણા આયજું ખેંચતા. દેવાની મા કમારની ગામેતડું કરી ગઈ હતી.^૧ એક બેન નાની હતી

તેણે ત્રીજા શ્રાવણ પર મેળો કરેલો. દેવો બાપને ધરડે ધડપણ મનૂરી કરીને વાંકા વળી જતા આખું વરસ જોતો અને મેળો આવ્યે મૂંગો મૂંગો નસીબને નિંદી બેસી રહેતો. અને નાનનાનાં છોકરાં ગાતાં હોય તેમની સાથે હસવા કરતો ગાતો:

મારે પહેરવા નથી કુલડી કે ની આઉ મેળામાં

ચગડોળ બધે રહ્યો ને માણસો નીચે ઊતરવા માડ્યાં. દેવો ન ઊતર્યો. ક્યાં એને નાચવા જવું હતું? ચગડોળના થોડા આંટા ખાઈ પાછા કોઈ બહુ ન જાણે એમ ખેતરે પહોંચી જવું હતું. એ એનો પાવો વગાડતો રહ્યો. નીચેની બેઠકમાંનું ગીત પણ ચાલુ જ હતું. અંબીને ઢંઢોળીને સોનાંએ પૂછ્યું, ‘જઈશું ને?’

‘ક્યાં?’—ગાતી અટકીને અંબી બોલી. ધરતી પર પાછા જવાનું ક્યાંથી આ આવ્યું એવી સ્પષ્ટ મૂંઝવણથી.

જવાબ આપવા રહ્યા વગર સોનાં તો નીચે ઊતરવા જ માંડી. ‘લે હું પૈસો આપીશ આ ફેરાનો.’ એમ કહી અંબીએ એને ખેંચી રાખી. ‘મોટી પૈસાવાળી!’ એમ બોલી એને ચીડવવા સોનાં ફરી ખોટું ખોટું ઊતરવાનું કરે છે. ને પૈસો ઊધરાવનારાને જલદી પતાવવા અંબી પોતાની નાની પોટલી ફેંદતી ફેંદતી કહે છે. ‘પૈસાવાળી નહિ ત્યારે? અંબી કાંઈ કોઈના જણ્યા પર જીવવાની ઓછી છે?’

ત્યાં તો ઉપરથી એક બેઆની આવતી અંબીના બોળામાં પડી. પૈસા તો સોનાંએ આપી પણ દીધા હતા. એમની બેઠક નીચેની થોડી ઊંચે પણ ચડી ગઈ હતી. સોનાંએ બેઆની ઉપાડીને મોઢામાં સંતાડી દીધી ત્યારે ફાણ પહેલાં જ બતાવેલી ખુમારી ભૂલી જઈને અંબીએ એ કઢાવવા કંઈનું કંઈ કયું. મળી ત્યારે હથેળીમાં રાખી ગાલ પર દબાવીને બોલી, ‘જોને બેઆની સેરવી પણ પાવામાં જરીકે ભૂલ પડવા દીધી છે?’

‘અરે ગાંડી, તેં માન્યું કે એણે,’ ઉપર આંગળી કરી સોનાં બોલી, ‘એણે બેઆની નાખી? જોતી નથી એની તો બેય હાથની આંગળીઓ પાવા પર છે?’

‘મારે પણ આંખો છે’ એમ કહી સોનાંની આંખો બે હાથ વડે દબાવી અંખીએ ઉચિ જોયું. દેવાની બેકકમાંનો કાઈ નાનો તોફાનિયો આ નવી જ જાતની વીજળીના ઝમકારાથી પલક માટે આંખ મીચી ગયો.

સોનાં આંખો પરથી હાથ છાડવી લાડપૂવકે ફરિયાદ કરતી હતી, ‘આપણે હવે તારી જોડે મેળે આવવાનાં નથી.

‘આપણે પણ આવવાનાં નથી.’

‘ન આવવું પડે તો સારું’

પણ સોનાંનું પૂરું સાંભળ્યા વિના જ અંખીએ ચગડોળની સાથે ગાનું શરુ કર્યું :

અમે જ્યાંતાં શાવણને મેળે, કુતેલડી બોલે સે.

અંખી ગાવા માંડે ત્યારે એને સાંભળવાની લાલચમાં સોનાં પોતે ગાવાનું ભૂલી જતી. અંખીના કંઠમાંથી અને દેવાના પાવામાંથી એકરસ અવાજ આવતો હતો. સાંભળીને સોનાં મલક મલક થઈ રહી.

ચગડોળ ફરતો થંભ્યો. પાવાવાળો નીચે ઊતર્યો. સોનાં બોલી, ‘શીદને ઊતરે છે? લે આ ફેરાનો પૈસો હું આપીશ.’ અંખી તો ક્યારની ભોંય પર ઊતરી પણ ગઈ છે, બેડેલાં માણસો ઊતરતાં જાય છે. ને નવાં બેસતાં જાય છે એ વખતે મોટો તોતિંગ ચગડોળ આક્રમે હાંફતો જાણે ધીરે ધીરે આલે છે. પણ આ ધસ્તીને શું થયું છે? ધસ્તી શેની ચાકડાની માફક ઘમ્મરઘમ્મર ફરી રહી છે? આમ આખી

હેયે આયેલું પાછું ડેલ્ય મા;

‘લ્યા વાલમાં,

હોઈ આયેલું પાછું ડેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું.

વેપારીઓના નંસીબ સારાં તે દિવસ કારો હતો. દિવસ થોડો નમ્બે, આછી ઝરમર શરુ થઈ. અંબિદેવો ચારેક ખેતરવા છોટે ગયાં હશે ત્યાં વરસાદે જરી જોર પકડ્યું. એક ઝાડ નીચે બંને થોડીવાર જઈને જિભાં. દેવો જિભોજિભો, અંબી ગાય એવી એની જોડે શરત કરીને, બેય પાવા લહેરથી જરી ડોલતો ડોલતો બગ્ગવતો હતો. પણ અંબી તો ચૂપચાપ એના ગીત ઘૂંટતા ગળામાં હાથ ભેરવી એના બેસતા ઉપસતા ગાલના ચાળા પાડતી હતી. બે પાવામાંથી ગીત એકસરીલું આવતું હતું એમ અંબી દેવાનાં બે હાંમાં એક જ રસ ઘોળાતો હતો.

એ જ વખતે છત્રી ઓઠીને કાઠી પાઘડીવાળો બોજનથી નમી પડતા એક ટડુ પર બેસીને રસ્તા પર આવતો હતો. એણે આંખ ઝીણી કરીને ઝરમરતા વરસાદની ચારપાર ઝાડ તળેનું દૃશ્ય ધરાઈને એકવાર તો જોઈ લીધું ને કંઈ જોયું જાણ્યું ન હોય એમ છત્રી મોઢા આગળ નીચી નમાવીને મનથી જ બોલ્યો, ‘હ’, એમ કે ?’

દેવો વગાડ્યું બંધ કરી અંબીના ચાળા પાડતા પ્રલેલા મોઢા પર ધીમેકથી પાવા અડાડી એને વધુ સગ્ન કરવાની તૈયારીમાં હતો ત્યાં એને કાને કંઈ ધબકારાનો અવાજ આવ્યો.

ચાંકીને આપ્તઅવળું જુએ છે તો રસ્તા પર થઈને ટડુ ઉપર વેપારી જેવું કાઠી જતું હતું. ઓળખવામાં એને મુશ્કેલી પડી નહિ. એના ધીરનારનું જ એ ટડુ હોઈ શકે. ગયા ઉનાળામાં એનાસ્તો પૂંછડાના શેડે ચમરી ગૂંથાવવા માટે દેવા પાસે વાળ કપાવેલા.

થોડાં જ ડગલાં છોટે પોતાને પડખે ઘર્ષિત શેઠ પસાર થયા હશે, પણ અંખી આડે દેવો એને શેનો ભુએ ?

‘કાણુ છે એ ?’ ટદ્દુ થોભાવીને એ બોલ્યા, અને ગવાળની રાહ નેચ્યા વગર હુકમ કરવા જ ટેવાયેલો હોય એવા અવાજથી કહ્યું, ‘આ જરી પડી ગયું છે તે આપ ને જરી.’

અંખી જતી તો હતી. પણ એને વારીને દેવો આપવા ગયો. એને નોંધીને ‘કાણુ દેવો કે ?’ એટલું અળણ્યા ઘર્ષિત શેઠ બોલ્યા.

છોકરાઓને દુકાન સાંપી પાછા ફરતાં રસ્તામાં ચડયે થોડે છેલ્લે છેલ્લું કોઈ ઓળખીતા ગરબુ પાસેથી પડાવેલું ખજૂરીના વાણુંનું પિટ્લુ હાથમાં ધ્રુડું પકડેલું હતું. તે એમણે જાણી નોંધીને જ-પથરાળ રસ્તો એટલે ખગડવાનો જરીકે ડર ન હોઈ-દેવાનું, ખચ્ચાનું લગીર ધ્યાન ખેંચવા નીચે પડવા દીધું હતું. દેવો પિટ્લું આપવા જાય છે ત્યાં ઝાડ તરફ નજર કરીને બોલ્યા, ‘કેમ ચાર હાથ કરી દીધા એટલામાં ?’

દેવો આચાર પ્રમાણે જેથીકિસ્ના (જયશ્રીકૃષ્ણ) કરીને સ્મિતપૂર્વક બોલ્યો, “કેમ વીરચંદ શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો. તે પછીના ગોપાલના, અને તેની કેડેના નાનુના ય તે ઓણુ વૈશાખમાં, વિવાહ ઘડી ગયા હતા. શેઠ પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચોકડિયાત લઈ ગયેલા એમાં દેવો પણ ક્યાં નહોતો ?

એમ કહી એણે પોતાનો કેસ વ્યાજખી છે એમ આડકતરી રીતે સૂચન કર્યું. જગુ વીરચંદ શેઠનો સૌથી મોટો દીકરો. તે પછીના ગોપાલના, અને તેની કેડેના નાનુના ય તે ઓણુ વૈશાખમાં, વિવાહ ઘડી ગયા હતા. શેઠ પોતાને મૂળને ગામ સાથે ચોકડિયાત લઈ ગયેલા એમાં દેવો પણ ક્યાં નહોતો ?

‘હા. પણ જગુનો આપ કાના તરારની પેડે દીકરાને કૂવાનાં પાણી સામે આપું વરસ તાકીને બેસી રહેવા દેતો નથી તો ! તમે

એ જણાથી તો કંઈ ક્યું નહિ ને હવે તું તારુ આગવું કરીને બીભે રહ્યો, ત્યાં ડોસો બિચારો એકલો ક્યાંથી દેવાં. ભરવાનો હતો, ને આપદાદાનાં ખેતરાં રાખવાનો હતો ? એ તો ચડી મયાં ચોપડે ક્યારનાં.’

સાંભળ્યું ત્યાં દેવાનાં હાડકાંની અંદર એક ધૂનરી પસાર થઈ ગઈ. ‘દેવું કંઈ અમારે જ એક નવાઈનું ઓછું છે ?’ એટલું જરી હસવા કરતો બોલ્યો.

‘ના, ભાઈ, ના. તારે તે દેવું જ ક્યાં છે, લખેશરીને ? હું તો બિચારા કાનાતરાની વાત કરું છું. હું એક ઓળખું છું કાનાને ને બીજાં ઓળખું છું. ખેતરાંને. જા, ભાઈ, જા. તારે મારે શું લાગે વળગે ?’

આટલું બોલતાં બોલતાં શેડે ટટુંને સાંટીથી ચમકારીને આમળ ચલાવ્યું હતું. વાત કરવા પૂરતું જરી પોતે થોભે એટલું માન પામવા માટે દેવો હજી એમને મન નાનો હતો. દેવો ટટું સાથે ધસડાતો ધસડાતો—ટટું ઉતાવળું ચાલતું હતું તેથી નહિ પણ એ પાછળથી વડ તરફ ખેંચાતો હતો તેથી—શેડ કહે તે સાંભળતો હતો. એને થયું કે શેડે આપાદ ખેતરાં ઝડપ્યાં. એનું મગજ એ વિચારે ચકરાવા લાગ્યું.

‘ને જગુ—જોપાળના ચાળા પાડવા તો જાણે જવા દે, પણ તારાથી એક અમથા નાનુનું ક્યું ? તે થવાનું હતું ‘લ્યા ?’ શેડ તિસ્કારથી, દેવાની સામું પણ જોવા વિના, બોલતા હતા, ‘એ નાનુ તો મારો આપો મેજો ફેરવે છે મેજો. ને તે શું ક્યું, દેવા ? તે તો બિડીને તારા સગા આપના બે હાથ લાંગી નાખ્યા.’ બોલીને શેડે પોતાની ને દેવાની આડે, વરસાદ અંધ છતાં આપટથી ગચવા ધરી હોય એમ છત્રી ધરી.

હતો ત્યાં એકાએક રોપાઈ જઈને દેવો બોલ્યો, ‘એમ કેમ બોલો છો, વીરચન શેડ ?’ એ સવાલ કરવા એસ એવી એના મગજની સ્થિતિ

ન હતી. નીચેથી એક દસશીરિયો ઉપાડીને જ વાત કરત. પણ તે જ વખતે ‘એને લીધેસ્તો’ એમ બોલવાને બદલે શેઠે સોટીથી વડ તરફ ધસારો કર્યો. દેવો અંખીને ધડી પણ એકલી પાડી એ માટે પોતાને મનમાં શાપ આપતો આપતો વડ તરફ વળ્યો.

માંડ બે-ત્રણ વીસો ડગલા છોટે એ ગયો હશે. પણ એટલું અંતર કાપતાં તો એના આત્મા પર કુંગર તોળાતા હોય એટલો ભાર એને લાગવા માંડ્યો. એને થયું કે શેઠ શુંનું શું કરી મૂકશે. પૈસા ધારેલા ત્યારે નાનકડો દેવો બાપની જોડે જોડે ક્યાં નહોતો ગયો? કાના તરારે છાતી ધ્રુલાવીને, ત્યારે કેવી બડાશ મારેલી કે તરારોની ભૂઈ (ભૂમિ) તરાર નહિ રાખે તો કાણ રાખશે. શેઠે તો ખાસ કહેલું કે ડોસા તમને તો હવે વરસે થયાં, ઝઘડામાં ખોટાં ખરચ શીકે છે? ત્યારે કાના તરારે દીકરા સામે આંખ ભરીને જોઈ લઈ ને કહેલું તે દેવો ભૂલ્યો ન હતો. ‘હજી તો, શેઠ, આ દેવો બચ્યું છે. પણ બચ્યું પણ તરાસું બચ્યું છે, હોં! હજી ધાવ્યુંચાંચું એનું પેટમાં છે. ચપટી વગાડતાંમાં તમારું બધું ભરી દેશે. હવે તો એ ખેતરાં પાછાં પામશું ત્યારે જંપશું. ને તમારા પૈસા? સેઠ, એ પાછા દીધા પહેલાં હું મરવાનું તે ગ્રાહ્યે ચડાવી રાખીશ, ને મારો આ રંગીલો નાનકડો તરાર મેળો સામે પીઠ કરી મજૂરીએ મચ્યો રહેશે...’ દેવાની સામે આવાં અનેક દશ્યો ને ભાષણો તરવરી રહ્યાં. પોતે તન તોડીને મજૂરી કરતો પણ હતો. શેઠના નાનુની જનને રખવાળે કાંકડો બનીકણીને જનાર દેવો દાઢવાર વૈશાખ મહિનાની શરણાઈ વાગતી સાંભળી કૂવાકાંડે બેઠેબેઠો પાણી ભણી તાકી યે રહેતો હોય તો નવાઈ નહિ. પણ આજે એ કાંઈ મેળો કર્યા માટે મુદ્દામ ઓછો આવ્યો હતો? ને આવ્યો હોય તો યે શું? શેઠે ખેતાના, દેવાથી ચારચાર છછ વરસ નાના દીકરાને ચાર હાથ કરાવેલા

તોયે એમના પોતાના હાથ તો ઊઘટા મજબૂત થતા હતા. અત્યારે છોકરાઓને મેજો સોંપી વેળા છતા એ ઘેર પાછા જતા હતા. અને દેવાને પરણ્યે કાના તરાસના હાથ જૂડા કેમ પડવાના હતા, ભલા ? પડવાના હતા એ વાતે સાચી. દેવો ને અંબી પોતાનું જ માંડ પૂરું કરી શકવાનાં, અંબીના સગાઓ દીકરી પેટે કંઈ દાણું પકાવવાના કે નહિ એનું કંઈ કહેવાય નહિ, શેઠ તો રોકડું માથામાં વાગે એવું પરખાવવાના કે કાના તરાસ, તમારાથી દેવું આ ભવે વળાવાનું નહીં. ખેતરાં આટઆટલી ગુજર્યા પછી શેઠને ચોપડે ચડી જવાનાં ને જવનાં. ખેય જણા કામ તો બળદિયા બનીને કરતા હતા તોય એમ કેમ, ભલા ?...દેવાનું મગજ આ ફૂટ પ્રશ્નનો શાસ્ત્રીય ઉકેલ ઓછો આપી શકવાનું હતું ?

એ એને અંબીને પડખે જઈને ઊભો.

‘કાણુ હતું એ રંગમાં ભંગ પાડવાવાળું ?’ કહી અંબી દેવાની આંખોમાં પોતાની આંખો સમાવી એનું સાટું વાળવા કરે છે ત્યાં દેવાએ વાટ તરફ મોટું ફેરવી લીધું ને હસીને બોલ્યો, ‘હં. એ તે શું ભંગ પાડવાવાળો હતો ?’

વરસાદ બંધ હતો. રસ્તો માણસોથી વહેતો થયો હતો.

માત્ર આકાશને એક ખૂણે વાદળ ઘેરાતાં હતાં.

‘આલ. આપણે હીંડણું ને હવે ? ફટલે જવાનું છે ?’ પૂછીને અંબી હસી પડી. ‘અરે મેં તો હજી તારા ગામનું સુદ્ધાં નામ પૂછ્યું નથી.’

‘મારું જ ક્યાં પૂછ્યું છે ?’

‘તું તો આ ઊભો. નામને મારે શું કરવું છે ? પણ ગામ ફટલે ફટે એ જાણવાનું પણ ન સૂઝ્યું ! સોનાં મને બેલી કહેતી તે અમથી નહિ.’

‘ગામ તે કેટલે બધે દૂર છે?’ દેવો બોલ્યો. ‘અરે ગાંડી, પેલા મારા શેઠનું મુઠ્ઠાલ ટકું તે દીવા વખત પહેલાં પહોંચી જશે તો આપણે તે શા ભવ જવાના હતા?’ પણ આ ખખર એણે અંબી કરતાં પોતાની નતને જ નાણું ન આપી હોય એમ ચમકી ગિડયો.

‘તારો શેઠ કે’ અંબી એને પૂછતી હતી. ‘તો મને કેમ પિસ્ટું આપવા જવા દીધી નહિ? એ બહાને જેશિકિસ્તા થાત.’

દેવાને પણ થયું કે એ આપવા ગઈ હોત તો સારું. તો અત્મારે એનું માથું ધમ્મર ધમ્મર વલોવાનું હતું તે વેળા ન આવી હોત. છાતી મળખૂત કરીને જરી હસીને બોલ્યો, ‘તો બિચારા શેઠ જરી મેળાનું કામ મને સોંપતા ગયા તે તારી આગળ ઓછા કહેવાના હતા?’ દેવો વાત બેડી કાઢવાની પોતાની શક્તિ પર જરી મલકાયો પણ ખરો. ‘બહુ ભલો જીવ હોં કે!’

‘શું કામ સોંપતા’ ગયા છે વળી? આપણે તો કંઈ એવું કાંમખામ કરવાના નથી.’ કાડિલી અંબી લાડભર્યા અવાજે બોલી.

દેવાને શેઠનું વાક્ય ત્યાદ આવ્યું : ‘તેં તો તારા બાપના બે હાથ ભાંગી નાખ્યા.’ શે? વડ તરફ કરેલી સોટી પણ ‘એણે આંખ આગળ જોઈ. પણ હસીને એ બોલ્યો, ‘સોનાં કહે છે તેમ ખરેખર ઘેલી જ હોં કે. બાપડા શેઠ કેટલી તારી તો શાખાશી બોલતા હતા! એક જોઈ છે ફક્ત એમાં તો! કેટલો આપણા પર એમનો હેત-ભાવ છે? કેટલું તો મને ટકું સાથે ચલાવ્યો ને પૂછ્યાં ક્યું?’

‘પણ શું છે એ તો કહેતો નથી.’

‘પલંગના રંગીન પાયા ખરાદીની દુકાને જ રહી ગયા તે એમના દીકરાને દુકાન પર પહોંચતા કરવાના. એટલું.’

‘તો તો એક શરત.’ અંખી એકદમ ખૂશ થઈ જઈને બોલી.
‘આપણે એ વેચાતા લઈ લઈશું, શેઠ તો આપણા જ છે ને?’ બોલીને
ડાબા હાથમાંની બચકી એણે જમણા હાથમાં લીધી.

દેવો ‘વાહ રે!’ એટલું ધીમા નિઃશ્વાસ સાથે બોલ્યો.

‘કેમ?’ અંખીએ એની સામે જોયું.

‘મને થાય છે કે તું રાજદરબારમાં જનમી હોત તો સારું.’ દેવો એની
સામે જોઈ રહ્યો. પોતાને માટે એ નિર્માઈ નજ હોય એવી નજરથી.

એને હેતથી ધબ્બો લગાવીને અંખી બોલી, ‘તો તો મારા આ
લાડકાને એટલી કાઢવામાં મને શીશી વખત પડત!’

‘ના, ના. કહું છું કેઈ રાજકુમારને પરણી હોત તો કેવું? તને
એ અઝાઅઝા વાનાં કરત.’ દેવો ખરેખર ગંભીર બનીને બોલતો
હતો. ‘મારી પાસેથી તો તને શું મળશે?’

‘રાજકુમાર મને શું કરી દેવાનો હતો? હું કાંઈ એનું આશુ
લઈ એવી ઓછી છું?’ કહીને એણે હાથમાંની બચકી છાતીએ
લગાવી. બોલી, ‘આ અંખી કંઈ બીજાને ખોખે પાણી પીતી નથી.’

દેવો હસવા કરતો બોલ્યો, ‘એ બધી લઢવાડ તો પછી છે ને?’

‘હા. આપણે લઈ તો આવીએ એકવાર,’ કહીને અંખી જ
આગળ થઈ એણે દેવા સામું જોયું અને બોલી, ‘કેમ એટલામાં
પાવા વગાડવાનું તો તું ભૂલીયે ગયો કે? વાહ! આવા જ બધા
છોટરા મેળે આવે છે કે?’

દેવાએ એ હાથે પાવા વગાડવા શરૂ કર્યા. આશુ વાતાવરણ
સંગીતથી ધોવાઈ ઉજળું ઉજળું ભાસવા લાગ્યું. આવશ્યકતા

સરવડાં પછીનો મધુરો તડકો વાદળાનાં આકારાંમાંથી અરથો અરથો વડી રેલાઈ ને, ઘડી ભૂંસાઈ ને ને વળી પાછો રેલાઈ ને ઉલ્લાસમય પ્રકાશની ક્ષણિકતા જાણે કે દર્શાવતો હતો.

દેવાએ એ સાંજે પાવા વગાડ્યા છે એવા ભાગ્યે જ કોઈએ ક્યારેય વગાડ્યા હશે. સુખી લોકોએ પાવા વગાડ્યા હશે, દુખિયાઓએ પણ વગાડ્યા હશે. પણ એક પાવામાં ઉલ્લાસ અને ખીજમાં કુચુલતા આજે દેવો રેડતો હતો એનું રસાયણ તો અપૂર્વ જ હતું. આજે એના જીવનની પહેલી ભરી ભરી ક્ષણ હતી. એ ટકવાની નથી એ ખાતરી પણ એના મનને પાડી હતી. હતો એટલો જીવ ઝોગાળીને પાવા વાટે એ અત્યારે રેડતો હતો.

ને અંખી, પાવાધેલી અંખી? કોઈ તળાવડાને કાંઈડે ટકરી પર નાનકડું પોતાનું જૂંપડું છે, ચોપાસ ખેતરો મોલથી લળી રહ્યાં છે, પોતે ખેતરથી કામ કરીને થાકીપાકી ઘેર આવે છે, નાનાં નાનાં ભૂલકાં એને હેત ભર્યાં વીંટળાઈ વળે છે, ને પેલું સૌથી નાનું તો એને જરી શ્વાસ પણ ખાવા દીધા સિવાય કોટે આવતું બાઝી પડે છે.....આવું આવું ચિત્ર એ પોતાના લોહીના અણુઅણુમાં રમતું જોઈ રહી, ગવાતું સાંભળી રહી. કોઈ નવી જ આશાથી ફરકી રહી.

પેલા તોતિંગ ચગડોળ કને આવ્યાં ત્યારે દેવો પાવા જરી થંભાવીને બોલ્યો, ‘આવ્યાં છીએ ત્યારે એસતાં જઈએ ફરીવાર.’

‘હા. હું તે કાંઈ ગાંડી થઈ ગઈ છું કે શું? ભૂલી જ ગઈ કે આપણે ચગડોળે એકવાર જોડે તો એમાં જ નથી.’

એણે પછી અંખી બોલી, ‘આ વખતે હું પાવા વગાડવાની.’ પાવા ભેતાં એણે બચકી દેવાને સાચવવા આપી. ચગડોળ ચગ્યો એટલે એણે વગાડવા પ્રયત્ન કરી જોયો. પણ ફાવી નહિ એટલે ‘કમ

એટલામાં પાવા ઢંગ વગરના થઈ બેઠા ? ' કહી મુંઝાઈને દેવાની સામું જોવા લાગી. આત્મતિક સુખની લાગણીમાં દેવો મૂંગોમૂંગો બેસી રહ્યો હતો. એના ચહેરા પર પ્રેમ, હોલવાતાં પહેલાં દીવો કરે છે તેમ, ભરપૂર પ્રકાશી રહ્યો હતો. એ પ્રકાશથી અંનતી અંખીની આંખો, ચગડોળના અનેક આંચકામાંથી એક સાચવી લઈને દેવાએ ચૂમી લીધી. દુનિયાથી અદ્ધર ક્યાંઈ બંને જણાં ઊડી રહ્યાં હતાં. નહોતું પાવા વગાડવાનું કોઈને સૂઝતું. નહોતું ગાવાનું સાંભરતું. ચગડોળ ભરપૂર ધૂમતો હતો. એમરે મેળો ચગ્યે જતો હતો. અહીં અંખી અને દેવો બધા કોલાહલોથી અલિપ્ત બેઠાં હતા, અર્ધજાગૃત, અર્ધસ્વપ્નિત. માત્ર વચ્ચે વચ્ચે કોકવાર ચગડોળના આંચકાઓ વચ્ચે બંનેનાં અશબ્દ મુખ એકમેકથી મૂંગી વાત કરી લેતાં.

નીચે ઉતર્યાં ને દુકાનો ભણી વળ્યાં. અંખી એની નેડે એ વેળાએ ચાલતી હતી એ જોવા જેવું દૃશ્ય હતું. પહેલાંની અંખી ક્યાં ને આ ક્યાં ? વારેઘડીએ ડગલું સાચવી લેવા દેવાને ખભે હાથ ટેકવતી અંખી અનેક સ્વપ્નાં અને અગણ્ય આશાઓથી પક્ષવિત થતી હતી. ઊંચો સુડોલ એનો બાંધો શ્રાવણના પ્રપુત્ર સાગની પેડે ઝળાંઝળાં થતો હતો. એક જીવાનની પડખે હાથમાં બે પાવા લઈ નવી જ ભભકથી ચાલતી અંખી જઈજઈનું જોખનાર બિચારા દુકાનદારોનું સુદ્ધાં ધ્યાન ખેંચતી હતી. એની ડોકની મરોડમાં અખૂટ આત્મવિશ્વાસ હતો. આંખમાં આશાનું સાક્ષ્ય હતું. અંગેઅંગમાં ભવિષ્ય પર માલિકી મળવાથી ઉપજતી ખુમારી હતી. કેમ ન હોય ? સોનાંને એક બાદ કરતાં એને દુનિયામાં એક-ઘડી-પહેલાં સુધીમાં કાણ હતું ? અને અત્યારે ? અત્યારે નો દેવાની પડખે આખી દુનિયાની એ માલિક છે. અને એને સોનાં સિવાય વહાલ પણ કાણ કરેલું ? બાપ તો એની સાંભરણમાં ન હોય. મા બે વરસ પહેલાં મૃત્યુ પામેલી. ચૈત્ર વૈશાખની મંજુરીઓ વચ્ચે એને છાંયો દેનારી લીલી લીમડી હોય તો તે એક

સોનાં. એને જીવાડી રાખનારું કાર્મ હોય તો તે સોનાં જ. એનાં અભિમાની સ્વભાવને પણ સોનાં વિના ખીજું કાણુ જાળવી લેનાર હતું? અખી ધાસ લાકડાંના ભારા વેચે. ખેતરે ચણતરે કામ પર જાય. સોનાંના રોટલાની કારને કદી અડે નહિ. સોનાંની સોખતમાં એના હાથમાં ખીજ લોકના પ્રમાણમાં ખચત પણ હીક એકડી થઈ હતી.

પણ આ નવા માનવીની સોખતમાં? અત્યારે તો અખીના ઘડી પહેલાંના ખાલીખાલી ખાખેચિયા જેવા હૈયામાં આલમાં થે ન માથ એવડો મહેરામણુ ઊછળી રહ્યો હતો. જીવન એને ભયું ભયું લાગતું હતું. ઉણપ જેવી ચીજ હવે એ જાણતી ન હતી. સ્વાશ્રયી અને મહેનતુ અખી આજ સુધી કાર્મ પણ એક વ્યક્તિની ઓશિયાળી ન હતી ને છતાં જાણે સારી દુનિયાની ઓશિયાળી હતી. ને અત્યારે? અત્યારે તો આખી દુનિયાની એ માલિક હતી.

દુકાનો આવી ત્યાં પહેલી જ દુકાનથી, અરે આ તો લેવાનું જ રહી ગયું હતું, પેલા વગર તો ઘડીએ ઘર નહિ ચાલે ને આટલું તો ઉપાડતાં જ જઈએ એમ યાદ કરી કરીને, લેવાની ચીજો ગણાવી ગણાવીને ભાવતાવ જ માંધી પૂછવા માંડી.

‘હવે એ તો અંધા મેળો આખો લઈ જઈશું પકળીથી. મારે તો તું આવે એટલે આખો મેળો આગ્યો.’ ઓલાતા શખ્દોને તરત જ ભૂલી જવા કરતો દેવો આગ્રહ કરવા લાગ્યો, ‘લે આ નવી ભાનની અંગડી એ લઈ લે એટલે આપણું ખેયનું મન રાજી.’

અખી અંગડીઓ તપાસવા લાગી. દેવો એની નમણી મૂર્તિ પરથી પરાણે મીટ ખમ્મેડી આળુઆળુ અકળામણથી જોતો. અખીએ એકવાર એને એમ ચોમેર જોતો પકડ્યો અને પોતે પણ એના ચાળા પાડવા ‘કાર્મને ગોતે છ?’ કરી ઠોક ફેરવીને જોયું. ‘અરે, સોનાં જ તો?’

કહેતી, 'બોલાવું. અમે બે સાથે પહેરીએ' કરતી દેવાના હાથમાંના પાવા લઈ તીરની પેઠે મેળામાં માર્ગ કરતી સોનાં તરફ દોડી.

સોનાંના મોઢા પર પાવા અડાડી અંખી એની આગળ નવી આંખો ચમકાવતી ઊભી રહી. સોનાં એને જોઈ જરી નવાઈ પામી. પણ પોતાની સુખી જોહણની એકવાર ઠેકડી તો એણે કરી જ લીધી. 'તું તો ઘેડી પાવાને જ પરણી લાગે છે કે શું? તમને ગમે પણ અમને વાગ્યું એનું શું?' કહીને વાગ્યાને ઠેકાણે પંપાળી રહી.

દેવાના હૈયામાં પેલું નૃત્યગીત મેઘગર્જના જેવું ગાજતું હતું.

હૈયે આયેલું પાછું દેલ્ય મા

'લ્યા વાલમાં

હોઠે આયેલું પાછું દેલ્ય મા.

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા

'લ્યા વાલમાં

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા.

રસ્તે એકવાર ચગડાળ તરફ શૂન્ય નજરે જોઈ લીધું એ જ. ખમ્ખી ઊંધું ધાલીને પાણીના રેલાની માફક એ ચાલ્યો જતો હતો. પેલું મુડદાલ ટટુ ગામ પહોંચી જાય તે પહેલાં તો પોતે પહોંચવું જોઈએ જ. ટટુનો અસવાર જઈને કાના તરાર આગળ વધામણી ખાય ને ખખડી ગયેલા ડોસાના જીવતરને ધૂળભેગું કરવા જાય ત્યાં જ ધરની અંદરથી ખડખડાટ અદ્દહાસ્ય કરતા બહાર આવતું એટલી અત્યારે દેવાની, જે કંઈ હોય તો, મહેઞ્જા હતી.

ચપોચપ પગ ઊપાડતો એ ચાલતો હતો. આકાશ અર્ધા જેટલું ઘેરાઈ ચૂક્યું હતું.

થોડેક ગયો ને બયાનક ત્રાટકા સાથે વરસાદ તૂટી પડ્યો. કાઈ ઓળખીતું મળે તો એની સામું પણ જોયા વિના દેવો એનો સંગાથ

તરછોડીને ચામ્યો જતો હતો. ક્યાંઈ ક્યાંઈ ઉખાટ પાણુ જાણી જોઈને અથવા અર્ધ ઘેલછામાં ચડી જતો.

એક ત્રિભેટા ઉપર રસ્તાથી સહેજ ખાણુ પર ડાઈ દેખે નહિ એમ ખેતી રહ્યો; ઘેર જવાનું હોય જ નહિ એમ ચોંટી રહ્યો. કંઈ અણસારો પામે કે એ આવી એ આવી કરી ફૂદીને ઊભો થઈ જતો. અહીંથી એના ગામનો રસ્તો ફંટાતો હશે એમ કલ્પના કરી મેળાથી આવતી વાટ પર ટગર ટગર જોઈ રહ્યો. મનમાં થતું હતું કે લાવ પાછો જાઉં. પણ કોઈ સામું મળે ને પૂછે કે શું રહી ગયું પાછળ જાઈ? મેળો ભૂલી આવ્યા કે લાડી? તો તો બળીને ખાખ જ થઈ જવાય ને! છતાં અત્યારે એના મનની સ્થિતિ વધારે સારી ન હતી. કોઈ સામું મળ્યું નહિ ત્યાં સુધી એ પાછા ચાલ્યો પણ ખરો.

પણ પેલી ગમ ઊગમણી મેરની હશે તો? તો અહીં આ રસ્તે શીદ આવે?...પણ તો તો સારું. એ ગમ આકાશ ડારું છે ને સુખે એ પાછી જશે.....લાવ, તો આપણે જ ઊગમણે મલક જઈએ. પણ એમ ઓછું જવાય છે? જમીનજમ્યો ખેડુ જમીનમાં જ ઝાડની જેમ રોપાયેલો છે. ઝાડથી કાંઈ હરાય ફરાય છે? ભલેને પછી કોઈ એને આવીને રોજ વેડ્યા જ કરતું હોય.

પેલો ટદુ કરતાં પણ પોતે જવાન-જોષ આદમી મોડો ઘેર પહોંચવાનો એમ યાદ આવતાં દેવો ઊઠ્યો. રથવાયાની પેઠે રસ્તો જડ્યો ન જડ્યો તેની પરવા કર્યા વગર ચાલવા મંડ્યો. એ ખેતી રહ્યો એટલી વાર વરસાદ કંઈ ખેતી રહ્યો ન હતો. રસ્તાઓ નાના વહેણાની જેમ એના પગ આગળ આગળ દોડતા હતા.

ગામ આગમ્યની નદી આગળ આવીને ઊભો ત્યારે અંધારું ગાહું બામી ગયું હતું. નદીના પ્રવાહનો પ્રચંડ અવાજ સંજળાતો હતો.

એટલું જ. પણ પોતાના હૈયામાં જે અધકાર ફેલાયો હતો એની આડે દેવાને કાંઈ દેખાય એમ ન હતું. એના ઘટમાં જે ધૂધવાટ થતો હતો તે એને નદીના અવાજને સાંભળવા દે એમ ઓછો હતો ? નાનો અમથો વહેજો ઓળંગવાનો હોય એમ થેપાડું (ધ્રાતિયું) પણ જિંચું લીધા વગર એ નદીમાં ઊતર્યો.

તણાવા માંડ્યો ત્યાં એને એકાએક અંતરમાં ટાટક વળી. હાશ. એ જ એને જોઈતું હતું. મેળાની ને ધરની વચ્ચે સૌ ભાઈબંધનું ભાઈબંધ મોત ખરી વખતે આશરો દેવા બેઠું હશે એની તો એને કદપના જ નહિ. ભલભલા ઘોડાપૂરમાંથી તણાતા જીવને બચાવી લાવનાર માછલાની પેડે તરનારો દેવો લાકડાના હાથપગ હોય એવો થઈ રહ્યો.

પણ જીવવા ન જીવવાના નિર્ણયો એમ સાવ માણસની મોજ પર આધાર રાખી બેઠા છે ને ? દેવાને ખચર પણ ન રહી ને એના હાથપગ ક્યારના વિંઝાવા મંડી ગયા હતા. છતાં એ હતો તો બેધ્યાન જ. આ માથાબાંધ્યાનો ફાળ તણાઈ ગયો ! છા ગયો. માથું હશે તો બાંધવો છે ને ? હાથમાં એક બચકી હતી તે ય છા જતી, અથવા તો છાને રહેતી જ. ઘણું કરશે તો દુઆડશે એ જ ને ? તો તો સાદું જ તો. છતાં હાથમાં જિંચી પકડી પાણી બહાર રાખી એ પાણી કાપતો હતો. જાણે એ આધારરૂપે તૂંચી ન હોય.

સામે કિનારે જીવસમેત પહોંચ્યો ત્યારે પોતાની તરવાની આવડત પર ગાળો વરસાવસની એને અનહદ ધ્રુષ્ણ હતી તો ય એટલા હોશ ન હતા, હાથમાંનો લૂગડાનો ગાળો નીચે ફગાવી પથ્થર પર ચત્તોપાટ પડ્યો.

જાગ્યો ત્યારે વાતાવરણમાં કંઈ ઝાઝો ફેર પડ્યો ન હતો. માત્ર, ગરીબીમાં જવડે જ જોવામાં આવતા રૂપાનાણા જેવો કયાંક આવળી

આકાશમાંથી કોઈ રંડચો ખડચો તારો હોકિયાં કરતો હતો. ઊઠીને એ ડગલાં ચાલતાં જ બેસી ગયો ને પેલો લૂગડાનો ડૂચો માથા નીચે લગાવી લંબાવી ગયો. આવજો સવાર ઢૂંકડી. પણ વળી કાણ જાણે ઊભો થઈ ને એમાંથી કંઈ ઓઢી શકાય એવું હોય તો ખત્રીસી ખખડાવવાનું બંધ કરી શકાય એવી આશાથી એને પડ્યા-પડ્યા જ એ હાથે વીખવા લાગ્યો. એ ચાર ઝાટકે કપડાના લીરામાંથી એની છાતી ઉપર ને આભુઆભુ પથરા પર કંઈકે પડવાથી ખણખણ અવાજ થયો. બેઠો થઈ જઈને ચામેર જુએ છે તો આકાશના તારા ખરીને નીચે આવ્યા ન હોય એમ ઘાળા સીકા વેરાયા હતા.

દેવાની ભ્રમિત મનોદશામાં પણ આટલું સમજનઈ ન શકે એવું તો હતું જ નહિ. એકે જગકારે આજનો આખો યે મેળો એની આગળ તરવરી રહ્યો.

જમીન પરથી, હાથમાં આવ્યા એટલા સીકા ઉપાડીને મૂઠી વાળી બોલ્યો : વીરચનકાકા તારી આ જમગોળી. ટકુ પછાડે ભરાઈ જજે વેળાસર નહિ તો.....

ખીજે શ્રાવણે એ જ તોતિંગ ચગડાળ આગળ સોનાંની પડખે અવાક ઊભી ઊભી અંખી શૂન્ય તજરે એને ચક્કર લેતો જોઈ રહી હતી.

ને દેવો? રાજની તુરંગમાં, બનવાજોગ છે કે એ પણ, અત્યારે બળદને ઠેકાણે માણસોમાં જોતારાઈને ગોળ ગોળ ફરતો, રેંટની ગતિ તરફ જોતો જોતો પોરના મેળાની યાદ તાજ કરતો હશે.

કેા કિ લા

શ્રી. કનૈયાલાલ મુનશી

મારી સ્ત્રીના મરણને બે ત્રણ મહિના વિત્યા એટલે સ્થલફેર કરી ~~નવિ~~ મટાડવાનો કે ઉપાય લેવા મેં નિશ્ચય કર્યો. મેં મહિનામાં રજા પડી એટલે હંમેશના નિયમ પ્રમાણે મુંબાઈ છોડી બહારગામ જવાનું જન થયું. અદાલતના વાતાવરણમાંથી થોડો વખત છૂટા થવું અવશ્યનું છે. માણસની અધમતાના ઇતિહાસો છોડી કવચિત્ કવચિત્ કુદરતને ખોળે જઈ બેસવું પણ જરૂરનું છે. પણ હવાફેરનાં પ્રખ્યાત સ્થળોથી મને કંટાળો આવતો. મુંબાઈની ધમાયકડી છોડી સ્વાભાવિક રીતે મન નિરંકુશ આનંદ અને વિનોદના સ્થાનમાં જવા ઇચ્છે; પણ પાશ્ચાત્ય સુધારાની અનંત પ્રવૃત્તિમાં કાણ જાણે એવી તો ખૂબી છે, કે તેમાં ભમતો કીડો કદી પણ તેના વિકારને છોડી શકતો જ નથી. માથેરાનમાં ફેશનની તુચ્છ કૃત્રિમતા; મહાબલેશ્વર જાણે ખીબું વાલકેશ્વર; અસંતોષી કુમ્ભસ પણ એ જ પથે પધારવાની હોંશ ધારતું ! જે એમ કરતા ભૂલેચુકે આપણે સ્વર્ગે ભૂલા પડીશું તો મારી ખાત્રી છે, કે પુરાણા બિચારા ઈશ્વર ભગવાનને પણ કોઈ એક ફેશનેબલ સંમેલનનું પ્રમુખપણું આપી સુધરેલી રીતભાતો શીખવી દઈશું.

આ બધા કારણથી આ વખત મેં પાવાગઢ પસંદ કર્યું. ચાંપાનેર મારી પ્રાચીન રણિયામણી જૂજરાતનું ઐતિહાસિક રાજનગર મારા

મનમાં ઊછળતા ઉલ્લાસો પ્રેરતું; તેને જોઈ મારા દેશની જૂની જહો-
જલાલી નજર આગળ ખડી થતી; નવો જ ઉત્સાહ આવતો. તે
દિવસોનું શૌર્ય અને તે જ, તે સમયની કંપાવતી જીવન કથા, તે
વીર સમયનું આત્મસમર્પણ, આ વેપારી વખતમાં અસ્ત થયાં છે.
ખંડીએરો જોઈ વિચારો કરીએ એ જ.

રજના બાકી રહેલા દિવસો માંચીમાં જ નિર્ગમન કરવા મેં વિચાર
કર્યો. પાવાગઢની માતાના પૂજારીની સિક્કારસથી મને દરેક જાતની સગવડ
કરી આપવામાં આવી હતી. મેં નક્કી કર્યું હતું, કે દુનિયાથી દૂર જઈ
ધણા દિવસનો ચઢેલો કાટ મન પરથી ઉતારીશ; અંતરની ગહનતામાં તેને
જીએળી ચિત્કાલથી ઈચ્છેલી નિવૃત્તિ અનુભવીશ. મારા સિવાય ખીજું
કોઈ ત્યાં હોય એમ મને લાગ્યું નહિ. પણ મને જ્યાં ઉતારો આપ્યો
હતો તેની સાથે કટલીક ઓરડીઓ હતી. ત્યાં કોઈ રહે છે કે નહિ,
તે તપાસવા નીકળ્યો. છેલ્લી ઓરડીમાં કેં વસ્ત્ર જેવું દેખાયું. મારા
જેવો કોઈ ખીજો ધૂની પણ નિર્જનતાનો લહાવો લેવા અહિં આ
આવ્યો છે એમ ધારી તે તરફ ગયો. બારણું ઉઘાડ્યું. ચમક્યો અને
ઊભો. ત્યાં પડેલી કોઈ બાહોશ સૌંદર્ય સેવકને છાજતી સામગ્રીઓ
અને તે વળી ધરડા બિચારા પાવાગઢમાં જોઈ હું સ્તબ્ધ થયો. રસના
અવતાર સુવિખ્યાત શેલીનાં અંગ્રેજી કાવ્ય; સ્ત્રી ઉપયોગી વસ્ત્રો;
ખૂણામાં પડેલી તરછોડેલી જેવી વીણા; એક અપૂર્ણ ચિત્ર ! હું
વિચારમાં પડ્યો. કેં સ્વપ્નનો ભાસ જરા થયો.

ધરવાળી બાઈએ બૂમ મારી મારું ધ્યાન ખેંચ્યું. “ભાઈ, ત્યાં
જશો મા. ત્યાં તો કોકિલા રહે છે.”

કોકિલા ! રમણીય વસંતના શણગારનું મધુરું નામ ! મારું
આશ્ચર્ય વધ્યું. “કોકિલા કાણ ?” મેં પૂછ્યું. “એમના કોઈ દોસ્તદારની
છાકરી થોડાએક દિવસ થયાં અહીં આવીને રહી છે. આ એસ્તો તમારા

ભણતરની પીડાઓ.” ઘરડી જીભે લપલપાટથી વાત શરૂ કરી. મીઠું-મરચું બાદ કરતાં ભાવાર્થ એ નીકળ્યો, કે કાઠિ બિચારી કળવાએલી કુમારિકા ગાંડી થઈ ગઈ છે. અને ડોક્ટરોની સલાહથી હવાફેર કરવા અહીંયાં રહેલી છે. અને તેને હાલ જરા આરામ છે.

ગૂજરાતી છોકરીઓમાં આ હોશિયારી, આ નામ અને ગાંડપણ ! કાઠિ અરેખીઅન નાઈટસની વાત લાગી. મારું મન આ ચમત્કારી વ્યક્તિ જોવા એક પગે થયું, પણ કાશીખાઈએ કહ્યું, કે “એ તો સવારે બહાર નીકળે છે, તે ભાગ્યે જ સાંજ પહેલાં આવે છે.” એ પણ ખરું ? આખરે મન ન રહ્યું ને બહાર નીકળ્યો. કૈં પણ પત્તો લાગ્યો નહિ. આખરે થાકી સૂતો. સવારે ઊઠતાં વાર કોકિલાના ઓરડા તરફ ગયો; પણ મારી અત્યંત નિરાશા વચ્ચે ત્યાં કાઠિ પણ હતું નહિ એમ માલૂમ પડ્યું. સૂર્યોદયને જરા વાર હતી, પણ આ અસાધારણ સુંદરીને જોવા તરસ વધવા માંડી. અરણ્યમાં જલ વિના તરફડતા તૃપાર્ત મુસાફરની માનસિક સ્થિતિ કૈંક યાદ આવી. ક્યાં સુધી ખોળ નિષ્કળ ગઈ. આખરે પાપી પત્તાઈના તૂટેલા મહેલમાં જઈ બેસવાનો વિચાર કર્યો ને તે તરફ વળ્યો. તેનાં ખરતાં, ધસાએલાં જીર્ણ પગથિયાં ઊતરી નીચે આવ્યો. અગાશી તરફ નજર કરતાં મારી આંખે અવર્ણનીય દેખાવ જોયો.

અગાશીની દ્વાર પર અખંડ યૌવના ઉપાની આરસની મૂર્તિ જોઈ હું ચમક્યો. ઊગતાં સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો તેના સફેદ વસ્ત્ર પર દિવ્યતા પાથરતાં કાંતિને અદ્ભુત તેજ દિપાવતાં હતાં. આ કોકિલા ? ગુજરાતની ઘણીએ રૂપવતી રમાણીઓ મેં જોઈ છે, વખાણી છે; પણ કાબેલ કસબીની દ્વારી કાઢેલી અપૂર્વ પ્રતિમા જેવું, શરીર સૌંદર્યની પરિસીમાએ પહોંચેલું આ મુખ સ્વપ્ને પણ મેં જોયું ન હતું. રંભાઓનો રૂપગર્વ ન હતો; વિલાસવતીઓની ટાપટીપ નહતી;

જઠ જંગલ પર અમૃત સીંચતી રૂપેરી ચંદ્રિકા માફક તેનું સૌંદર્ય અજાણતાં આહવાદ પ્રસારતું, કેં અઘૌકિક લાસ કરાવતું. તેનું શરીર જાણે પૃથ્વી તત્ત્વવિહીન કાઈ દેવાંગનાનું સૂક્ષ્મ તેજોમય રૂપ લાગતું. જે પાશ્ચાત્ય વિદ્વાનો જડવાદ જરા મારામાં ઓછો હોત તો હું જરૂર તેને કાઈ ભૂલી પડેલી વનદેવી અથવા પાસે સુકાઈ ગયેલા મુખમાંથી સૂર્યનું આરાધન કરવા નીકળી પડેલી સાગરકન્યા વિશ્વામિત્રી જાણત, કાકિલાનું ધ્યાન ન હતું. મેં છાનામાના પાછા જવાનો વિચાર કર્યો; પણ આટલે પ્રયાસે કાકિલા મળી અમે હવે તક ચૂકવી કામની નહિ.

મેં ખાંસી ખાધી. કાકિલાએ ફરીને મારી સામું જોયું. કાઈ એક સોનેરી સ્વપ્નાનાં અર્ધ ભૂલેલાં સુંદર સ્મરણોનાં જાણે પ્રતિબિંબ પડતાં હોય એવાં તેજસ્વી રસાલ નયનોએ મારા તરફ આકર્ષક જ્યોતિ નાખી.

“માફ કરજો. આપના વિચારમાં કેં ખલેલ તો થઈ નથી ને?”

સ્થિર નયનોએ પલકયા વગર મારી સામું જોયાં કર્યું. શું આ સુંદરીને ખરેખર ચિત્તભ્રમ હશે?

“તમારું જ નામ કાકિલા કે? કાશીખાઈ કહેતાં હતાં.”

“હા.” ધીમે મીઠું સ્વરે તેણે જવાબ આપ્યો. “તમે કાણુ છો?”

“હું મુંબઈમાં વસીલ છું, મારું નામ કિશોરલાલ.”

જાણે ડરતી હોય. મનમાં કાંઈ વહેમાતી હોય તેમ ધીમે ધીમે વાત કરી. સાથે સાથે અમે બહાર આવ્યાં. કાકિલાને જેમ વધારે જોતો તેમ આશ્ચર્ય ચકિત વધારે થતો. તેનું રૂપ, સ્વર, પહેરવેશ, સર્વ પર એક જાતનું લાવણ્યમય અકિત્ત્વ દેખાતું. તાજમહેલનો

દરેક પથ્થર જેમ પૂર્ણ સૌંદર્યથી શોભે છે તેવાં જ એનાં દરેક કંમર અપૂર્વતાથી દિપતાં. અમે સાથે ચાલ્યાં, પણ જ્યારે એના તરફ હું જોતો અને એની ડોલનમય ચાલ મારી નજરે પડતી, ત્યારે શરમાઈ હું મારી પોતાની તરફ જોતો અને જાણે ગુલીવર સાથે ઘોડાના દેશમાં જઈ હું તેમની ચાલ શીખી ચાલતો ન હોઉં એમ મને લાગતું.

આ લાવણ્યે મારી જીભાસા એટલી વધારી દીધી હતી, કે કે પણ પૂછવાનું મન થયું. એક બે સવાલો કર્યા તેના પ્રત્યુત્તર ઠીક જ નહિ; પણ વકીલાતની ટેવ ને કૂતરાની પૂછડી બે એક સરખાં. બિલટ તપાસમાં જરા હું પકાતો એટલે આ ધડીએ પણ જીભ અળવળી.

“તમે પરણ્યા છો કે કુંવારા ?” આ ભંડારનો કયો ભાગ્યશાળી ભર્તા છે, એ જાણવાને ઉત્કંઠા થાય એ તો સ્વાભાવિક; પણ મારા જીવ્હોએ કાંઈ જુદી જ અસર કરી. કોકિલા મારા તરફ ફરી; તેજોમય આંખો જરાક અજકી, સખત થઈ. મિજનમાં જરાક મોઢા પર લાલી આવી. માથું ફેરવી ગુસ્સામાં મને છોડી બાજુની એક પગથીએ તે અપારાખંધ ચાલી ગઈ. હું તો શરમાઈ, જનસા ખાધેલા બાળક જેવો શીકકે ચહેરે બોલો. મારું અડધું આયુષ્ય આખે જો આ પ્રશ્ન પાછો ખેંચાતો હોત તો તેમ કરત. હું નીચું જોઈ ધર તરફ ગયો. હૃદય ચણચણતું રહ્યું.

ઘોડા વખતમાં જ કોકિલાની મોહક લવ્યતાએ મને ભાન વગરનો કર્યો હતો. એને તે વખત ચાહતો હતો—લાગે જ. આટલા દિવસને અંતરે કે કહી શકતો નથી, પણ શું કરવું એ સૂઝ્યું નહિ; કાંઈએન પડ્યું નહિ. રાતે વિચારમાં નીરાશામાં ખેડો હતો ત્યાંથી જાગ્યો.

“મિ. કિશોરલાલ !—”

ધણા દિવસનું ગુમાવેલું રત્ન હાથ લાગતું હોય તેમ ધ્રુવતી અભિ-
લાષાથી મેં જોયું જોયું. હૃદય ધબક્યું, કેંક હરખાયું, આરણ્યમાં
કાકિલા ઊભી હતી. જેઓએ એ આકૃતિને જોઈ નથી જેઓ એ નયનો
આગળ નમ્યા નથી તેઓને મારા હૃદયમાં સ્ફુરતા માનાંકુરોનો ભાગ્યે
જ ખ્યાલ આવશે. કાકિલાએ આવીને સવારની વર્તાણૂક માટે માફી
ચાહી. કાકિલા માફી માગે? મારા વાંક માટે મેં પણ પ્રખ્યાતાપ
દર્શાવ્યો. કાકિલાની વાત કરવાની છટા કેં આરજ હતી. નિર્જન
એકાંતમાં પથરાતી જ્યોત્સ્નાની અમૃતમય વિમલતામાં દૂરથી વેણુ વાગે
અને હૃદયે આનંદ વર્ષાવે એવો કેં કાકિલાના મધુરા રસમય આલાપનો
ભાસ થતો.

તે ગઈ, પણ આખી રાત સ્વપ્ન સૃષ્ટિમાં મારી સહચરી ચર્ચ રહી.
નિર્દય સૂર્યે એ સુખમાંથી મને ખેંચી લીધો. પછી સાંજ સુધી મારે
કમનસીબે ફરી મેળાપ થયો નહિ. છેક સાંજે એક ખડિએર પાસે
પડેલા પથ્થર પર તેને બેઠેલી દીઠી. દર દિવસે જોવાઈ વાદળની પેઠી
મેર જોતી હોય એમ લાગ્યું. વિશ્વવેત્તા કોઈ વિશાળ જ્ઞાનીના પ્રકુલ
દિવ્યચક્ષુનું તેજ તેની આંખોમાં ચળકતું હતું. અમે વાતો કરી. એક
ખીજના વિચાર જાણવાની તક અમને મળી. વનવગડામાં વાત કરનાર
અમે બે એકલાં; એટલે એવી તકા ધણી મળી. દરેક પ્રસંગે હું કેં
નવું નવું જોતો અને નહિ ધારેલી ખૂબીઓ નજરે પડતી.

કાકિલાની રીતભાતમાં અને વાતમાં એક નવનિતા હતી. એક
પુરુષ ખીજ પુરુષ જોડે વાત કરે તેવી હિંમત, સ્વાતંત્ર્ય અને ગૌરવથી.
તે વર્તતી; એટલે આપણાં શરમાતાં, ગભરાતાં પેલાં પોટી
લજ્જાનો અંશ પણ તેનામાં ન હતો. આથી સમાનતાનો ભાવ
થતો, અને વાતમાં રસ પડતો. તીવ્ર જ્ઞાનેન્દ્રિયો અદ્ભુત રસમય
પેખતી. જે સૌંદર્ય, જે રસ, જે ભેદ આપણે સૃષ્ટિમાં, કવ્યમાં કે

સ્વરમાં ભાગ્યે જ ભાળતા તે એની સૂક્ષ્મ બુદ્ધિ પારખતી, અને તેનો સ્વાદ જવલંત શબ્દથી મને પણ ચખાડતી. કોઈ એક વખત કે' અગમ્ય વિચાર આવતાં સ્વર થડકતો, ચહેરો ઉઘાસી થતો ને દૃષ્ટિ ફેંકી ગંધમાં ચાલતા માણસ જેવી થઈ જતી.

કોકિલાની જીવનની ભાવના અસાધારણ હતી. થોડાક પરિચયે મને તે જણાઈ. ઘણી વખત તે કહેતી: આપણા લોકોના જીવનાદેશ શા તુચ્છ હોય છે !

આપણે અદ્ય નથી. ભવ્ય છીએ. આ ભવ્ય સૃષ્ટિની ભવ્યતા આપણામાં છે; એ મહાપ્રાણનું સૌંદર્ય આપણા પ્રાણમાં છે; ફક્ત તે પારખવાને ઇચ્છા નથી—પ્રયત્ન કરવા હિંમત નથી. આપણી જીવનવીણા વિશ્વવીણા જેડે સંવાદી બનાવે. તેના સુરેસુર અંતરમાં જાગશે, પ્રભુમય બનાવશે. એ સંવાદ એ જ જીવન. ઘણાખરા અસંસ્કારીને તો પોતાના ખેસુરા જીવનના કડોર સ્વરો જ હીક લાગે છે. આનાં વાક્યો, તેનું રૂપ, તેનું કાવ્યમય સૌંદર્ય સેવી જીવન મારામાં નવી ભાવનાઓ પ્રેરતાં, મને બદલતાં, મારા અંતરનાં ગિંડાણમાંથી ચમકતાં રત્નો ખેંચતાં.

આ નવા તત્ત્વજ્ઞાને મારું માન ઉતાર્યું. ટાઈટનિક સ્ટીમરના અભિમાની બનાવનારાઓએ કદી નહિ તૂટે એવી રચના કરી. મહામાયાના એક રમકડાના જેવા આઈસબર્ગો—અરફના કુંગરાએ એ ગર્વને એક વિપલમાં હતો ન હતો કરી દીધો. આ વખતે એ બડાઈ બતાવનારો ને હું આત્મસંતોષી વકીલ સાહેબ જેડે ખેડા-દોદીયાં કમાવાં, મોટરોમાં એસી, વાલકેશ્વરની અમરાવતીમાં લહેર મારી, સ્થૂલ વિષયલાલસાને પ્રભુ બનાવી, જિંદગી પૂરી કરવાની આશા રાખનારું જીવન આ સાદી, રસમય જીવનની પવિત્ર ભાવના આગળ હાર્યું, નમ્યું. મારી સ્થૂલ જિંદગી પર મને તિરસ્કાર આવ્યો. જિંદગીમાં પેસા, મોજ અને

સત્તાનાં કહેવાતાં સુખો શું સુખ છે? કાકિલાના જેવું કામલ હૃદય ખનાવી રસ સરિતાના ઊછળતા તરંગો સાથે વહેવું એ જ સુખ; પ્રેમ સૌંદર્ય એનો અનુભવ એ જ સુખ. આવા અનેક પાડો કાકિલાના ગુરુપદ નીચે હું પઢ્યો. એની ટીકાથી જૂના કવિઓમાં નવો રસ દેખાયો. મારી જૂની સૃષ્ટિ પર નવ વસંત છાયો. બે ચાર દિવસમાં જગતના સાદર્યસાગરની કંઈ એક લહરીઓ મારા હૃદયને આરે આવી.

ધારે ધારે હું કેદી થતો ગયો. પ્રેમની સુખમય સોનેરી ગુલામગીરીમાં સપડાતો ગયો. મારી સ્વર્ગસ્થ સ્ત્રી ઘણી લકી હતી; મને પરમેશ્વર લેખતી. તેને માટે મને ભાવ હતો. પણ આ નવું આવતું પૂર અફસુસ હતું. જે માનસિક સહૃદયતાથી કાકિલા માટે મને ભાવ પેદા થતો ગયો, જે લાગણીઓ એનાં રૂપ, લાવણ્ય, અને સંસ્કારી વિચારોથી પેદા થઈ હતી, તે 'શુદ્ધ સાત્વિક પ્રેમ'ની ઊર્મિઓ મારા હૃદયમાં નવી જ સ્ફૂરવા માંડી.

આ સ્વર્ગીય સંગતિમાં પાંચ સાત દિવસ ગયા. કાંઈ એક વખત દેખાઈ આવતા ધૂનીપણા સિવાય બીજી કાંઈ જાતનું ગાંડપણ મારા દેખવામાં આવ્યું નહિ. પણ આવી વિચિત્ર સ્થિતિ માટે તપાસ કરવાની સ્વાભાવિક ઉત્કંઠા વધવા માંડી. વધારે પરિચય થતાં આટલું બધું પ્રાપ્તિય ક્યાં મેળવ્યું હતું તે મેં પૂછ્યું. વાત પરથી માલૂમ પડ્યું કે કાકિલાનો બાપ મુંબઈમાં કાંઈ અંગ્રેજી પેટીમાં કારભારી હતો; બધો કારભાર તેનાથી જ ચાલતો. તેના પર તેના સાહેબની ઘણી જ મહેરબાની હતી. કાકિલા ચાર વર્ષે મા વિનાની થઈ. જૂના જમાનાનો, "ઈર્ષ્યારીઆલીસ્ટ" વિચારોથી અજાત અંગ્રેજ અને તેની સુશિક્ષિત બાઈએ પોતાના નીમકલલાલ નોકરની એકની એક છોકરીને પોતાની પાંખમાં લીધી; તેને પોતાની છોકરીઓ ભેગું શિક્ષણ આપ્યું. દરેક આસતમાં કાકિલાએ આશા પૂરી અને ધાર્યા કરતાં વધારે બાહોશી

મેળવી. વૃદ્ધ ધણીધણીઆણી વીલાયત ગયાં હતાં તોપણ પોતાનો અચળ પ્રેમ પોતાની “કાળી” પુત્રી તરફ અચારનવાર દર્શાવતાં અને કોકિલા પણ પોતાના હિંદુ હૃદયની કૃતજ્ઞતાથી પુત્રી કરતાં પણ વધારે પૂજ્યતા તેમના તરફ રાખતી. વાત કરતાં કોકિલાને નાનપણ સાંભર્યું, હૃદય ઊભરાયું અને બોલી :

“તે જ અરસામાં આ દિવ્ય પ્રેરણા મને થઈ મારો દૃઢ નિશ્ચય એવો થયો કે જીવનને પૂર્ણ લાવણ્યે મઢવું. દરેક વિચાર, દરેક કામ સંવાદી સૌંદર્યથી શોભતાં કરવાં. મારી અસમ્પદારણ શક્તિઓએ કામ સહેલથી ઉપાડ્યું. કૃતેક નવર, આગળ રમી રહી.” અવાજ બદલાયો.

“પણ ઈશ્વરને ન ગમ્યું—એક વસ્તુ ખૂટી—ને ખૂટતાં બધું, છે—” શબ્દો અટક્યાં, મોટાં નેત્રોમાં છૂપાવેલાં આંસુઓ ચળક્યાં, કોકિલાએ ડરકું ખાધું, હું દુખાયો—અકળાયો; પણ કોકિલા-તરફની મારી માનની લાગણી એટલી પ્રબલ હતી, કે આશ્વાસન આપવાની પણ હિંમત રહી નહિ. મને ખાતરી થઈ, કે આ નિર્દોષ બિચારીનું કામલ હૃદય કાઈ વળાંકાતથી ભેદાયું છે. શું તે એ નહિ વીસરે? મેં નિશ્ચય કર્યો કે જીવ સાટે પણ તેમ થાય તો મારા જીવવાનું સાર્થક.

સહૃદયી સોખતમાં સમય પણ શરમાય છે. આનંદ સ્વરૂપ મોક્ષમાં કાલનો અભાવ હોય છે. કોકિલાને ચરણે બેસી નવા જીવનાદેસા શીખતાં વખત વીતી ગયો. બોલ બોલતાં દિવસો ગયા ને રજા પૂરી થઈ ગાંસડાં પોટલાં બાંધ્યાં અને પાવાગઢના મીઠા અનુભવોને રામશમ કર્યા. કાવ્યરસિકા કોકિલાને છોડતાં આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

મોઢા પર તમાચા મારી, ગાલ લાલ કરી, મુંબાઈ આવ્યો. બજાર મુંબાઈની દુનિયાઈ પ્રવૃત્તિઓ કાળબાણુ લાગી; પણ કોકિલાની શિખવેલા કાવ્યમય જીવનના પાઠ થોડા થોડા અમલમાં ચૂકવા લાગ્યો.

મિત્રો હસતા; હું જ ફક્ત મનમાં મગ્ન થઈ, હૃદયને સૌંદર્ય માટે ફળવવા લાગ્યો. જીવનાકાશમાં નવા નવા મેધવનુષના આકર્ષક રંગો ખીલવા માંડ્યા, તો પણ કોકિલા વિના તો હૃદય-જીવન બધું શૂન્ય લાગ્યું. ખરેખરા સહૃદય સાથીની જરૂર મને લાગવા માંડી. સંસારમાં ઘણા, પ્રેમની તીવ્ર અભિલાષા વગર પાર તરી શક્યા છે; તેમાંથી કેટલાક હૃદયહીન અને બાકીના અલ્પસંતોષી. પણ જ્યારે અંતરના સંસ્કાર ખીલે છે ત્યારે તરસ્યો અવાજ નીકળે છે. પ્રણયી વિના પ્રાણ તરફડે છે, અને કોકિલા જેવી મનુષ્ય દેવીને જોયા પછી અસંતોષ સખલ થાય એમાં કેં નવાઈ જેવું નથી. બધી વ્યક્તિઓ ખામીભરી દેખાય છે. તે જ રમ્ય મૂર્તિ નગર આગળ રહે છે. શ્વાસેશ્વાસમાં તેનું જ રટણ ચાલે છે.

ક્યાં સુધી કેં ખપર આવી નહિ. દિવસ ને રાત એ જ ધ્યાનમાં હું રહે તો. આખરે સ્વાતિપિંડુ પડ્યું. કોકિલાનો પત્ર આવ્યો. તે મુંબઈ આવી હતી. અક્ષર જોતાં જ મન બાવરું બન્યું. મારું ચાલત તો દરેક શબ્દ અંતરમાં ફાતરત. તે પત્રના સ્પર્શે કેંક સ્મૃતિ, કેંક અશાંતિ પ્રેરી, મળવા મન તલસ્યું.

કોકિલાને હું મળ્યો. તે પહેલા કદતા જરા અશક્ત વધારે હતી, માનસિક જીરૂસો ખૂબ જરા ઓસર્યો હતો. તે સાંચાકામની પુતળી માફક પોતાની ફરજ બજાવતી. ફક્ત ગાતાં કે અભ્યાસ કરતાં જરાક અંતઃકરણ ઓપતું ને નવાં ફિરણો નીકળતાં. તેનો બાપ ઘણો માયાળુ, ફળવાએલો, અક્ષલી માણસ હતો. તેનું માનવું એવું હતું, કે બહુ ફળવણીથી આવાં માઠાં પરિણામ આવ્યાં હતાં. પણ તે હિંમત અને ધૈર્યથી બધું બેઠતો અને પોતાની એકની એક દીકરીના અસાંત મનને બનતો દિલાસો આપવામાં જ પોતાની કુતકૃત્યતા માનતો. મોડા સમયમાં તેની સાથે પણ મારો ગાઢ સ્નેહ

અંધારો. હું વારંવાર ત્યાં જવા માંડ્યો અને પાવાગઢ પછી ભૂલેલા પાદો તાજા કરવા માંડ્યા.

મારી જિંદગીમાં ફેરફાર થવા માંડ્યો. પૈસા લૂંટવાની શુષ્ક પ્રવૃત્તિમાં પ્રવીણ પુરુષો ! હસશો ના ? તમારી રજ્જેગુણી અનંત ધમચક્ર; તમારા નીરસ, એકમાર્ગી વિચારો; તમારાં સંકુચિત ઊર્મિ વિનાનાં હૃદયો; જે એ જ જીવનનો હેતુ હોય તો નરક શા કામે સરજાયું હશે ? દુનિયાની સ્વાર્થી પ્રવૃત્તિમાં પણ કાવ્યમય જીવનનાં અમૂલ્ય ઝરણાં વહે છે. તેને શોધો ત્યાં સંતોષાઓ; અરણ્ય સંસારમાં પણ સ્વર્ગની લહેરો આવશે. શેલીના રસ સાગરમાં—નિર્બંધ હૃદયપ્રવાહમાં નહાવું—સૃષ્ટિ સૌંદર્યના સત્ત્વ સરખા મુરોતી તાલબદ્ધ લહરીઓનાં ડોલન-ભાત ભાતના અહમ્મત ધૈર્ય રંગોએ આત્માને ઝીજળો કરવો એ જ જીવનનું સાર્થક. નહિ તો જીવવું તો અંધા જ જનવરને છે.

પણ કોકિલાનું વધતું જતું વાલાપાણું અને વધારે અશકત થતું શરીર મારા મનમાં કેં ધ્રારકો પાડતાં. પહેલાં તો કોઈ દેવાંગનાનું સૂક્ષ્મ દૈવી શરીર તે ધારતી; પણ વધારે નયનગામ્ધ્રી જાણે તેજની ક્ષણભંગુર અવર્ણનીય પ્રતીમા હોય તેમ દેખાતું; આપણા હાથમાંથી ક્યારે સરી જશે તેવી બીક ઉત્પન્ન થતી. ક્રૂત જ્ઞાનેન્દ્રિયો વધારે તીક્ષ્ણ થતી; અને કોઈ રસિક દેવાંશીની ભગ્ય દૃષ્ટિથી અધું ભાગતી ને વધારે તેજસ્વી શબ્દોમાં તેના અર્થ કહેતી.

મારા મનની ઊર્મિઓએ કેંક સ્વરૂપ લેવા માંડ્યું. મારી સ્ત્રીને ગુજરી ગયાને ફટલાક મહિના વિત્યા હતા અને તેના મરણથી ઊપજેલી દિલગીરીની કોકિલા માટે જે પ્રેમ થયો હતો તેમાં ઝાંખા થતા ગઈ હતી. સંસાર લગ્નથી ઉદ્ભવેલો ભાવ ક્ષણિક જ હોય છે. બેરી પાછળ “સત્તા” થનારાઓને વરસમાં જ પાણિ પ્રદણ કરતા જોઈએ

છાએ. સગવડ માટે પરણેલી સ્ત્રીની ગેરહાજરીમાં અગવડ ધુઆવવા બીજી પરણવા તરફ નજર જાય એ કે ગુનહો ન કહેવાય. આ બધા વિચારો મને આવ્યા. અને ખોટા કે ખરા વિચારોનું કેન્દ્રસ્થાન કોકિલા હતી. સંસારી સંબંધથી તેને મારી કરવા સંકલ્પ આવવા માંડ્યા. મને એ રસ્તો ધણો જ ઉત્તમ લાગ્યો. પ્રેમ મેળવી હું પ્રભુતા પામીશ-કોકિલાની અશાંતિ ઓછી થશે. લગ્નથી જોડાઈ અમારી ઊંચી ભાવના સિદ્ધ કરવાનું સહેલું થઈ પડશે એમ પણ લાગ્યું. પણ કોકિલા જેવી સ્વર્ગીય સુંદરી દેવીને પરણવાનું કહેવું એ કેમ હિંમત થાય ? એ તેજસ્વી સ્વરૂપ જ્યાં હોય ત્યાં સાધારણ વિચાર પણ આવવા ન પામે તો પછી આ કહેવાય કેમ ? હિંમત બીડી અને રમણીય એકલતામાં અટુલી ફરતી કોકિલાના ચરણારવિંદમાં મારું હૃદય, મારી આશાઓ, મારું સર્વસ્વ સોંપી કૃતાર્થ થવા નિશ્ચય કર્યો. તેની તબિયત પણ ખરાબ ચાલતી. મન કરમાતું જતું. તેને પણ રસ લગાડી પુનર્જીવિત કરવા ઉમેદ હતી.

એક સાંજે અમે વાત કરતાં બેઠાં હતાં. મારા સ્વભાવની ઉત્ક્રાંતિ વિશે વાત ચાલતી હતી. મારી નવી રસજ્ઞતા ઉપર કોકિલા વિવેચન કરતી હતી.

“પણ કોકિલા ! હજી હું ધણે ભાગે અપૂર્ણ છું.” મેં કહ્યું.

“અપૂર્ણતા હંમેશ રહેશે. પૂર્ણતા આવતી જ દેખાય છે. પમાતી નથી. દરેક શિખરે પહોંચતાં એથી ઊંચી ટોચો દેખાય છે, થશે, મહેનત કરો. ફળશે.” જરાક હસી ઉમેર્યું.

“આપણામાં કહેવત છે ને, કે નરના નારાયણ થાય.”

“હું તમારો કેટલો આભાર માનું ? આ સ્થિતિ પણ તમારા જ વડે મેં જોઈ છે, અને હજી આગળ વધવું તે પણ તમારા જ હાથમાં

છે.” મારા અવાજમાં—શબ્દોમાં કેં નવું તેણે જોયું, વિકસિત નય-
નોએ મારી સામે જોયા કર્યું અને બોલી:

“મારા હાથમાં ?”

“હવે વિલંબ કરવો એ ખોટું છે.” મેં ઝંપલાવ્યું.

“તમારા જ હાથમાં ? હા, તમે જોતાં નથી કોકિલા ! આજે કેટલા
દિવસ થયા તમારી દર્શાવેલી ભાવનાથી જ હું જીવું છું. તમારો દાસ
થવાની લાયકાત તો નથી. પણ—”

જાણે મેં કેં શા કર્યો હોય એમ મોઢા પર દિશ્કાશ ફેલાઈ. ઊંડી
તેજસ્વિનિઓ આંખમાંથી ફૂટી અદૃશ્ય થઈ. પહેલાં જ્યારે પણ લગ્નની
વાત થતી ત્યારે તે મૂંગી રહેતી; હમણાં તો જાણે લયને આધે ઠેલતી
હોય તેમ આડા હાથ કર્યા, એક પ્રેત બિંબ થાય તેમ ઊઠી. ગાંડા
માણસની દૃષ્ટિથી આસપાસ જોયું ને ચાલવા માંડી. મેં જોયું, કે મારા
શબ્દોએ તેને ખડુ જ દુઃખ આપ્યું હતું. મેં આટલો સખત ફેરફાર
થઈ એમ ધાયું નહોતું. હું ઉઠ્યો. કોકિલાનો હાથ જાલ્યો—ઝલાયો.
“આરે ? શું તમને માફ લાગ્યું ?” મેં ઓશિઆળા થઈ જઈ પૂછ્યું.

મારું કહેવું તે સાંભળી શકી નહિ. તેનું ચિત્ત વર્તમાનમાં નહોતું.
હું બોલ્યો: “કોકિલા ? કોકિલા ?” મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં.
દુઃખમય ધડીનો અનુભવ કરાવવા કરતાં તો પાંચ વાર વચર પરણે
મરવાનું હું ઠીક ધારત. કેંક જન્યુતિ આવી. “કાલે—હમણાં નહિ.”
શબ્દવત્ કોકિલા એમ કહી ગઈ. મારી આંખે અધારાં આવ્યાં.
બેસી ગયો. રડતે હૃદયે ઘેર આવ્યો. આગલી રાતે જાગેલાં આવંદમય
ઉમળકાઓ દબાઈ ગયા. ઊંડી ગીરફતારી ફરી વળી. ઓ પ્રભુ ? કઈ
દુર્ભાગી ધડીએ મને આ વાત કરવાનો વિચાર આવ્યો ? શું કોકિલા
હવે મારી સાથે નહિ બોલે ? મારી પ્રાણેશ્વરી મારી સામું નહિ જુએ ? નહિ

હસે ? પાપી જીવને ખેંચી કાઢતાં જો માણી મળે તો તેમ કરવા હું તૈયાર હતો. જો કોકિલા મારા જીવનમાંથી અસ્ત થાય તો પછી અંધારા દિવસો કરતાં અનંત મૃત્યુ સમાધિની નિર્વિકલ્પતા શી ખોટી ? આખી રાત ટળવળ્યો-રડ્યો, એક પણ પાણી ગિંધ આવી નહિ.

અધીરો, ગભરાતો હું કોકિલાને ત્યાં ગયો. તેના પિતાએ ગંભીર મુખથી મને બોલાવ્યો. “કોકિલા કાલે સખત માંદો થઈ ગઈ હતી. તમારા ગયા પછી બેલાન થઈ ગઈ હતી.”

“હાલ કેમ છે ?”

“જરા ઠીક છે. મને કહ્યું છે, કે તમે આવો ત્યારે ઉપર મોકલવા.”

હું જવા ઉઠ્યો. ડોસાએ હેતથી પાસે બોલાવ્યો. “કિશોરલાલ, મારી છોકરી ગમે તેવી છે, પણ મારી આંખની કાકી છે. એને સંભાળજો.”

આ વાક્ય પરથી મને લાગ્યું, કે ડોસાને કાને ગઈ કાલની વાતનો કે પડધો ગયો છે. પણ ખોટો જવાબ દેવાની મારામાં તાકાત નહોતી. ફાંસીની શિક્ષાની આશા રાખનાર ગુન્હેગારની માફક ધૂનતો હું કોકિલા પાસે ગયો.

તેનું શરીર નિસ્તેજ થયું હતું—એક રાતમાં તે ઘણી જ અશક્ત થઈ ગઈ હતી. તે આંખો મીંચી આરામ ખુરશી પર પડી હતી. હું ગયો ને તેણે આંખો ઉઘાડી.

“કિશોરલાલ ! માફ કરજો.” કોકિલાનો કંઠ આજે લુખ્યો ને નિર્બલ હતો. “કાલે મેં તમારા બોલવાની અવગણના કરી હોય તો મારું બાન જનું રજું; મને એ વિષય બહુ અપ્રિય છે. તે તમે બાણ છે.”

“એ બૂલ—” આદ્ર હૃદયથી હું બોલ્યો.

“બૂલ તમારી નથી. મોટા ઉપકાર થયો. કિશોરલાલ હું નકામી છું—ગાંડી છું. ફુનિયા મને લાન વગરની ગણે છે તે ખરું છે. મારા જેવું ઝોડ વળગાડવાની તમે હોંશ કરી તેમાં તમારી મોટાઈ છે.”

“મારી મોટાઈ? નકામા એવા શબ્દો નહિ બોલશો. મેં તમને આવું અસહ્ય દુઃખ આપ્યું તે છતાં આવું કહ્યો છો? હું લાયક નથી. ભલે મારી પ્રાર્થના તમે નહિ સ્વીકારો, પણ તમારો ગુલામ થઈને હું સુખ પામીશ, એવું સુખ ખીજી કશાથી મને મળવાનું નથી.”

“સુખ ! હું સુખ આપું ?” જરાક શીકું હસી તે બોલી:

“મારામાં તે શક્તિ નથી. હું હૈયા વગરની છું. મારો સ્વભાવ ને કૃતવણી એવા કૃત્રિમ પ્રકારનાં છે, કે સંસારની ઘટમાળમાં હું સુખ મેળવી શકીશ નહિ—કોઈને આપી શકીશ નહિ.” જરા નીરસ હસી ફરી બોલી: “મંગળ ફેરા ફરી રહેતા પહેલાં જ હું આકરી થઈશ—તમારો સંસાર અકારો કરીશ. તમે મારા પર પ્રેમ રાખો છો તે હું જોઉં છું. કેટલા દિવસની તમારી મૌનભક્તિ મને અજાણ નથી; પણ મને પરણવામાં પસ્તાવાનું જ છે.”

આ બોલ ઉપરથી મારા મનમાં જરા આશા થઈ. “આજ કારણ છે ? તો તેની મને પરવા નથી. તમે ક્યાં મને કહ્યો છો ? હું તમને કહું છું. હું કરગરી, હાથ જોડી કહું છું. આવો કોકિલા ! મને પાવન કરો ?”

કોકિલાએ ડોકું ધુણાવ્યું. ધીમે સાદે જવાબ વાળ્યો: “તમે જોતા નથી ? હું એકલપેટી છું. મને આત્મસંતોષ વહાલો છે. સૌંદર્ય તત્ત્વના અભ્યાસમાં પ્રેમનું લાન હું ભૂલી છું. પત્ની થઈ પતિને રીઝવવાની મારામાં શક્તિ નથી. ગૃહિણી થઈ પણ જાળવવાની મારામાં બુદ્ધિ નથી. માતા થઈ છોકરાં કૃતવણી મારામાં હોંશ નથી. હું

બેલી છું; દુનિયા બહારની છું ઈશ્વરી સત્તાની મનુષ્યરૂપી ભૂલ છું; મારે પાલવે એકલતા જ નિર્મેલી છે.”

“બહુ થયું; મારે વધારે સાંભળવું નથી. જો તમારે આજ કારણ હોય તો માનો, કે મારે પગ ચાંપવા પત્ની જોઈતી નથી. ઘર ગોઠવવા ગૃહિણી જોઈતી નથી. મારે તો જોઈએ છીએ દેવી-પૂજવા-ફલ ચઢાવવા-તેને ખોળે માથું મૂકી સ્વર્ગ અનુભવવા-દેવપ્રદ પામવા. ભાર્યાની પરવા નથી; ભગવતી જીવનેશ્વરી જોઈએ છે,—આ તમારા હાથમાં છે.

તમારામાં પ્રેમ નથી? કોકિલા! તમારા પવિત્ર મુખે ખોટું શોભે નહિ. તમારામાં પ્રેમ નથી? તમે મને અંતરના ઉમળકા સાથે સૃષ્ટિ સૌંદર્યનો સ્વાદ શીખવ્યો. તમે જ કહ્યું, કે એવો એકતાર એ સંસ્કારી હૃદયમાં થાય ત્યારે જ એકતા-દિવ્ય પ્રેમ પમાય. શું તે ભૂલી ગયાં? તમે દેવી છો. મારી સાથે ઐક્ય નહિ થાય, પણ હું ફરીશ—કરવા પ્રયત્ન આદરીશ. આવો, આવો, ના ન કહેશો—મારાં દેવી!” જીમળકા જીમળકાએ શબ્દનું પૂર આપ્યું. આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. પગે પડ્યો—કોકિલાનો હાથ લીધો—લેવાઈ ગયો. એ જ સુકામળ હાથ ઝાલી તરીશ એવી ઉમેદ હતી. તેની પણ આંખમાં જાગ્રમ્મીઆં આવ્યાં.

દુઃખી સાદે—અડધાં કુસ્કાં ખાતાં તે બોલી: “કિશોરલાલ! તમે આવું બોલો નહિ. મારું હૈયું ફાટી જાય છે. આ સ્નેહાંજલિ મારાથી સ્વીકારાય તેમ નથી; માફ કરો.” જાણે ખીતી હોય તેમ અવાજ મંદ થયો. તે ફરી બોલી: “માફ કરો કિશોરલાલ! હું તમને દુઃખી કરું છું. પણ મારાથી અપાય તેમ નથી—”

“કેમ નહિ?”

અરતી અશ્રુધારાથી કાંપતા સ્વરે કોકિલાએ કહ્યું. “પૂછો છો તો

સાચું જ કહીશ. તમને પ્રેમ નહિ આપી શકું, ને પ્રેમ વિના પરશુરૂં એ તો નકામું.”

મનમાં કેં અભિમાન આવ્યું. “જરા પણ પ્રેમ નહિ આપી શકા? દયા, મહેરબાની કેં પણ? મેં છેક આવું નહોતું ધાયું.” મારું સ્વમાન હાથેડાયું. હું ટદાર થયો ને ઊભરાતે અંતઃકરણે ત્યાંથી ખસ્યો; પણ ખસાયું નહિ. હું થોડે દૂર જઈ ખેડો-દખાએલી લાગણીઓ બહાર નીકળી. હાથમાં માથું મૂકી કુસ્કે કુસ્કાં ખાતો રડ્યો.

કોકિલા ઉડીને મારી પાસે આવી. સ્નેહથી મારે વાંસે હાથ મૂક્યો. “કિશોરલાલ? આ શું? ઊંચું જુઓ. આ તમને ન શોભે. તમે ખોટું સમજ્યા; મેં તમારે માટે નથી કહ્યું, પણ મારે માટે. હું હૃદયશૂન્ય છું. શા માટે? મને કોઈ જાણતું નથી. અસંખ્ય જખમે મારા જીવનને ખુવાર કરી નાખ્યું છે. ધણા થોડા માણસો તે જાણે છે. હું પ્રેમશૂન્ય નહોતી. હું પણ પ્રેમાળ હતી, મારું હૃદય પણ અંતરની તીવ્ર અભિ-લાષાઓએ ધબકતું હતું; પણ ઈશ્વર કાપ્યો. બિચારું કુળું હૃદય છૂંદાયું—કચરાઈ ગયું, અને મનની મનમાં રાખી પશુવત્ જીવન મેં સ્વીકાર્યું. ક્યાં એ હું—ને ક્યાં આ?”

આ શબ્દોથી મને કેં લાન આવ્યું, કોકિલાના મનની અસ્થિર સ્થિતિનાં કારણો અંધકારમાં હતાં ત્યાં અજવાળું પડ્યું. હોઠ પર હોઠ પીસી, જરા સ્થિર થઈ, કોકિલા બોલી; “સાંભળો, આટલું કહ્યું છે ત્યારે બધું જ કહ્યું. હૃદય ચીરાઈ જાય છે, પણ હું ટૂંકમાં કહીશ. ધણાં વર્ષ થઈ ગયાં; કાણુ ગણે છે? કોલેજમાં હતી ત્યારે હું મુખી હતી. તે વખતે મારો એક મિત્ર હતો. તેની મોહક છબિ, બહારથી દેખાતો સ્નેહાળ સ્વભાવ, છટાદાર અને કેટલીક વખત કાલું કાલું બોલવાની રીત—એ બધાથી મારું ખીન અનુભવી હૃદય વશ થયું. અમે સાથે ફરતાં—સાથે વાંચતાં. મારી

મારી શક્તિ, સખળ હતાં; હૃદય પ્રણયી હતું. તેણે તેને પ્રભુ બનાવ્યો; કિશોરલાલ ? હું અભિમાન નથી કરતી; પણ મારી ભૂમિએ અપૂર્વ હતી. એવી કાર્ધક જ મેળવત. એ મારો દેવ એ ઉપહાર લાયક નહોતો. પણ હું આંધળી હતી ને તેને સર્વ વાતે પૂર્ણ માનતી.”

આંસુ લૂછી ફરીથી સખત અવાજે તેણે શરુ કર્યું: “મારા અહોભાગ્યનો પાર રહ્યો નહિ. બાપાજીએ મારો વિવાહ તેની સાથે કર્યો. પ્રેમ ઘેલછાના વિમાને વિરાજી હું સ્વર્ગે પહોંચી; સૈંદર્યા-નુલવમાં એક ખામી હતી. તે પૂરી થઈ. દૂકમાંજ પતાવવા છો. વિવાહ થવાથી અમે વધારે ગાઢ સંબંધમાં આવ્યાં. સૈંદર્ય સત્ત્વ જોવાની મારી તીવ્ર શક્તિએ એ સમાગમથી થોડાક દોષો દીધા. મારો દેવ જરા મનુષ્યત્વ પામ્યો. વિવાહ થવાથી તેણે પણ માલિકીનો ડોળ ધાલવા માંડ્યો. આ ડોળની મને સમજ નહોતી. હું મુંઝાઈ આપણા સંસારની ગાય જેવી બાલાઓનું વ્યક્તિત્વ વિનાનું ગરિબડાપણું— જે હાલ સ્ત્રીઓનું મુખ્ય ભૂલણુ ગણવામાં આપણે આપણી બહાદુરી સમજીએ છીએ તે દુર્ભાગ્યે મારામાં નહોતું. ઘણી મળવાથી હું વેચાયલી ગુલામ થઈશ તેનું મને લાન નહોતું. પ્રસંગે મારા ભવિષ્યના સ્વામીનાથ એમના સ્વામિત્વનો સ્વાદ મને ચખાડતા ગયા; તે વખતે હું અકળાતી ને રડતી. ઘણી વખત કરગરતી—વિનવતી, ને એક સ્નેહમય શબ્દ સાંભળતાં પાછી રીઝાઈ જતી. મને ભવિષ્યનું લાન નહોતું. તેના અગમ્ય ખોળે શાં શાં સુખદુઃખો પડ્યાં હશે તે હું જાણતી નહોતી. મારો નાથ એટલે હું પ્રેમ અને સુખ જ સમજતી.”

તેણે સાદ જરા ખોંખારી સાફ કર્યો. એક અશ્રુખિંદુ લૂછ્યું અને પછી બોલી. “અનુભવે બીજું દેખાડ્યું. મારી વૃત્તિઓ માનસિક હતી. એની બધી સ્થૂલ અને સ્વાર્થનિષ્ઠ હતી. શારીરિક શોખની જડ અભિલાષાઓ સંતોષવામાં જ તેને જીવનાદેશ સમાતો હોય એમ

લાગ્યું. સ્વાર્થી હલકા વિચારો જાણાયાથી જરા મારી માનસિક સમતાને ધક્કો પહોંચ્યો. ન્યારે હું ઉચ્ચ લાવનાના બ્યોમમાં વિહરતી ત્યારે મારા ભવિષ્યના ભરથાર જીવનનાં રસ કે શરીરનો આરામ શોધવામાં ગૂંથાતા. હું મારા કલ્પના સંસારમાંથી અવતરી-આંખો ઉઘડી. મારા દેવના રંગ પારખ્યા. ઓ ભગવાન ? તે દિવસનું કેં દુઃખ મનમાં યાદ આવતાં મારું બધું જીવન ઝેર થઈ જાય છે.”

“જ્યા દો એ વાત; બહુ લાંબાણ થયું. હું મગર થવા લાયક રુપાણું જનનવર હોઉં તેમ મને તે ગણતા. એક દિવસ કેટલાક શબ્દો મારે કાને પડ્યા. કેટલાક મિત્રોને એણે કહી દીધું કે “હું પરણીશ પછી એને ઠેકાણે લાવીશ.” મને સમજ ન પડી; માત્ર ભવિષ્યના ભયંકર પડછાયા પડતા દેખાયા. મેં ખુલાસો પૂછ્યો. માલિકે માલિકાઈ દર્શાવી. મારી સ્ત્રી તરીકેની સ્થિતિ સમજવા કહ્યું. પહેલી જ વખત આ ભેદ મારા આગળ ખુલ્યો. જાતિભેદ, ધણીધણીઆણી વચ્ચે સ્થિતિનું અંતર, સંસારની આ કૃત્રિમ ગોઠવણ, મારા સ્થૂલ સ્વભાવના સ્વામીનાથનો સ્વાર્થી અહંકાર; આ બધા નવા દેખાવોએ મારું હૃદય ભેદ્યું; મારું મગજ ખસી ગયું; હું માંદી પડી. દૈવે દયા લાવી તે વખતે મારી પાણ ન નાંખી. સ્વામીનાથ ચીઠાયા. એમણે રમાડવા ધારેલું માંકડું વધારે સમજું લાગ્યું. તેણે વિવાહ તોડ્યો. ત્રણ મહિને ભયંકર માંદગીમાંથી બચી ત્યારે આ બધી ખખર મને પડી. આ મારું જીવન ! કિશોરલાલ, હું હતભાગિનીનો આ ઇતિહાસ છે. ઓ ! કિશોરલાલ ! હું હરું છું, ફરું છું, બધું કરું છું; પણ તે દિવસથી મારા સુખનું સત્યાનાશ વળી ગયું છે.” આમ કહી દખાવેલા જીવસાને પૂરો માર્ગ આપી મારે ખભે માથું ઝૂકી છાતીફાટ તે રડી.

“જરાક હિંમત રાખો. આમ શું કરો છો !”

જરા શાંત થઈ ફરી કાકિલા બોલી : “હિંમત કેટલી ? ક્યાં સુધી ? વધારામાં તમને ના પાડી. તમને દુઃખી કરીશ. મારા મહેરબાનને ધિક્કારું છું ; પણ તૂટેલું હૃદય ફરી સંધાવા ના પાડે છે. તમારા પ્રેમ માટે અનહદ ઉપકાર; તેના બદલામાં કહો તો જિંદગી આપું— પણ પ્રેમ નહિ. એક વખત હું મુર્છા હતી. તમને મારી ફરીથી મરીશ; પણ તમને પરણી પ્રેમ—પૂરેપૂરી એકતા—ન અર્પી શકું તો પછી ખાલી શુષ્ક સંબંધ શા કામનો ?”

તે બોલતી અટકી. મારું હૃદય નિરાશાની દુઃખમય લાગણીથી ભેદાયું. શું કહું ?

“કાકિલા ! પ્રેમ ન આપો તો ભલે; જરાક દયાની નજર રાખો તો બસ. તેટલાં તમને સુખી કરવાને મથીશ.”

જરાક હસી તે બોલી : “કિશોરલાલ ! આ તમને ન શોભે હો ! શું લગ્નમાં જ બધું સમાયું છે ? તમારા તરફ મારો ભાવ નિશ્ચલ છે. આપણે આમ શું ખોટાં ? શું આમ રહી તમારાથી સુખી ન થવાય ? મારા હૃદયનું ખાલી ખોખું જો કોઈને વરમાળ આરોપવાને ધારે તો તે તમને જ. પણ પ્રેમ વિનાના લગ્નના ખાલી ઢાંગને સ્વીકારી અસત્ય આદરવું એમાં શા સાર ?”

હું જીતાયો; અમારી મિત્રાચારી વંધી. ત્યારથી મારી સગી બહેનથી અધિક હોય તો કાકિલા. મારી નિરાશાને બનતી મહેનતે ઓછી કરવા તે પ્રયત્ન કરતી. મારા પ્રેમનો નિર્મળ પ્રવાહ પણ પૂર વેગમાં વહેતો ને કાકિલાની સેવા કરવામાં જ સાર્થક સમજતો. પણ કાકિલાની તબિયત તો વધારે ને વધારે જ બગડવા માંડી. અમે દરેક સારે સ્થળે ફર્યા, દરેક વિદ્વાન ડોક્ટરની મદદ શોધી, પણ કંઈ ઠેકાણું પડ્યું નહિ. અધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયાં. આખરે દૂરથી યમરાજના પગલાં

સંભળાવા માંડ્યાં. મારી મુદર-રસિક-પ્રાણેશ્વરીની ઘડીઓ ગણાવા માંડી દીપ અંખવાતો ગયો.

માર પાંચ રાતના અખંડ ઉન્નગરાથી થાકી હું જરા ઝોકાં ખાતે હતો. કોકિલાના પિતા તેની પાસે બેઠા હતા, એ બિચારાના હોશકામ જ ઊડી ગયા હતા. એટલામાં કોકિલાએ આંખો ઉઘાડી ને નિર્બળ સાદે કહ્યું : “બાપાજી, કિશોરી !”

થોડાક વખતથી મને ટુંકે નામે તે બોલાવતી. અવાજ સાંભળ હું જાગ્યો ને તેની પાસે ગયો. કેટલાક દિવસથી કોકિલા બહુ બોલત નહિ. આજે કે બોલવાનું મન દેખાયું. તે બોલી; “બાપાજી ! તમે બહુ લાગશે. હવે મને અંત નજીક આવતો દેખાય છે હોં. આપુ શરીર જાણે, છે જ નહિ એમ લાગે છે.

“બાપાજી ! વહાલા બાપાજી ! મેં બહુ દુઃખ દીધું, ને તમાર ઘડપણમાં તમને ગરદન મારતી જઈશ. કિશોરી ! બાપાજીને સાચવજો.’ આ બોલ બિચારા ડોસાથી ન ખમાયો; એકદમ તે બહાર ગયા : દૂરથી રડવાનો અવાજ આવ્યો. કોકિલાએ આગળ ચલાવ્યું.

“કિશોરી, તમને પણ ધા સખત લાગશે. મેં જીવતાં પણ ! બાકી નથી રાખ્યું. મને માફ કરજો. મારે વિશે બોલું ધારશો નહિ મારાથી બન્યું તેટલું તમારે માટે કયું” જાણે મા એકના એક દીકરા પાસે બોલાવતી હોય તેમ મારું માથું પાસે લીધું. નમેલા માથા પ હાથ ફેરવ્યો અને બોલી : “કિશોરી ? ભાઈ ! હવે હું જઈશ હો દુનિયાએ બાકી ન રાખી, હવે છૂટીશ.” મારું માથું તેણે પાસે લીધું કપાળે ઓઠ અડકાડ્યા. મારું ઊર ચિરાતું હતું. હું મૂંગો રહ્યો.

થોડીવાર તે કે બોલી નહિ. મેં માથું ઊંચું કર્યું. કોકિલાન નયનો ફાટેલાં હતાં-સ્થિર હતાં. મેં હાથ ઝાલ્યો-તે શયનો હતો. મર

ણી અણીએ મને પવિત્ર આશિષનું ચૂંપન દર્ધ મારી દેવી સીધાવી
ગર્ધ. તેના નિર્જીવ હાથ પર માથું મૂકી મેં પોક મૂકી. મારું ચાલત
તો ખારણું બંધ કરી મારી કોકિલાના શય પર મારું શય પડત
ત્યાં સુધી રડ્યા કરત.

*

*

*

વરસો વીત્યાં; પણ મારી કોકિલા જાણે અહોનિશ સાથે જ હોય
તેમ મારી પ્રેમ જ્યોત અચલ રહી-વધતી ગઈ. બધે જોતો પણ મારી
પ્રિયતમાનું મુખ જડતું નહિ. આવરો રહેતો. ઘણી વખત દરિયા
કિનારે જેસી દૂર દૂર નજર નાખતો. બદલાતાં વાદળોના બૂદમાં,
સાગરની ગંભીર ગર્જનામાં મારી કોકિલાનું મુખ હું જોતો, તેનો સ્વર
સાંભળતો, આખરે થાકી નીસાસો નાખી રડતા હૃદયે ઘેર આવતો;
મારો સંસાર તો સુતો જ હતો.

માલિની

શ્રી. કેશવ હ. શેઠ

‘તુમ્હી’ હો પ્રાણોંકે આધાર.’

સમુદ્રપુરા ભાવની ભરતી જલકાવતો દરિયો મેઘમાલાને ચૂંબન કરવા બિજળી રહ્યો હતો, અને દૂરદૂરથી ગવાતા ગીતની સૂરાવલિ, સમુદ્રની તરંગમાલામાં ભળી જઈ ‘જળતરંગ’ના તલરપર્શી સંગીત-ધ્વનિ સૂરાવતી હતી:—

‘તુમ્હી’ હો પ્રાણોંકે આધાર...ર.’

સમુદ્રતટે બિગેલાં વાંસનાં વૃક્ષોની જળીઓમાં ધૂમતા એક યુવાનને સંગીત આકર્ષી રહ્યું હતું. તે ખેંચાતો હતો—આવતા સંગીતધ્વનિવાળી દિશા ભણી; તેને તમન્ના જાગી હતી—સંગીતગાયિકાને શોધી કહાડવાની.

તે વખતે સૂર્ય લાલચોળ બની ગયો હતો—લજ્જાથી નહિ, ક્રોધથી નહિ; અજબ અનુરાગથી : સૂર્ય અનન્ત રસનિધિમાં ડૂબી જવા તન-મનાટ કરી રહ્યો હતો. કુમાર, કુદરતના આ મહાઅભિનયને શાન્તિથી નિરખતો હતો અને આસ્તે આસ્તે આગળ કદમ ભરતો હતો. સંધ્યાના દૃશ્યમાં સૌન્દર્યનું કરુણ સંગીત હતું, અને કહાનું ક્રોધન ચિત્ર તરતું હતું—ચિત્ર તરતું હતું અને સરી જતું હતું. સંગીતધ્વનિ ચાલુ હતા:—

‘તુમ્હી’ હો પ્રાણોંકે આધાર.’

તે રાજકુમાર હતો. નિરન્તર અહીં આવતો; સાથે કોઈ જ નહિ; એકલો એકલો સમુદ્રતટે વિહરતો. વિહરતો ખરો, પણ રાજકુમારના લેખાશમાં નહિ; સાધારણ સ્થિતિના મનુષ્યપોશાકમાં. કંઈપી લ્યો કે છાત્રાલયનો એક છાત્ર છે, તે કુદરતરૂપ ગુરુના પાદમુખે બેસીને કાંઈક અધ્યયન કરી રહ્યો છે. ચળકતી સમુદ્રવેળમાં વિહરતાં વિહરતાં, સારભની પેડે, ચિતનપરમાણુઓથી એનું મગજ તરબતર બનતું અને પછી તે રાજમહાલયે પાછો ફરતો.

કુમાર ચાલતો હતો—આગળ; આગળ ને આગળ; સંગીતલહરી સ્પર્શતી હતી :

‘તુમ્હોં હો પ્રાણોંકે આધાર.’

ગીતસ્વર હવે સ્પષ્ટ સંભળાવા લાગ્યો. કુમારે ઊભતી સન્ધ્યાની દિશામાં દૃષ્ટિ કરી. તેને આકાશની સન્ધ્યાદેવી સાથે, અન્તરની ઉપાના દર્શન થયાં હશે શું ? તે એ જ ગાયિકા હતી, જે ગાતી હતી :

‘તુમ્હોં હો પ્રાણોંકે આધાર.’

તે યોવનમસ્ત કુમારિકા હતી. સમુદ્રને કાંઠેકાંઠે ગાતીગાતી સંચરતી હતી—હળવેહળવે ને પોચા પગલે. નીલબ્રમરી જેવી એની દૃષ્ટિ પળવાર પણ સ્થિર નહોતી રહેતી. અલબેલી ઉપા જેવી એ બાલા, રેતીમાં પોતાનાં પાદચિહ્ન પાડતી ચાલતી હતી.

—અને કુમારે એને દીડી. દેખતાં જ પૂર્વસ્મૃતિ—છેલ્લા શ્વાસપર્ચન જેનું વિસ્મરણ ન થાય એવી એ મિઠી યાદ—સતેજ ધર્મ. તેની કાઠી-લિતર સ્મૃતિચિત્ર તરવરવા લાગ્યું. કાઠીમાં સ્મૃતિચિત્ર; દૃષ્ટિનાં જળલક્ષ્મી જેવી કલાસુન્દર કુમારિકા : એઉ જાણે એકસ્વરૂપ ! સંધ્યાનો સમુદ્ર, કુમારની આંખોમાં, સમુદ્રની પેલી પારની સજ્જિનું રેખાચિત્ર ખસું કરતો હતો. કુમાર જેને પિછાનતો નહોતો, તે વ્યક્તિ હવે

કોઈ ચિરપારચિત સંબંધીની ચેતના જગાડતી હતી. અને એ ચેતના, '૩૫'ની એક મનોરમ્ય આકૃતિ બની જઈ, તેની સમિપ આવી હતી ! તેણે સાદ પાડ્યો : 'સુશોભના !'

ચાલતી ખાલાના ચરણો અટક્યા. તેણે પાછું વાળીને જોયું. કુમારને દોઢો. એના અંધર પર સ્મિત, આંખોમાં મસ્તી, કપોલ પર ચૌવનની છટા જમવા લાગ્યાં—નીલ મેઘમાલાની ભિતર જાણે સ્વર્ણરેખાબર અરણોદય ! કુમાર એને જોઈ રહ્યો—તૃપ્તાત' નયણાંએ તદાકાર બનીને નિરખી રહ્યો.'

‘તુમ્હી હો પ્રાણોંકે...’

ગીત ગાણુગણુતી ખાલાએ કુમારની પાસે આવીને પૂછ્યું:—

‘મને કાણુ બોલાવતું તું ?’

‘હું.’

‘શું નામ દઈને બોલાવી’તી ?’

‘સુશોભના.’

કુમારી હસી પડી: બોલી: ‘હું એટલી બધી સુંદર છું ? હૈયે કદાચ, તોય તમારાથી વધારે તો નહિ જ ને ?’ બોલો, તમે મને ‘સુશોભના’ કહીને શાથી બોલાવી ?’

‘આજ સુધી કોઈને ય મેં એ નામ દઈને નથી બોલાવી. કેમ કે કોઈનામાં પણ એવી સુંદરતા નહોતી જોઈ, જેનાં આજે જ દર્શન થયાં.’

‘આજે જ ? મને જોઈને ?’

‘હા, તને જોઈને. ભરસણિમાં એક તને જ જોઈને મારી સુશ્રુષા સૌન્દર્યજંબનાતી પ્રત્યક્ષાંખી થઈ...’

‘પણ લોક જેને ‘રૂપ’ કહે છે તે તો મારા કરતાં તમારામાં વધારે છે!’

‘હું નથી માનતો. બાલા, શું નામ તારું?’

‘માલિની.’

‘શું કરે છે?’

‘ફૂલ વીણું છું, કદીકદી નાવડામાં બેસી દરિયામાં લહેર મારું છું. કદીકદી ગાયા જ કરું છું. આજે તો ખૂબખૂબ ફૂલ વીણ્યાં છે.’

‘આજે કેમ એટલાં બધાં?’

‘રાજકુમારનાં લગન થવાનાં છે; ફૂલ ત્યાં લઈ જવાનાં છે.’

‘પણ રાજકુમાર પરણવાનો જ ન હોય, તો?’

‘તમે કેમ જાણ્યું?’

‘હું પણ એક રાજકુમાર છું. રાજકુમારને રાજકુમારનાં લગની ખબર તો હોય જ ને?’

માલિનીએ કુમારના મુખ સામે જોયું, અને વિચારમાંથી જગતી હોય તેમ કહ્યું :

‘કુમારનાં લગન નહિ થવાનાં હોય તો ફૂલ દરિયાદેવને પધરાવી દઈશ.’

‘દરિયાદેવને?’

‘હાસ્તો વળી. કુમારના જ નિમિત્ત વીણાયલાં ફૂલ બીજા કોઈને કેમ ચડાવાય?’

‘માન કે ફૂલ તને દરિયાદેવ પર ચડાવા દઉં, પછી મારી વાત ખોટી ઠરે...’

‘તો ફરીથી ફૂલ વીણવા મંડી જાઉં.’

‘માલિની, તું કેવળ સુંદર જ નથી, સરળ છે—ખીજું ધણું છે.’

‘ને તમે કઠોર છો !’ કહીને માલિનીએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. અને સન્ધ્યાની પેડે પોતાનું મુખ ફેરવી દીધું. એના વાળની છટ્ટી, લોટા વાચુ સાથે ફરફરતી હતી. કુમાર મસ્તકને નીચું ઢાળી કાંઈક શાયવા લાગ્યો. એનાં અર્ધમીંચાયલાં નેત્રો અગોચર સૃષ્ટિના નિદર્શનમાં તક્ષકર થતાં હતાં. એમ ઘટિકા વીતી હશે. પછી પોપચાં ઉઘાડી જોયું તો એના સિવાય ખીજું કાંઈ જ ત્યાં નહોતું—સિવાય માત્ર વિશાળ સમુદ્ર, સમુદ્રતટે ઓલતાં નાવડાં ને વાંસનાં વૃક્ષો. કુમારને કાને મન્દમન્દ ગીતધ્વનિ ગૂંજતા હતા—

‘તુમહો હો પ્રાણોંકે આધાર’

*

*

*

રાત્રિનો ધોર અધકાર જાગ્યો ત્યાં સુધી કુમારે સમુદ્રથી પીક ફેરવી નહોતી. જોનારને પાગલ લાગે એમ હજી એ ખેસી જ રહ્યો હતો. તે સમુદ્ર સામે જોતો. દષ્ટિમાં માલિની દેખાતી. ગગનપ્રદેશે તગતગતા તારક જોતો. ત્યાં પણ એ જ એક પ્રતિમા. દરસુંદર દષ્ટિપાત કરતો; હૃદયે એ જ પ્રતિબિમ્બ !

રાત્રિના અધકારમાં ‘પ્રાણોંકે આધાર’ વાળું ગાન વિલીન થતું હતું. ગાજતો હતો માત્ર મહાસાગર.

આમ કેટલોક સમય વિત્યા પછી ત્યાં કુમાર જોટલી જ વયનો એક યુવાન આવી પહોંચ્યો. તે પ્રધાનપુત્ર હતો, કુમારનો દિલોબ્ધન દોસ્ત હતો.

‘કેટલા કઠોર ! આજ તમે મને ખૂબ લમાવ્યો. શોધતાં શોધતાં મારો તો હમ નિકળી ગયો, કુમાર ! ત્યાલશો ? મહાલયે બધાં ચિંતા કરે છે. અત્યાર સુધી અહીં શું કરી રહ્યાંતા ?’

‘હું ખોવાયો’તો તે તને જડયો; મારી ખોવાયલી વસ્તુ નથી જડી, તે શોધી રહ્યો છું, પ્રાપ્ત થશે કે તરત આવીશ.’

‘આમ રાજાજી ન શોભે, રાજકુમાર ! રાતનો અધિકાર જામતો જાય છે.’

‘ભલે જામે; એવો ય પ્રહર આવશે, જ્યારે ચન્દ્રોદય થયો હશે.’

‘ચન્દ્રોદય શબ્દનો ધ્વનિ સમજી શકું છું; તમે તમારી પૂર્વસ્મૃતિ વિષે બોલો છો. પણ દરેકની અવધ હોય; સ્મૃતિની અંખના હજી ક્યાં સુધી? હૃદયપલટો નહિ જ કરવાના ?’

‘બેલો છે તું ! વિધાન રચ્યા પછી વિધિથી પણ કરી ફેરફાર નથી થઈ શકતો. મારામાં સ્મૃતિરૂપ જે બીજા બ્રહ્માએ મૂક્યું હશે, તેને નષ્ટ કરવાની તાકાત જે તેનામાં ન હોય, તો પછી મારી શી શું જાસ ?’

‘કુમાર, તમે રાજકુળે જન્મ્યા છો; જવાબદારી વિચારવી જોઈએ ને ?’

‘જરૂર. જે રાજતંત્ર કે રાજ્યાધિકારની મને લાલસા હોય.’

‘શું કહો છો તમે ! રાજ્યના એક તમે જ ગાદીવારસ છો ને ?’

‘લોકદષ્ટિએ.’

‘એટલે ?’

‘એટલે શું વળી ? પૂર્વકર્મના લાગ્યોગે આ ભવે રાજકુમાર થયો છું; પણ પૂર્વસંસ્કાર જુદું જ જીવન ઘડી રહ્યા છે; નથી જાણતો ?’

‘જાણું છું-અર્ધું સમજું છું; છતાં સમાજ, નીતિ, ધર્મ; બધાંને લાત મારી, એક પૂર્વ સ્મૃતિને વળગી રહી, કેવળ સ્મૃતિદેવીની અંખના ક્યાં કરવી—’

‘માત્ર ઝંખના નહિ, એની પ્રાપ્તિ ખાતર પ્રાણ પાથરીશ.’

‘માનો કે ઝંખો છો તેની આ ભવે પ્રાપ્તિ થાય; છતાં કુળ, જ્ઞાતિ, જાતિ : એનો ય વિચાર કરવો પડે ને?’

‘કોને? વિચાર કોને કરવો પડે? વાંછિત મનોમૂર્તિની પ્રાપ્તિ પાછળ કના થનારને? મિત્ર, તું મંત્રીપ્રેમને પિછાને છે, પણ—માઠું ન લગાડીશ—સ્મૃતિદેવી પ્રત્યેના મારા પ્રેમની છાયાછબી તારા અંતરમાં છપાઈ હોય એમ નથી લાગતું.’

‘કદાચ એમ પણ હોય; મને સમજવશો? તમે પ્રત્યક્ષ છો, તમારું પ્રાણપ્રિય સ્વજન અદૃશ્ય છે; ઉભય વચ્ચેના પ્રેમસ્વરૂપને ઓળખાવશો?’

‘ઓળખાવવાની તાકાત નથી અને ઓળખનો ધમંડ કરવો મને ગમતો નથી. મારા મિત્ર, જે પ્રેમને કશું વિશેષણ નથી, જે પ્રેમની કંઈ વ્યાખ્યા જ નથી, જે પ્રેમ સમજવવા લાપા જ નથી, જે પ્રેમ વાસ્તે હરફ સરખો ઉચ્ચારવા જતાં કંઈ કુંઠિત થઈ જાય, એનાં તે વળી વિવેચન હોઈ શકે?’

‘તો મને શી સમજ પડે?’

‘પડે; જે હૃદયરસઐક્યનો યોગ બિગે તો.’

*

*

*

એ જ સ્થળ, એ જ સમુદ્રતટ, એ જ રાજકુમાર, ગઈ કાલે જામી હતી એવી જ નિરવ ને નિર્જન રાત્રિ.

વેળુની ગાદી પર એકાકી કુમાર બિબો હતો. ચંદ્રરૂપ રૂપેરી થાળ લઈને રજનીદેવી અમૃતભિક્ષા લેવા સમુદ્ર પાસે આવી હતી. સમુદ્ર

દાન દેવા તૈયાર જ હોય, એમ તેના ઉછળાટ પરથી કહી શકાય. આછી સુગન્ધલહરી કુમારના ચરણોને ચૂમતી હતી. કુમારની ઉત્કટ પ્રતીક્ષા—એની દિગ્ગંતગામિની મહત્વાકાંક્ષા—આ રમણીય દૃશ્યમાં જાણે મૂર્તિમન્ત થતી હોય એવો આભાસ તે અનુભવતો હતો. એના કાનોમાં ગર્ભ કાલનું પ્રેમજ ગાન મન્દમિઠા ને ક્રોમણ સ્વરે ગૂંજતું હતું:—

‘તુમ્હી હો પ્રાણોંકે આધાર.’

‘અહો, શી લવ્યતા ! શી સુંદરતા !’ કુમાર એકાએક હર્ષોન્માદમાં આવી બોલી બેઠો. તે તરહમાલા ગૂંથવા લાગ્યો: ‘જો સમુદ્ર બની જવાય તો કેવું સરસ ! ચંદ્રિકાને ઝીટ્યા કરું.’

—પરંતુ એટલામાં આ તરફ ઉતાવળે દોડતા આવતા અશ્વનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. કુમાર વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયો: ‘ગર્ભ કાલે પ્રધાનપુત્ર એકલો હતો. તે મારી આગળ નહિ ફાળ્યો, તેથી આજ મને રાજમહાલયે તેડી જવા ઘોડેસ્વારો દોડાવ્યા લાગે છે.’ અને તેણે વિપળમાત્રમાં નિશ્ચય કરી લીધો—

‘માલિની ! વીજળી પેડે ઘડીક ઝમકીને તું ચાલી ગઈ. મારાં પુણ્ય અધૂરાં હશે ! જલે. તારી જ એક અંતિમ વાસનાને વળગી રહી, નવો અવતાર લેવા સમુદ્રખોળે પડું છું...’

સમુદ્રે એને આદર દીધો. ચારેકાર જળ. કુમાર સમર્થ તરવૈયો હતો. તે ડૂબકી દઈ તરવા લાગ્યો. આંખો મીંચાયત્તી હતી. મીંચાયત્તી આંખોમાં માલિનીની મૂર્તિ તરતી હતી. કાન જોડે સમુદ્રના લાડ કરતું હતું, જળભિતર એ જ એ મધુર ગાન સ્પષ્ટ સ્વરે સંભળાતું હતું,—માત્ર ગાન નહિ; અંસીના સૂરે સરતું ગાન:—

‘તુમ્હી હો પ્રાણોંકે આધાર’

કુમાર તરતાં તરતાં યાત્રી ગયો. એનાં ગાત્ર સિથિલ થયાં, શ્વાસ રુધિરાવા લાગ્યો.

—અને ત્યાં ન્હાનકડું નાવડું આવી પહોંચ્યું. શ્રમિત ડોક ડૂબકી બહાર કહાડીને કુમારે જોયું : જળમાં તરતું નાવ; નાવની કિનારીએ બેઠેલી માલિની; માલિની બંસી બળવતી હતી અને નાવ આસ્તે-આસ્તે જળલહરીની લહેરે ચાલતું હતું.

માલિનીએ જોયું : સમુદ્રજળ સરકે છે—અંદર કોઈ તરવા પડ્યું છે—તે તરે એ તો કીક; એને ડૂબવા ન દેવો જોઈએ.’ માલિનીએ નાવને કુમારની નજીક આણ્યું, અને બુલબુલનો બોલ બોલી :

‘આવશો ?’

‘ક્યાં લઈ જશો ?’

‘ત્યાં.’ માલિનીએ દિશા બતાવી : ‘જ્યાં કઠોરતા નથી, કોમળ આલિંધન છે; પ્રવંચના નથી, વિશુદ્ધ આત્મશ્રદ્ધા છે; વૈભવ નથી, સરલ સૌન્દર્ય છે; જ્યાં કર્શાં બંધન નથી, બેદાબેદ નથી; સ્વતંત્ર પ્રદેશ છે. જ્યાં માત્ર પ્રેમરાજ્ય પ્રવર્તે છે.’

કુમારે કર લાંબાવ્યા. માલિનીએ ડૂબતા કુમારને પોતાના નાવનો માલિક બનાવ્યો. બેઉ હસતાં હતાં :—સાગર ને રજની : કુમાર ને માલિની : બન્નેના હૃદયબબકારે ગાન ધડકતું હતું :

‘તુ મહોં હો પ્રાણોંકે આધાર.’

સોનાનું પારણું

શ્રી. ગુણવંતરાય આચાર્ય

[અનંતજી અમરચંદનું સ્થાન કાઠિયાવાડના ઈતિહાસમાં સુંદરજી હીરજી— સુંદર સોદાગરશી ખીજું ગણાયું છે. અનંતજી અમરચંદ રાજ્ય મહારાજાઓને વ્યાળે પૈસા ધીરનાર શરાર હતા. બાહોશ મુત્સદ્દી પણ હતા. જૂનાગઢના દીવાન પણ હતા. પણ આ બધા કરતાંયે સંસ્કૃત, ઉર્દૂ અને ફારસીના અભ્યાસી તરીકે એ વધારે મરાહુર હતા. એમનું લગ્નજીવન એમના કાળમાં આદર્શ મનાતું હતું. જીવનભરનાં અનન્ય પ્રેમી બંને રહેતાં એ યુગલના જીવનમાં બનેલો એક સાચો પ્રસંગ આ નીચે વાર્તારૂપે આપ્યો છે.

લેખક ।

*

*

*

‘કીકા !’ નવાબ હામીદખાને પોતાના દીવાન અનંતજી અમરચંદને કહ્યું. ‘ખીજું તો બધું કીક, પણ તમે મારો એક આનંદ તો લઈ લીધો છે.’

અનંતજીને લાગ્યું કે આ કાંઈક તિજેરીખાતાંને લક્ષ્મી વાત હશે. એણે જવાબ આપ્યો : ‘ખીજાં ખાતાંઓનું ગમે તેમ થતું હોય, ને રાજ્યને ગમે તેવી સ્થિતિમાંથી પસાર થવું પડતું હોય, તો એ રાજ્ય અરચ માટે હજી સુધી મેં હાથ નથી સડોડ્યો. હુકમ કરો તો ચોપડા લાવું.’

નવાખ હામીદખાન હસ્યા : ‘દીવાન એ દીવાન ! એને રાજ-ખરચ ને રાજખરચ સિવાય ખીજું કંઈ સૂઝે જ નહિ. કંઈક પણ વાત નીકળી એટલે પહેલાં ચોપડા જ યાદ આવે. પણ મારા દીવાનજી સાહેબ ! હું અત્યારે ચોપડાની વાત નથી ઉમેળવા માગતો ને રાજખરચની વાત પણ નથી કરતો. હું તો ખીજી જ વાત કરું છું, કાકા !’

અનંતજીએ કાને હાથ મૂક્યા : ‘આપનો કયો આનંદ મેં લૂંટી લીધો છે ?’

‘કાકા ! તમારા પહેલાં જે દીવાનો ચર્ચા ગયા તે બધા ય કોઈ કોઈવાર પોતાના દીકરાને આંગળીએ વળગાડીને આવતા, ને ઘણી ચેવાર તો મને દીવાન સાથે વાત કરવાને બદલે દીવાનનાં છોકરાં સાથે રમવું, વધારે ગમતું. તમે જાણો છો કે મને છોકરાં ખૂબ વહાલાં છે. પણ તમે તો કોઈ દિવસે ય તમારા દીકરા ને સાથે અહીં લાવતા જ નથી.’

અનંતજીના ચહેરા ઉપર કાળી વાદળી છાઈ. એના બુઝર્ગ ચહેરાનું શીળું નૂર જાણે હણાયું. ચાંદીને કાચો પારો લાગી ગયો હોય એમ ઝંખવાઈ ગયેલી આંખે એમણે કહ્યું : ‘હજૂર ! મારે દીકરા જ નથી ?’

‘દીકરા નથી ! હામીદખાન આશ્ચર્યથી બોલ્યો : ‘તમારે દીકરા જ નથી ?’

‘ના. જી.’

હામીદખાન ગંભીર બન્યો. એને લાગ્યું કે એણે અજાણતાં અનંતજીનાં અંતરનો કોઈ જખમ ખુલ્લો કર્યો છે. એટલે કહ્યું : ‘માફ કરજો. તમને દુભાવવાનો મારો ઇરાદો જ ન હતો, મને ખબર જ ન હતી તમને પુત્ર નથી તેની.’

‘જી. ના. એમાં શું?’

‘એમાં શું એ તો દીક. મનને વાળવાની વાતો છે. કંઈક જમાનાઓથી એક યા બીજી રીતે મનને વાળવાની વાતો શું તમારા કે શું અમારા ઓલિયાઓ ભાખી ગયા છે. છતાંય મન તો વળતું જ હોય એનું વળે.’

‘અમારા ધર્મમાં લખ્યું છે કે આ દુનિયા તો કેવળ માયા છે, મિથ્યા છે. એમાં કોણ કોનો બાપ, કોણ કોનો પુત્ર, કોણ કોનો મિત્ર કે કોણ કોનો દુશ્મન છે? કાઈનું કાઈ કાંઈ જ નથી.’

‘સા...ચું છે.’ હામીદખાને જવાબ આપ્યો. ‘એ રીતે પણ મન ને વળતું જ હોય તો સારી વાત છે. બાકી તો દુખિયાની વાત દુખિયા જાણે.’ નવાબ પોતે પણ અપુત્ર હતો. એની કડવાશ એના અવાજમાં આવી. ‘બાકી તો દીકરા વગરના મહેલ પણ ભેંકાર જંગલ લાગે. ને ભેંકાર જંગલમાંયે વાધરી પોતાના ખચ્ચાં સાથે મંગળ કરે.’

‘ધર્મરની એ જ ઈચ્છા હશે ખુદાવિંદ !’

નવાબ હામીદખાન થોડીવાર ચૂપ રહ્યો. લાવલશ્કર જેની એક હાકલે ખડું થતું હોય, હજારનાં માથાં જેની આંખને ઈસારે ધૂળમાં રગદોળાતાં હોય, સેંકડો મણના હિસાબે જે માણસ માનુષી માટી સાથે મનપસંદ ખેલ કરી શકતો હોય, એને પણ પોતાની જ પેદાશની બીજા કાંઈની ય નહિ, સગાં ભાઈ-બહેનનીયે નહિ, એવી શેર માટીની કેવી ખોટ લાગે છે! દિવસ આખો તો દીક રમતગમતમાં, રાજકાજમાં, ઘોડેસ્વારીમાં શિકારમાં નીકળી જાય, પણ રાત પડે ને કંઈક માતાઓ ત્યારે પોતાના પુત્રાને ઘોડિયે હિંચોળતી હોય, કંઈક પિતાઓ પોતાના પુત્રાને ખભે નાંખીને ઉંઘાડવા મથતા હોય...ત્યારે...ત્યારે...એમને એમ ઉઘાડી આંખે મધરાત જામે તો ય નીંદ ન આવે. મહેલની

ધડિયાળ બાળે, જય ! ધડિયાળના અવાજ ને પણ પુત્ર હોય એમ પાછળ ઝણઝણતો રણુકાર વાગે, મંધરાતે જાગતી સર્વ કાઈ સૃષ્ટિના પુત્રોના ચિત્કારો ને કાલાહલથી કાન ભરાઈ જાય ત્યારે...જાતીમાં દીર્ઘ શ્વાસ ઊભરાય, જૂનાગઢની નવાખી તો શું પણ સારી આલમની બાદશાહત પણ એ શેર માટી વગર લુખખી લાગે.

થોડીવાર હામીદખાન મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો ખેંઠા રહ્યો. પછી એકાએક એણે પૂછ્યું : ‘કાકા ! આપને ઓરતો કેટલી ?’

અનંતજી ફિક્કું હસ્યો. જૂનાગઢના નવાખની નોકરીમાં સમજાવ્યા આખી ચે વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોની નાત હતી. દીવાનની મસનદ ઉપર પણ આજ પહેલાં કંઈક વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણો આવી ગયા હતા. છતાં જૂનાગઢના નવાખને એટલો પણ ખ્યાલ નહતો કે એની જાતિમાં એક ઉપર બીજી પત્ની થઈ જ શકે નહિ. ‘જી, મારે એક ઓરત છે.’

‘એક જ ?’ જીવનના લગભગ અંતકાળ સુધી પણ પુત્ર ન થયો હોય તો ચે એક જ ઓરત ને વળગી રહેવાની આ વાત નવાખને સમજાઈ જ નહિ. ખુદ નવાખને પોતાને ત્રણ બેગમો હતી. નવાખ કે એમની બેગમો હજી વૃદ્ધ થયાં નહોતાં, તો ચે ચોથી બેગમને લાવવાની વાત ગંભીરપણે વિચારાઈ રહી હતી. અને એક પણ પુત્ર ન હોવા છતાં જીવંત ને નસીબવંત એના દીવાનને માત્ર એક જ ઓરત ? !

‘તો પછી તમે બીજી ઓરત લાવો ને ?’

‘અમારી નાતમાં એક હયાત ઓરત ઉપર બીજી ઓરત થઈ જ ન શકે.’

‘શું કહો છો ? આંખો મિચાયા પછી ઘરને તાળું દેવાનું હોય તો ય !’

‘જી હા. રિવાજ એવો જ છે.’

‘ધારો કે એક ઓરતને ફરજે ન થતાં હોય તો ?’

‘તો પણ.’

‘ધારો કે એક ઓરત અશક્ત હોય તો ?’

‘તો પણ.’

‘ધારો કે એક ઓરત ગાંડી હોય તો ?’

‘તો પણ. જે કે અમારી નાતમાં હજી કોઈ ઓરત ગાંડી થઈ નથી સાંભળી !’

‘પણ પાગલ હોય, નાદાન હોય, ફૂડી હોય....’

અનંતજીના ચહેરા ઉપર આછું સ્મિત જાયું. પત્ની તરીકે નાલાયક ગણાવવા માટે સ્ત્રીઓમાં કેટલી બધી ખોટા ગણાવી શકાય છે !

‘ખુદાવંદ ! હયાત એક ઓરત જેવી હોય તેવી એ જીવતી હોય ત્યાં સુધી બીજી પત્ની થઈ ના શકે એ અમારો કુલાચાર !’

નવાબને આ કુલાચાર સમજાયો નહિ. ‘ત્યારે તો એક ઓરત મરી ગયા પછી બીજી પરણવા દે છે એટલો પણ તમારી નાતનો અહેસાન !’ નવાબ બોલ્યો ‘પણ હું તમને એમ પ્રશ્ન છું કે તમાર ધર્મમાં આવી કોઈ મનાઈ છે ?’

‘ના. ધર્મમાં તો મનાઈ નથી. અમારા હિન્દુઓમાં એકમાત્ર અમારી કામ સિવાય-વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણો સિવાય બીજી તમામ કામમાં એક ઉપર બીજી થઈ શકે છે ને કરે પણ છે.’

‘ત્યારે તમારી નાત એકમાં આમ કેમ ?’

‘પ્રજ્ઞાવિદ્યા ચાલી આવે છે. લાંબો વિચાર કરીએ તો હજાર એમાં ખોટું પણ શું છે?’

‘પણ ખાસ સંનિગોમાં થોડી છૂટ તો હોવી જોઈએ ને?’

‘અમારામાં શાસ્ત્રાજ્ઞ છે કે કોઈ પણ કાર્ય ગમે એટલું નેકપાક હોય, પણ જો લોકાચારથી વિરુદ્ધ હોય તો કરવું નહિ, ને કરવાનો વિચાર પણ ના કરવો.’

‘હીક ! હીક ! નવાખે કહ્યું: ‘પણ તમારે ત્યાં ધર્મનો તો કોઈ બાધ નહિ ને?’

‘રૂઢિનો બાધ ઘણો જાણરો.’

‘હું તો આ રૂઢિ, ને રિવાજ ને લોકાચાર ને પ્રજ્ઞાવિદ્યા ને એવી વાતોમાં જરાય ન સમજું. અમારામાં એવું કંઈ જ નહિ. એ તો ધર્મ ઉપર સુધારા જેવું લાગે. અમારામાં તો ધર્મની ક્રિતાબમાં લખ્યું હોય એટલી જ ના. બાકી બધી હા.’

હિન્દુ અને મુસ્લિમ ધર્મો વચ્ચેનો મોટો મતભેદ જ આ હતો. બન્નારે મુસ્લિમ ધર્મ નિષેધ પ્રધાન હતો ત્યારે હિન્દુ ધર્મ વિધિ પ્રધાન હતો. મુસ્લિમોને માટે કુરાને શરીફ ને શરિયતમાં રોજીન્દા જીવનવ્યવહારમાં માત્ર નહિ કરવા જેવી જ બાબતોનો સ્પષ્ટ ઉલ્લેખ હતો. હિન્દુ ધર્મનાં પુરાણોને સ્મૃતિઓમાં તો આ આમ કરવું ને તે તેમ કરવું એવી હજાર જાતની વિધિ વિધિઓ હતી. પરિણામે મુસ્લિમના જીવનમાં ધર્મ એ નહિ ઓળંગવી જોઈતી સરહદ અને છે. હિન્દુઓનાં જીવનમાં ધર્મ એ ન પામી શકાય એવો વાડો અને છે.

કાશીના પંડિતોએ પણ મુક્તકંઠે સ્વીકારી હતી એવી શાસ્ત્રવિદ્યા અનંતજીની હતી. એને નવાબને સમજાવવાની ઈચ્છા થઈ. વિરોધ વિચારે એ કેવળ કાલક્ષય જેવું જ લાગ્યું.

‘એ તો જેવો જેનો ધર્મ, ને જેવી જેની પાળવાની વૃત્તિ. ધર્મને કાંઈ પરાણે તો થોડો જ પળાવી શકાય છે ?’

‘એ તો ફીક હું કાંઈ ધર્મ પાળતા, ન પાળવાની વાત નથી કરતો. હું તો કહું છું કે તમારો ધર્મ જેવો હોય તેવો તમારે માટે સારો જ છે. મેં તો સાંભળ્યું છે કે તમારા ધર્મમાં એક નહિ, બે નહિ, ત્રણ નહિ પણ અનેકાનેક કિતાબો છે પરંતુ એમાંથી કાંઈપણ એક કિતાબમાં, વડનગરા નાગર બ્રાહ્મણોથી એક ઉપર ખીજ પત્ની ના થઈ શકે, એવું તો નથી ને ?’

‘એવી ખાસ મનાઈ તો નથી.’

‘ત્યારે તો દિવાનજી સાહેબ ! શું તો પળાતી હોય એટલી જ પળાય. તમે એક ખીજ ઓરત લાવો !’

‘કાણુ હું ?’ વાતના આરંભમાં જ સામા માણસનું મન કળી જવાની કીર્તિ ભોગવનારો જૂનાગઢનો વૃદ્ધ દિવાન નવાબની આ દરખાસ્ત સાંભળીને આભો જ બની ગયો. નવાબની સ્વાલ પરંપરાનો દોર એને નહોતો સમજાયો, એ એને કપૂલ કરવું પડ્યું !

‘હા, શા માટે નહિ ? તમારા ધર્મની કિતાબોમાંથી એક પણ કિતાબ મનાઈ કરતી નથી, પછી પુત્ર મેળવવાની તક કેમ ન લેવી ?’

‘અરે હજૂર ! મારા કિસ્મતમાં જો પુત્ર લખ્યો હોત તો મારી હયાત ને મોજૂદ પત્નીથી જ ન થાત ?’

‘પુરુષાર્થ’ વગર કિસ્મતની ખરી કસોટી કેમ થાય ? તમે ખીજું લાંબ કરો ને એથી બે જો તમને પુત્ર ન થાય તો હજી એમ કહી શકાય કે તમારા કિસ્મતમાં પુત્ર નથી.’

‘ખુદાવંદ ! એ વાત જ રહેવા દો. આ ઉમરે જો હું વસ્થેડે નીકળું તો મામમાં મશ્કરી થાય ને નાતને જોણું થાય ! ખીજું કાંઈ ન થાય ?’

‘કાકા ! પુત્ર ગમે તે અવસ્થાએ આવે તે મીઠા જ લાગે. તમારે બીજાં લક્ષ કરવાં જ જોઈ શે. તમારી મિલકત, તમારી આબરુ, તમારો વારસો, તમારી કીર્તિ, તમારી વિદ્યા, તમારી બુદ્ધિ, એ સહુ બોગવનાર તો કાંઈ જોઈએ ને ! પુત્રને વારસામાં તમે ધણું આપી શકો છો. તમારે બીજાં લક્ષથી શા માટે ભડકવું જોઈએ ? મારી હઠ કહે તો હઠ, હુકમ કહે તો હુકમ...જે કહે તો, હા. તમારા ધમની કિતાબમાં સાફ મનાઈ હોત, તો હું એક શબ્દ પણ ન બોલત. મારાથ બોલાય પણ નહિ. પણ હવે તો તમારે બીજાં લક્ષ કયે જ છૂટકા.’

અનંતજીને પોતાની માનહાનિ થતી લાગી. એનામાં નહાનમ જગ કે સુધુષ્ઠ પુત્રેષણા જાગી એની એને પોતાને કરી સૂઝ ના પડી. બ્યઃ અવાજે અર્ધનિઃશ્વાસ મૂકીને એ બોલ્યો, ‘ઘરડે ઘડપણે હું નાગરને દીકરો નાતમાં ક્યાંક એક ઉપર બીજાનું માગું કરવા જઉં તો, હજૂર નાતના છોકરાં મારી પાછળ કિકિયારી બોલાવે.’

‘દીવાનજી, તમારે માટે એવું થાય તો હું ચે જોવા આવું. છોકરાને સિસકારું ચે ખરો. પણ કાંઈ નહિ. તમે નિરાંત કરો. તં મારાં લાબેણાં કામ કર્યાં છે. તમારું આ કામ હું જ કરી દઈશ’

અનંતજીને આ વાત એકાદ અમરંગી નવાખી તરંગ સમી લાગે હોય તે એને એમ ઉવેખી નાંખવામાં એની ગણતરી-બૂલ હતી એ સમજતાં એને જરાયે વાર ન લાગી. ઇતિહાસને પાને પણ એટલે વાત લખાઈ છે કે નવાખ હામીદખાન બીજી રીતે ગમે તેવા હોય તોપણ જેને એણે પોતાનાં માન્યા હોય, એનો ને એ કુટુંબ સમસ્તનો તો એ હિતચિન્તક હતો. બાળકો તર એને ખૂબ મમતા રહેતી. તેમ જ બીજા દીવાનો પ્રત્યેનું એ વર્તન ગમે તેવું હોય, તો પણ એજન્સીમાં, સરકારમાં, જૂન ગઢનો મોમો જમાવનાર, જૂનાગઢને કરજના ખાડામાંથી તારી

સદ્ગુણવાન દીવાન અનંતજી માટે તો એના અંતરતમ અંતરમાં પણ નિરબ ઉપકાર બુદ્ધિ જ હતી. નાગરી નાત સમસ્તમાં ક્ષોભ ઉપજાવે એ રીતે આ નવાળી ઉપકાર-બુદ્ધિએ ઝપાટાબંધ આગેકદમ ભરવા માંડી. નવાળે આરખ જમાદારો મારફત નાગરી નાતના આગેવાન કુટુંબોના અગ્રણીજનોને બોલાવવા માંડ્યા.

સૌથી પહેલાં આવ્યા એ આરખ જમાદારોની વચમાં લાકડીને ટેક ચાલતા વૃદ્ધ કાલિદાસ નરભેશંકર. સંતોકરામ દયારામના ખ્યાન-દાનના એ વૃદ્ધ જના, અરધી નાત એમના વિશાળ શિરજીવ વીચે સમાતી. ડોસો ઝાંખી આંખ ઉપર એક હાથનું નેજવું કરતો. બીજા હાથથી જાડી જ્યેષ્ઠિકા ઉપર વૃદ્ધ અંગનાં મૂઠી હાડકાંનો ભાર ટેકવતો, થડકતી છાતીએ આવ્યો. નવાળનાં આરખ જમાદાર મારફતનાં, હજાર કામ પડતાં મૂકીને તત્કાળ પોતાની હજૂરમાં હાજર થવાનાં ઇજન અનેક અર્થ ભર્યાં હતાં; ને બધા અર્થો આશંકા ભર્યા હતા. શું કોઈએ ચાડી કરી હશે? શું કોઈએ એના નામનું ફૂડ કર્યું હશે? શું એનાથી કોઈ વગર વિચાર્યો શબ્દ બોલાયો હશે? પોતાના પુત્રને એણે કહ્યું : 'જરા અનંતજી કાકાને કહી આવ કે મારા કાલિદાસ કાકાને નવાળ સાહેબના આરખ તેડી ગયા છે ને કારણમાં કાંઈ ખબર નથી.'

આમ પોતાના નાતીલા દીવાનને પોતાના ઉપરની સંભાવ્ય આક્રમણની જાણ કરી, એના પીઠબળ ઉપર હાંકતો વિશ્વાસ મૂકીને કાલિદાસ મહેતો મહેલમાં પહોંચ્યા.

નવાળે એમને સારો આદર આપ્યો. આઠ પગલાં બિટીને સામા ચાલ્યા. પોતે હાથનો ટેકો આપીને ગાદીએ બેસાર્યા. અવસ્થા તરફની સહેજ અમીરી અદબથી નવાળ જરા દૂર જરા સામે એમ બેઠા. ને પછી કહ્યું : 'તમને તકલીફ આપી. તમારી પાસે હું જ જાતો આટો આવી જાત, પણ પછી અહીં જ બોલા-

વવામાં સરવાળે ઠીક લાગ્યું. કાકા ! મારે અનંતજીભાઈનાં બીજાં લગ્ન કરાવવાં છે, તે નાતમાંથી લાયક કન્યા શોધી આપો !’

હજાર આશંકાઓનાં પડળ ફેાડીને કાલિદાસતું વિસ્મય-નયું વિસ્મય બહાર પુટયું : ‘પણ હજૂર ! એમનાં ઘરમાં લક્ષ્મી બેઠાં છે.’

‘એ લક્ષ્મીજી વધ્યા છે ને મારે અનંતજીભાઈને ઘેર સોનાનું પારણું બંધાવું છે.’

‘પણ અમારી નાતમાં આવો રિવાજ નથી.’

‘કાકા ! મેં પાકી તપાસ કરાવી છે. તમારા ધર્મની કિતાબમાં ક્યાંય આની કોઈ મનાઈ નથી. જે વાતની ધર્મ ના પાડે નહિ, એ વાતની માણસથી ના પડાય નહિ. તમારે કાંઈક રસ્તો કાઢવો પડશે.’

‘પણ અમારી નાત આ હલાહલ કુરિવાજ કેમ જીરવી લે ? દેશદેશાવરમાં ભારે ખળભળાટ થાય. નેવના પાણી મોભે ચડે.’

નવાબે ડોસાને મહાત કરવાનો બીજો રસ્તો લીધો : ‘નાતનું તો ઠીક, પણ તમારું શું છે ? અનંતજી રાજ્યના નોકર છે ને મારે એમને ફરી પરણાવવા છે. રાજ્યના જેટલા નોકર છે એને મારી આજ્ઞા છે. ધર્મની વાત હોય તો હું જરાયે દબ્બલ ના કરું. પણ આતો એવી કોઈ વાત નથી. તમે પોતે જ શું કહો છો કાકા ?’

વૃદ્ધ નાગરે નવાબની વાતના બદલાતાં સ્વરૂપને પારખ્યું. ‘મને પોતાને તો કાંઈ વાંધો શું કામ હોય હજૂર ? એકાદ કિસ્સામાં ધોરણ તૂટે તો નાતનું કાંઈ ખગડે પણ નહિ. ને માણસે બનાવેલા રિવાજોમાં માણસ સમય ને સયોગ અનુસાર ફેરફાર કરે તો એમાં ખોટું પણ નહિ.’

‘ત્યારે નાતને વાંધો ન હોય તો તમારે તો કાંઈ વાંધો નથી ને ?’

‘ના જ. નાતનો હુકમ મારા આંખમાંથી ઉપર.’

કાલિદાસ ગયા ને નાતના એક બીજા જગ્યાના ખાતદાનના અગ્રણી રૂપશંકર કિકાણીનો વારો આવ્યો. રૂપશંકર ગયા ને રેવાશંર મોતી-રામ આવ્યા. બેય જણાએ નવાબનો આગ્રહ પારખ્યો. નવાબી આગ્રહની રૂકાવટ કરી શકાય એવું ધર્મનું ફરમાન બેમાંથી કોઈ આગળ કરી શક્યું નહિ. બંનેએ કહ્યું કે સુચવાયેલી વાત પ્રત્યે બેમાંથી એકેયને અંગત વિરોધ હતો નહિ ને હશે પણ નહિ.

અને પછી નવાબી ફરમાનથી સમસ્ત નાગરી નાતને એકત્ર કરવાની તજવીજ અમલમાં મૂકવામાં આવી.

આખીયે નાગરી વાતમાં સર્વત્ર ભારે ક્ષોભ મચી રહ્યો. આ થવા એકું છે શું? સેંકડો વર્ષથી ચાલી આવતી આ પરંપરાને કોઈ જાતનો ધાર્મિક આધાર તો છે નહિ એ પણ ધણાયે પહેલવહેલી વાર જ જાણ્યું. નાતના મધ્યમ ને નીચલા ધરમાં તો જાણે ઉલ્કાપાત મચ્યો. નવાબ જો આમ નાતના કામમાં વચ્ચે પડે ને એક ઉપર બીજી પત્ની કરવાનો નાતમાં દાખલો ઊભો થાય તો પછી નીચલા મધ્યમ ધરનાં છોકરાઓ પરણે ક્યાંથી!

પરંતુ નાતનો મોટો ભાગ નવાબનો નોકર વર્ગ હતો ને અનંતજીના હાથ નીચે કામ કરતો હતો. લગ્ન તો પોતાનાં કે પારકાનાં છોકરાનાં એક વરસે, બે વરસે, કે પાંચ વરસે એકાદ વાર જ આવે. પણ નોકરી તો રોજની હતી, ને નવાબી કાયમી હતી.

નાગરી નાત એકઠી મળી. ને નાત સમસ્તે અનંતજી અને એમનાં પત્ની હરકુંવરને હાટકેશ્વરના મંદિરમાં બોલાવ્યાં. એ બેની વાત સાંભળીને નાત નિર્ણય કરશે એમ જાહેર થયું હતું. ખૂઝર્ગ પરભુદાસ નાનાભાઈ નાતના મુખ્ય પટલ તરીકે ગાદીએ બેઠા. ને સારીયે નાત કુલદેવતાના હાટકનાથના દેવમંદિરમાં હેલારે ચડી. અનાદિકાળની પ્રણાલિકા ઉપર નાત ઠરાવ કરવાની હતી! સારાયે શહેરમાં એક

નાતના કામમાં નબળી દરમિયાનગીરીથી, જાણે વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હતો.

‘નાત પાસે એવી માગણી કરવામાં આવી છે’ પ્રભુદાસે શરુઆત કરી : ‘કે અનંતજી અમરચંદ નામના આપણી નાતના એક ભાઈને પચાસ વર્ષ થયાં છતાં હજી સંતાન થયું નથી, ને હવે એ પત્નીથી સંતાન થવાની કાંઈ સંભાવના નથી, એટલે એમને એક હયાત પત્ની ઉપર બીજી પત્ની કરવાની નાતે ખાસ પરવાનગી આપવી.’

અનંતજીએ કહ્યું : ‘નાતને એ હાથ જોડીને કહું છું કે મેં પોતે આવી માગણી નથી કરી. તેમ આવો વિચાર મારા મનમાંથી ઉઠ્યો નથી’

કાલિદાસ કડવા અવાજે બોલ્યાં. ‘અનંતજી ભાઈ! આ તમારી વાત ચીંથરાં ફાડવા જેવી છે. કોણે માગણી કરી, ને કોણે આ વિચાર પહેલોં સુઝાડ્યો એ વાત કરવાથી ફાયદો શો ? તમારે બીજી પત્ની કરવી તો છે ને ? ન કરવી હોય તો દૂકું કરો. ચોખ્ખી ના પાડો તો નાત ઉઠી જાય.’

‘અનંતજીભાઈ’ પ્રભુદાસે ઉમેર્યું : ‘કાલિદાસભાઈની વાત સાચી છે. આખી નાત આપણી મુસ્લિમીની રહી. બધાય બુદ્ધિની બાજુગરીના થોડા ધણા જાણુકાર તો છે જ. એટલે સાપને ઘેર પરાણો સાપ જેવી મુસ્લિમીની પરિભાષામાં વાત કરવાનો નથી તમારે માટે અર્થ કે નથી અમારે માટે અર્થ. કોણે માગણી કરી, કોણે કરાવી, કોને વિચાર આવ્યો, ક્યારે આવ્યો, શા માટે આવ્યો વગેરે વાતો ઘણી રસિક હશે, જાણુવા જોગ પણુ હશે. પણ અત્યારે નકામી છે. અત્યારે નાત સંકડો વર્ષથી ચાલતી આવતી રૂઢિ ઉપર વિચાર કરવા બેઠી છે એ વખતે સીધી સાદી ભાષામાં દૂકું જ વાત કરો.’

ખપાના કાન સરવા થયા. પ્રભુદાસના અવાજમાં નવો રણકાર હતો. એક વિશાળ નાતના પટેલને છાજે એવો જ એનો સૂર હતો.

‘બોલો અનંતજીભાઈ !’ પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘આપણી નાતમાં જૂની પરંપરા છે, એક હયાત પત્ની છતાં ખીજ પત્ની કાઢી કરી શકે નહિ. આ પરંપરાને ધર્મના સ્પષ્ટનિષેધનો કાઢી આધાર નથી, પણ આપણી નાત એને અત્યાર સુધી ચૂસ્ત રીતે પાળતી આવી પણ છે. આજે તમે નિઃસંતાન છો, અને નાતનો સ્થિતિ નહોતો તો તમે ખીજ સ્વી કરી હોત, અને નાત તમને છૂટ આપે તો તમે ખીજ કરવા માગો પણ છો.’

‘મારી વાત આપ સહુ સાંભળો’ અનંતજીએ કહ્યું : ‘હું ઇશ્વરના સોગત ખાઈને કહું છું કે આ વાત મારા હૃદયમાં જરા સરખી યે આ પહેલાં ગિદી જ નથી. નવાખ સાહેબે જાતે જ ગિભા કરી છે, પરંતુ એમણે ગિભા કર્યા પછી એ મારા મનમાં ભારે વિમાસણ જગવી રહી છે એમ જો હું કપૂલ કરું તો દંભી કહેવાડે : માણસને જિંદગીમાં સંપત્તિ ને સંતતિ એની ખુબૂક્ષા રહે છે. સંપત્તિ મારે છે. ને સંતતિની મને ખુબૂક્ષા રહે છે ! જેને શેર માટીની ખોટ આવતી હશે એ મારી વાત સમજશે. રસ્તો ગિધડતો હોય તો... આપ સહુ...મને...મને.’

પ્રભુદાસ વચ્ચે પુરાયા : ‘બસ સમજાયું. હવે વિશેષ વાત શું કરવા ? નામને જવાબ આપો. તમારી પ્રથમ પત્નીના તમે શો બદામ્મસ્ત કરવા માગો છો ?’

‘મારી જાત કમાઈની આજ દિવસ સુધીની જે કાંઈ મિલકત છે, એ હું એના નામ ઉપર લખી આપીશ.’

‘હીક છે. ચાલો લખી આપો.’

‘પણ આ વિષયમાં કાંઈ ચર્ચા કરવી હોય, નાતનો ઠરાવ જાણવો હોય તો...’ અનંતજીએ દલીલ કરી.

‘તમે તમારી પત્ની માટે સૂચવેલા પ્રબંધમાંથી પાછા તો ખસવા નથી માગતા ને? બીજો વિચાર એમ કહેતો હોય તો એમ કહેજો. તો નાતની દીકરીની ખોરાકી માટે નાત બીજી તજવીજ કરે.’

‘ના. પણ મારે નાતને દુભવીને કાંઈ નથી કરવું.’

‘તો લખી આપો.’

બધા એક બીજા સામે જોઈ રહ્યા. અનંતજી લખવા બેઠા. એક જુવાન નાતના વિચારના આ પ્રકારના દોરથી નારાજ થઈને બોલી ઉઠ્યો, ‘તે આમાં પટેલ સિવાય બીજા કોઈએ કાંઈ બોલવાનું જ નથી શું?’

‘કેમ તમારે વળી કાંઈ કહેવાનું છે?’

‘મારું તો એમ કહેવું છે કે આવી રીતે એક ઉપર બીજી કરવાની છૂટ એકલા દીવાનને જ છે કે નાત સમસ્તને?’

કોઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. પ્રભુદાસે સામે સવાલ કર્યો: ‘કેમ તમારી શી દરખાસ્ત છે?’

‘હું તો એમ કહું છું કે દીવાનને પણ આવી છૂટ નહિ હોવી જોઈએ. અંગ્રેજોમાં આવી છૂટ નથી. આજકાલનો સુધારામત પણ વિરુદ્ધમાં છે. બીજી નાતમાં એક ઉપર બીજી કરવાનાં માઠાં પરિણામ આપણે જોઈએ છીએ. આપણી નાતમાં આપણે આ અનર્થ પેસવા નથી દીધો ને હવે પેસવા નહિ દેવો જોઈએ. નાત સમસ્તને માટે છૂટ ન હોય તે એકલાને મળવી જોઈએ પણ નહિ. માટે મારી દરખાસ્ત એ છે કે અનંતજીભાઈએ આવી છૂટ માગવી નહિ જોઈએ ને માગી એ બદલ નાતની માફી માગે.’

‘તમારી આ દરખાસ્તમાં તમારી સાથે ખીજા કેટલા બળે છે?’

બધા મોં છુપાવવા માંડ્યા. કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ. પ્રભુદાસના ચહેરા ઉપર સખત હાસ્ય છવાયું.

‘નરસિંહપ્રસાદ ! તમે વેરાવળના વહીવટદાર છો. એ વાત ભૂલો છો. રાજના નોકર છો ને અનંતજીના હાથ નીચે નોકરી કરી આવી છો એ શું કામ ભૂલો છો ? બેસી જાઓ.’

‘હર ! હર !’ વૃદ્ધ કાલિદાસે અફસોસનો નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘શું કરવા અફસોસ કરો છો. કાલિદાસ બાઈ?’ પરભુદાસ બોલ્યા : ‘જમાનો બદલાયો છે. આજકાલ કંપની આવી છે. નવાખીને હવે રૈયત રીઝવીને રાજ્ય કરવાની જરૂરત નથી રહી. દીવાનને રીઝવીને તિજોરી ભરવાની જરૂરત બીજી થઈ છે. હવે થોડું કોઈ લશ્કર ખંડ કરે એમ છે કે નવાખને નાગરી નાતના લડવૈયાઓની જરૂર પડે ? હવે થોડો કોઈ પુરબિયો વસંતરાય જેવો, હામીદખાન જેવો નવાખને ઉપરકોટના કિલ્લામાં કેદ કરી શકે એમ છે કે નવાખને કોઈ જગન્નાથની જરૂર પડે ? હવે થોડા જ કોઈ મરાઠા આવીને નવાખને ફકીરના વેશમાં ભાગવાની ફરજ પાડી શકે એમ છે કે નવાખને કોઈ અમરજી કે રણછોડજીની જરૂરત રહે ? પહેલાં તો નવાખને રૈયતનાં રખોપાં હતાં. ને હવે તો એને ગોરાનાં રખવાળાં થયાં. હવે તો નવાખીમાં ગોરાની નાતના માનપાન રહેવાના ને નાગર હડધૂત થવાના. પહેલાં નાગર મુત્સદ્દી હતો, હવે રાજના ટૂંકડા ખાનારો ચાકર બન્યો છે. રંજ શું કરવા કરો છો ? હું તો ભવિષ્યમાં આપણી નાતની પાયમાલી જોઈ રહ્યો છું. રાજસેવા ઉઠાવતા રાજપૂતોની જે દશા થઈ એ જ આપણી શ્વાની છે—થઈ રહી છે. કંપનીને કાઠિયાવાડમાં લાવ્યા છે નાગરો—રાજરખોપાં માટે. મોરખીમાં જટાશંકર, નગરમાં મોતીરામ મહેતો,

ગોંડળમાં વાસણુ બૂચ, જૂનાગઢમાં રણછોડનું નાણાવડી. આપણા માણસોએ વાંચ્યું છે ને આપણે લખવાનું છે. બાપનાં પાપ છોકરાં ભોગવશે. હવે તો નાતો એ કાંઈ પોતાના જણને આરમ્ભાની સુલ્તાની સામે રક્ષણ નહિ આપી શકે. હવે તો એ લગ્નની બજાર બનશે બજાર. ને બજાર માત્રમાં સોદા તો થવાના જ ને? નાહકનો રંજ કરવો શું કામ? સંતોષ એટલો કે આપણે-હું ને તમે હવે લાંબું જીવવાની નથી.’

પરભુદાસના અવાજમાં તિબ્બાશ હતી. કડવાશ હતી. બધા સાંભળી રહ્યા. કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ.

થોડીવાર ત્યાં મૌન છાંયું. પછી પરભુદાસે પૂછ્યું: ‘અનંતજી! તમે લખી રહ્યા?’

‘હા. આજ દિવસ સુધીની મારી જાત કમાઈની મિલકત તમામ મારી પ્રથમ પત્નીને હું રાજપુત્રીથી બક્ષિસ આપું છું. મારે આ ઘડીએ એ બોલ નાત સમસ્તને કહેવાની મરજી છે. મારી પત્ની તરફ મારે કાંઈ અણુરાગ નથી. એના તરફથી કાંઈ વૈમનસ્ય નથી. મને હરહંમેશ એના તરફથી સુખ, ને સંતોષ મળ્યાં છે. છતાં પાંચ માણસમાં સમજી ગણાતો ડાહ્યો લેખાતો હું ઊડીને આમ કરવાને કેમ કબૂલ થાઉં છું? આજની સલામાં જેને શેર માટીની ખોટ લાગી હશે એ મારી વાત સમજી શકશે. કોઈક વાર, લાગણી, માયા, મહોબ્બત, નાત, સંસ્કાર, બુદ્ધિ, વ્યવહાર તમામના ભારનાં પડે તોડીને માણસને શેર માટીનો સાદ બોલાવે છે. એ સાદ જ્યારે પડે છે ત્યારે ભાન, સાન, વિવેક વિસરાવે છે. મારા ઉપર તમે ઈન્સાફ તોજો ત્યારે...ત્યારે...’ અનંતજી આગળ ન બોલ્યા-ચૂપ થઈ ગયા.

અનંતજીના શબ્દોની ખીજ ઉપર જે અસર થઈ હોય તે ખરી.

પ્રભુદાસ ઉપર ન ક્રોધ. એણે અનંતજીની સામે નજર સરખી યે નાખ્યા સિવાય કશું: 'ભાઈઓ! આ અનંતજીનો લેખ! અસલ લેખ અનંતજીની ઓરત બાઈ હરકુંવરને આપવો ને એની નકલ નાતને ચોપડે રાખવી. હવે આપણે અનંતજીને સસરો લેખ કરી આપીએ. નરસિંહપ્રસાદ! આમ આવો. લખાવું તેમ લખો.'

વેરાવળનો વહીવટદાર નરસિંહપ્રસાદ આગળ આવીને પરભુદાસના પગ પાસે બેઠો. કાગળને કલમ લઈને એ જેવો ગોઠવાયો કે પ્રભુદાસે લખાવવા માંડ્યું:

શ્રી. હાટકેશ્વરજી

રાજેશ્રી ભાઈ અનંતજી અમરચંદ

લી. મહેતા સંતોકરામ દયારામ. હા. કાલિદાસ નરભેશંકર, તથા મહેતા પરભુદાસ નાનાભાઈ. હા. મયાશંકર તથા હરીશંકર પરભુદાસ, તથા મહેતા જીતરામ મોતીરામ તથા રણજીડદાસ મનોરદાસ તથા મોતીરામ હરજીવનદાસ ઘોડાદ્રા. હા. રેવશંકર મોતીરામ તથા રૂપશંકર અંબાશંકર કિકાણી વગેરે.

તમને પુનરપિ બીજો સંબંધ ખૂદ નવાળ સાહેબ સંતાનની ખોટે લાચારીએ કરાવે તે સુખેથી કરજો. આપણી જ્ઞાતિનો વ્યવહાર જુદી રીતનો-જુદી તરેહનો તેનો તમને શક રહે છે વાસ્તે તમને લખી આપીએ છીએ.

જે તમે પુનરપિ-બીજા ઘરનો સંબંધ કરજો. તે વાતમાં નાત-વિરોધ કદાપિ થશે તો અમે તમારી ભેળા છીએ. ગામમાં તથા દેશાવરમાં તડ વગેરે થશે તો પણ તમારા ભેળા છીએ. અમારી તમારી લાજ ભેળી છે. તમારી સાથે કોઈ રીતે ખુટામણુ કરી તફાવત લાવીએ અથવા નોખા પડીએ તો શ્રી. હાટકેશ્વરજી દરમિયાન આવ્યા

છે. તે સર્ધ છે. આ દસ્તાવેજ અમે અમારી રાજપુત્રીથી આપીએ છીએ. તે સર્ધ છે. સંવત ૧૯૦૫ના મહા સુદ ૯ ગુરુવાર.

લેખ લખાતો જતો હતો એમ એમ એક પછી એક માણસના ચહેરા ઉપર કચવાટ વધતો જતો હતો. અનંતજીને ફરી પરણવું હોય તો પરણે, બે ઘર માંડવા હોય તો માંડે, નાતની ચોરી કરવી હોય તો કરે, અત્યારે એનો વખત છે, હાથમાં હકૂમત છે. હકૂમતથી વધારે એવી નવાખી છે, નવાખીથી યે વધારે એવાં નાતનાં પેટ છે. એ પરણે ભલે-બે વાર, ત્રણ વાર, પાંચવાર, પણ નાતની આટલી નાલેશી શા માટે ?

‘હ્યો અનંતજીભાઈ.’ પ્રભુદાસે કઠોર અવાજે કહ્યું : ‘આ લેખથી તમને સંતોષ થશે એમ માનું છું. નાતની પટેલાઈ આનાથી વધારે માનભંગ થઈ શકે નહિ. નાગરીનાત આનાથી નીચી જઈ શકે નહિ.’

‘પણ મને આવો લેખ શું કામ કરી આપો છો ? માત્ર સાદી રજા ચિઠ્ઠી કરી આપો...’

કડવું હાસ્ય કરીને પ્રભુદાસે કહ્યું : ‘અનંતજીભાઈ ! નાગરી નાત તમને પરવાનગી આપે છે તે કાંઈ રાજ પુત્રીથી નથી આપતી. નાત પરવાનગી આપે છે તે અનંતજીને નહિ. જૂનાગઢના દીવાનને. તમને એકને જ એ આપે છે. ખીજા કોઈને ય ન આપે. તમને આપે છે એનું કારણ એક એ હરકુંવરના મા બાપ કે ભાઈ હયાત નથી. ખીજું કારણ એ કે આજ પોતાનાં અંગજૂતોનાં હિતની કાળજી કરવાને કમજોર છે. આજે નાતને કેવળ પેટની જ પ્રીકર પેડી છે. નાતની એ માનહાનિ થઈ છે. નાત એ માનહાનિ સહેવા જોટલી નિર્બળ છે. પરંતુ એનો એકરાર નહિ કરવા જોટલી પામર નથી. તમે એનો આ લેખ લ્યો. તમારે ફરીને પરણવું હોય તો તમને આવો જ લેખ મળશે. ખીજા જાતનો લેખ નાત તમને નહિ કરી આપે.’

અનંતજી કુખ્ય ને કિંકર્તવ્ય મૂઠ જોવેા કાણુભર ઊભો રહ્યો. એના મનમાં નહાનમ આવી. પોતે કાંઈ અશિક્ષિત નહોતો. અવિદ્વાન નહોતો. આચાર વિચાર સંસ્કારે જડ નહોતો. એને આ આખી વાતે લીધેલો ઝોક ખૂંચતો હતો...પણ...નવાખના સ્વયંભુ આગ્રહે મોકળાં કરેલાં બાકારામાંથી શેર માટી એને પુકારી રહી હતી. ને નાત....કાંઈ નહિ...પ્રભુદાસ કાકા આજે જરા ખૌફમાં છે. એમની જમીનની તકરાર જે એમના લાભમાં ઊતરાવી દઉં....જીતવા લેખ તો લઈ લે.

અનંતજીએ લેખ લઈ લીધો.

અને પ્રભુદાસ પોતાના આસનેથી ઊભા થયા. એના જૈફ વદન ઉપર નહાનમ-ઔશિયાળાપણું હતું. એનાં વદન ઉપર નવી કરચલીઓ પડી લાગતી હતી. પ્રભુદાસ એકદમ અતિવૃદ્ધ-અતિ જીર્ણ થઈ ગયેલા દેખાયા. તડતડતે અવાજે એમણે કહ્યું : 'નાત વિખેરાય એ પહેલાં નાત મારી વાત સાંભળી લે. મેં પોતે અંહીથી જ બારોબાર સંન્યસ્ત ગૃહણ કરવાનો વિચાર કર્યો છે.'

'સંન્યસ્ત ! !' સારી સલામાંથી વિસ્મયના ઉદ્ગારે નીકળ્યા.

'હા. હું હવે અહીંથી જ ગિરનાર ચાલ્યો જઈશ.' પાછો ઘેર નથી જવાનો. સહુ લાઈઓ મારું બોલ્યુંચાલ્યું બધું માફ કરજો !

'અરે પણ આવું ગાંડપણ હોય ?' કાલિદાસે કહ્યું.

અનંતજીને લાગ્યું કે પ્રભુદાસને હાડેહાડમાં ખોટું લાગ્યું છે. એણે લેખ પ્રભુદાસના પગમાં મૂક્યો : 'કાકા ! આ લેખ મારે નથી જોઈતો. મારે આવી રીતે લેખ લેવા નથી.'

પ્રભુદાસે કહ્યું : 'લઈ લ્યો અનંતજી : મને તમે લેખ માગ્યો

એનો રંજ નથી. તમે એક ઉપર બીજી કરવાના છો એનો ચેન્ડો નથી. મને તો રંજ છે આપણી પામરતાનો. પેટને આડે આપણે આપણા સ્ત્રી-ધનતી પણ રક્ષા નથી કરી શકતા એનો મને રંજ છે. નવાબે આવી વાત અમારી પાસે કરવાની ધૂણત કરી એનો. નાત પોતે પોતાની મેળે એકઠી થઈને આવો નિર્ણય કરે તો હું એને પણ માથે ચડાવું. પણ આ તો નાત જોરતલખીને નમે છે. નાતના ધારા-ધોરણ વિરુદ્ધ, નાતની કન્યાની માગણી કરવી એ...એ...આજે નવાબ એમ કહે છે કે નાતની એક કન્યાને અનંતજીના ઘરમાં બેસાડો, નાતની પામરતા નાત પાસે આ વાત કબૂલાવે છે. આવતી કાલે કદાચ નવાબ એમ પણ કહે કે: “એક કન્યાને મારા જનતાનખાનામાં બેસારો.” આપણી નાત શો જવાબ આપે એની કલ્પના કરતાં પણ મને અગે અંગ કમકમાટી આવે છે.’

કોઈ કોઈ બોલ્યું નહિ. અનંતજી પોતાની અંતરતમ ઈચ્છાને આ રીતે વંચાતી જોઈને જડવત્ બન્યો.

અને મૂક શાંતિની વચ્ચે પુરાતન ને સત્તાતન ઓજસનું ખંડેર ચાલતું હોય એમ પ્રભુદાસ ત્યાંથી ચાલ્યા.

*

*

*

નાગરી નાતની સભામાંથી પોતે કેવી વિચારણા અને કેવી દૃષ્ટિ લઈને પાછો ફર્યો છે એનો અનંતજીને કશો જ ખ્યાલ ન હતો. જે જે નાતોમાં એક ઉપર બીજી પત્ની કરવાની છૂટ હોય છે ત્યાં ત્યાં અંદર અંદરના ઝઘડા, અંદર અંદરના મતભેદો, ને અંદર અંદરનાં વૈમનસ્યો બહુ હોય છે. આ પરિસ્થિતિ એક ઉપર બીજી પત્ની કરવાનું સીધું પરિણામ છે કે કોઈ અકળ માનસશાસ્ત્રીય નિયમનો પરિપાક છે એ એ સમજતો ન હતો. શું પોતે આજ દિવસ સુધી

અભંગ ને એકચિત્ત મનાતી નાગર નાતમાં પાછલે દરવાજેથી કળિયા-
ઓરી અને કળિયા દલાલી લાવવાના હથિયાર રૂપ તો નથી થયો ને ?
ક્યાં સુધી દબાવવી ? ક્યારે પોપવાની હામ ધરવી ? નાતનું
જાણું ક્યારે રૂધન બને ? પ્રથમ પત્નીના પ્રેમ, વફાદારી, સંતોષનાં
ઝાણું ક્યાં અટકે ?

આ અને આવા સવાલો એને થયા. પણ ઉકેલ એકમનો ના
સૂઝ્યો. જીવનમાં કદી નહિ અનુભવેલી નહાનમ આજે એના ચિત્તને
ખારાશથી-કડવાશથી ભરી રહી હતી. અત્યાર સુધી પોતે નાતમાં
કેવો જીવે માથે ફર્યો હતો ? ને બધા એની પાસે શિર નમાવતા.
અત્યાર સુધી નાતમાં એ પટેલની અર્ધી ગાદી દબાવીને બેસતો-ને
જ્યારે એ નાતમાં જતો ત્યારે ખુદ પટેલ એને ગાદી દબાવવાની
જગ્યા કરી આપતા.

ને આજે...જવા દો. ગમે તેવા સ્થાનમાં પણ એકવાર ભોગવેલી
મહત્તા ખંડિત થાય ત્યારે માનવીને રંજ થાય છે જ. જેમ સ્થાન
નાનું તેમ રંજ વધારે. મનુષ્યનું મન પણ કેવો વિરોધાભાસી
કાયડો છે !

અનંતજી પોતાની હવેલીએ આવ્યો. ઘરમાં બધા ગમગીન
દેખાતા હતા. મોટા ભાઈ અમૃતલાલ પરસાળમાં ખાટે બેઠા હતા.
એ કાંઈ બોલ્યા નહિ. એ નાતમાં આવ્યા નહોતાં ને નાતમાં
શું બન્યું એ જાણવાને ઈન્તેજાર પણ નહોતા દેખાતા. હવેલીની અંદર
કાંઈક ન સમજાય એવો છતાં લક્ષમાં આવ્યા સિવાય ના રહે એવો
કાળો પડછાયો પડી ગયો હતો. ખમીરવંત માણસને જાણે એકાએક
જેરીની કાળી દાઝ પડી હોય એવો.

પોતાની મેડીમાં આવીને ખાટ ઉપર એ બેસી ગયા. નામરી

નાતમાં થયેલાં માનમર્દનના પ્રસંગનો પ્રત્યાધાત અત્યારે એની વિદ્યા, બુદ્ધિ વગેરેની સહજ પાંખોને કંઠારતાથી છેદી રહ્યો હતો.

નાતશ્રી નાતે એને પરવાનગી આપી હતી ! અનંતજીના મનમાં જ્યાં એ હતું કે નાતે એની માગણીના ગુણદોષ ઉપર વિચાર કરીને પરવાનગી આપવાને બદલે નવાખી જોરતલથી પાસે માથું નમાવ્યું હતું ! ને નાત ઉપર.....સેંકડો વર્ષોથી રાજાઓ, મહારાજાઓ, નવાબો જે હડીલા, કાળા, ભૂરા ને ગોલા-કારભારીઓ સામે પોતાનું માથું અભિમાનથી ઊંચું રાખનાર નાત ઉપર જોર-તલથી સામેની માનહાનિનું કલંક લાદનાર પોતે હતા !

પણ...પણ...હિન્દના કયા આર્ય નરને શેર માટીની ભૂખ નથી લાગતી ? હિન્દુ સંસારમાં પુત્રપણા કાની વધારે તીવ્ર છે ? નારીની ? કે નરની ? નારીની પુત્રપણા ધણી વાર વક્રિતિએ ચાલે છે, એ એણે સાલવ્યું હતું. ફકીર, ભૂવા, બાવા, બાધા, દોરા વગેરેના નારીના વહેમી રસ્તાઓ ઉપર એના મનમાં ચીડ હતી. એમાં એને નારી પ્રતિષ્ઠાનો દ્રોહ લાસતો.

પોતાની પત્ની હરકુંવરે જ્યારે દાવલશાનો દોરો બાંધ્યો હતો ત્યારે પોતે કેટલો રંજ પામ્યો હતો ? પત્નીએ જ્યાં સુધી સંતાન ન થાય ત્યાં સુધી એકાશન વ્રત લીધું ત્યારે એણે એને કેવી ને કેટલી સમજાવી હતી ? પણ હરકુંવર બીજું શું કરી શકે ? જૂનાગઢની નવાખી કાંઈ થોડી એના ઉપર મહેરબાન હતી ?

ને એમને એમ હરકુંવર સંતાનને જાંખતી, સંતાન માટે વલખાતી, સંતાન માટે જાવાં નાંખતી, મંદિરના પગથાર ધસવતી ને ઝોલિયાઓની દુવા માગતી 'વ્રત નિયમમાં' દેહને કૃતી અકાળ વૃદ્ધા થઈ હતી. ચાલીસ વર્ષની એની કાયા સુરભિવિહોણા કરમાયેલા ફૂલ જેવી થઈ ગઈ હતી.

ને અનંતજીની આંખ આગળ એક કન્યાનું ગોરુ મુખકું રમી રહ્યું. ઊગતા ચંદ્ર જેવા એના ચહેરા ઉપર કામાર્યની કુમાશ હતી. એની આંખમાં હજી સંસારની લીલાઓ તરફનું નિર્દોષ વિરમય હતું. ને અનંતજીના મનમાંથી સહે જ ઉદ્ગાર નીકળી ગયો : ‘રાણાની કન્યા...મેં એને એકવાર જોઈ છે...છોકરી મળનીછે.....’

પાછળ કાંઈક સંચાર થયો. ને અનંતજીએ નજર કરી તો એની પત્ની હરકુંવરને એણે આવી ઊભેલી જોઈ. અનંતજીના મનમાં ક્ષોભ થયો.

હરકુંવર આગળ આવી. ખાટનો સળિયો ઝાલીને ખાટ ઉપર એક પગ ટેકવીને એ ઊભી રહી.

‘પછી નાતે શો ઠરાવ કર્યો?’ એણે સવાલ પૂછ્યો. અવાજમાં કડવાશ નહિ, વેદના નહિ. અફસોસ નહિ. સીધો સાદો સાહજિક સવાલ !

અનંતજી હરકુંવરના આગમન માટે તૈયાર ન હતો. અનંતજી હરકુંવરના આ સવાલ માટે તૈયાર ન તો. ‘નાતે?...ઠરાવનું પૂછે છે ને?...ઠરાવ...’ અનંતજીનો અવાજ વ્યગ્રતામાં અટવાઈ ગયો.

હરકુંવરે સ્મિત કરીને કહ્યું : ‘મેં એ ચાર જણાને પૂછ્યું. પણ કોઈ મને જવાબ નથી દેતું. એટલે મનમાં થયું કે લાવને એમને જ જઈને પૂછી લઉં.’

‘મને જ પૂછવાનું એમને ? નાતના ઠરાવ બાબત જ ને ?’ અનંતજીને લાગ્યું કે શેર માટીની એની જખના ને નવકન્યાની એની કદપનામાં એટલી એકાકી મળ હતી એટલી દ્વિમુખી સરળતા ન હતી. હરકુંવરના સવાલનો સીધો જવાબ આપવો એ એને નકોરતા બચું ને સ્વાર્થભયું લાગ્યું.

હરકુંવર હસી : ‘નાતે રજા આપી લાગે છે. તમે એમાં શરમાઓ છો શા માટે ? મેં એક કન્યા જોઈ રાખી છે. આપણું ઘર દીપાવે એવી છે.’

વીજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય, કાણુલર ધરતીની પરિક્રમા સ્થંભી હોય એવું આશ્ચર્ય અનંતજીને થયું : ‘તે કન્યા જોઈ રાખી છે ?’

‘રાણાની દીકરી ઉમર લાયક છે, તમને ઘર ને કન્યા બેય ખમતાં હોય તો માગું કરી આવું.’

‘મારે માટે કન્યાનું માગું કરવા તું જાય ?’

‘હાસતો, તમારે માટે હું શું કામ ન જઉં ? તમારો સંતોષ એ મારું સુખ. તમારી આશા એ મારો ધર્મ.’

અનંતજી શુષ્ક રહ્યો. એની પત્નીની સરલ લવ્યતા, પ્રભુદાસે એને જેટલો નાનો બતાવ્યો એના કરતાં પણ વધારે વામણો બનાવી દેતી હતી.

‘આજે વાત કરું તો આજે ચોક્કસ થઈ જાય.’ હરકુંવરે કહ્યું.

‘પણુ મારે બીજાં લગ્ન કરવાં હોય તો એની તજવીજ તૈયારી તારે શા કાળે કરવી જોઈએ ?’

‘હું શું કામ ન કરું ? હું ન કરું તો કાણુ કરે ? તમને પરણીને આવી ત્યારથી આજ પચીસ વરસ સુધી મેં મારા પુત્રને પરણાવવાની ઉમેદ સેવી હતી. મારા પુત્રને પરણતો જોવાનું તો મારા નસીબમાં નથી. હવે પતિને બીજી વાર પરણાવીને મન લાળું. તમને પુત્ર થશે તો પણ એ હશે તો મારો જ ને ?’

‘મેં આ બધી મિલકત તને લખી આપી છે.’

‘મારે શું કરવી છે મિલકતને ? મારે એ નથી જોઈતી. તમને એક પુત્ર થાય એટલે મને સંતોષ. જે તમને લાખ કાશીય, લાખ પ્રાર્થના છતાં હું ન આપી શકી એ બીજી આપે ત્યારે મારી આંખો ઠરે. ભગવાન એટલું તો મને જરૂર આપશે.’

‘દેવી !’ અનંતજી બોલો થયો. એના અંતરમાં આ બોળી ને વત્સલ પત્ની તરફ મમત્વનો ઓધ પ્રગટયો. ‘દેવી !’ એણે હરકુંવરનો હાથ પોતાના હાથમાં પકડ્યો.

હરકુંવરે હાથ છોડાવ્યો : ‘મને અહીંને હવે તમે પાપમાં’ પડશે નહિ, ને મને નાંખશે નહિ.’

‘પાપમાં ?’

‘આપણી નાતનો રિવાજ છે. નાતે એ રિવાજ નથી ફેરવ્યો. માત્ર શિરજોરી સાંખી છે. જ્યારથી તમને બીજી પત્ની કરવાનો પાકો વિચાર થયો ત્યાંથી હું તમારી પત્ની નથી રહી.’

‘ત્યારે ?’

‘તમને જે પુત્ર થશે એની મા બનીને રહીશ. આ ઘરમાંથી હું જઈશ નહિ. આ મિલકતમાંથી હું કાંઈ લઈશ નહિ. જે આવશે એ મારી બહેન જ આવશે ને ? એ બિચારી આળક હશે. ગભરૂ હશે. એના આળકને હું ઉછેરીશ.’

હરકુંવરના અવાજમાં કયાંય ધડકારો નહોતો. પણ એની આંખ ઢિંકી પડી ગઈ હતી, એના હોઠના ખૂણા જરા ખેંચાયા હતા. ક્ષણ-ભર અનંતજી પોતાના આ સુખદુઃખના જીવનસાથીને જોઈ રહ્યો. કેટકેટલી આપત્તિઓ એણે આ પત્નીની સાથે રહીને વટાવી હતી, જ્યારે ગરીબાઈ એના ઘરને નાગભરડો લેતી હતી. જ્યારે નવાખી ઈતિરાજ એની

સામેડાળા કંકડાવતી હતી, જ્યારે કંપની સરકારની હકૂમત એના ઉપર આજ એઢાડતી હતી, ત્યારે આ નારી-વહાલસોઈ પત્ની એને હૂંફ આપતી-હિંમત આપતી-તાકાત આપતી. બહારના જગતથી એ થાકેલો, ત્રાસેલો, કંટાળેલો, ઘેર આવતો ને ઘેરથી એ નિત્ય નવી શ્રદ્ધા ને નિત્ય-નવી તાજગી લઈને જતો. ગરીબાર્થનાં કાંપમાં ઊછરેલું કમળ હજાર વિંગાણા, હજાર ખટખટ, હજાર પ્રપંચ વૌધીને નવાબી ઉપર ચડી શક્યું ! એમાં આ સામે ઊભેલી નારી અને એના અનન્ય પ્રેમનો હિસ્સો કાંઈ નાનો કે નજીવો ન હતો !

અનંતજીએ નાતનો લેખ કાઢ્યો. ધામે ધામે એના ચીરા કર્યા. ચીરાઓને હવામાં ઉડાડીને એણે હરકુંવરના બન્ને હાથ સાહીને નવા ઉમળકાથી કહ્યું :

‘પુત્ર લેવા જતાં પ્રેમાળ પત્ની હું શા માટે ગુમાવું?’

‘ઓ મારા નાથ.’ હરકુંવર અનંતજીને ગળે વેલની જેમ વિટળાઈ ગઈ. અને એની બન્ને આંખોમાંથી આંસુનો પ્રવાહ નીકળી પડ્યો.

ગાડીમાં

શ્રી. ગુલાબદાસ ઓકર

વૈતામાં આવતી કાઠી સુંદર કલ્પનાએ વિજયને આકર્ષી લીધો. એ કલ્પનાનું સૌંદર્ય માણવા તે ચોપડી એક હાથની આંગળીઓમાં પરોવી, ગાડીના ડાબાની બહાર કાઢી, બહાર જતો જતો બેસી રહ્યો. ગાડી ધીમી પડતી પડતી ખારના રેશનમાં દાખલ થઈ રહી હતી, પણ તે તરફ તેનું ધ્યાન નહોતું. કાણ ચડ્યું, કાણ ઊતર્યું, તે જાણવાની પણ તેને પરવા નહોતી. તે તો પેલી સુંદર કલ્પનાથી મુગ્ધ થયો હતો. તેનો ડબો બરોબર સીડીની સામેજ બેઠો રહ્યો. વિજય તો શત્રુ મનસ્ક જેમ બહાર જતો બેઠો રહ્યો હતો. એવામાં આચિંતા જ તેની નજર સીડી ઉપર પડી. ગાડી પકડી પાડવાના લોકો એક તરુણી ઉતાવળથી સીડી ઊતરતી હતી. ઉતાવળમાં તેની સાડી તેના માથા ઉપરથી સરી ગઈ હતી, અને તેની ગતિનો વેગ તેમાં પવન ભરી રહ્યો હતો. જરા દોડવાથી લાલ બનેલો તેનો ચહેરો અતિ રમણીય લાગતો હતો. ગાડીને ઉપડવાને થોડી પળોની જ વાર હતી. વિજય તેની કલ્પના અને તેના સૌંદર્યને ભૂલી આ જીવંત સૌંદર્યભૂતિને જોઈ રહ્યો. દોડી દોડતી તે વિજય બેઠો હતો તે જ ડાબામાં ચડી બેઠી. ચડતાં જ પોતાના હાથમાંની ચોપડી તેણે એક ઉપર પછાડી અને થાક ખાવા બેસી ગઈ. અત્યંત બેઠરકારી પૂર્વક આ બધું થયું હતું.

પણ તે દરેક વસ્તુમાં રહેલી મોહકતા વિજય નિરખી રહ્યો. વિજયની સામેની જ ગાદી ઉપર તે ગોઠવાઈ.

પરિશ્રમથી તેની છાતી હાલતી હતી—ન્યોત્ત્નાના સયોગે સાગરના પાણી હલી જાડે તેમ તેણે મેં ઉપરથી પ્રસ્વેદ લોવા. રુમાલ કાઢ્યો અને ચહેરા સાફ કર્યો. ચહેરા ઉપર ફરતા એ હાથનો સુંદર ઘાટ વિજયથી અનુભવ્યો ન રહ્યો. પ્રભાતનાં પ્રથમ કિરણો પોતાના કામળ રૂપથી કુસુમેની ઝાકળ ધોઈ તેને જે તાઝગી બક્ષે છે તે તાઝગી તેના ચહેરા ઉપર છવાઈ ગઈ. થોડો આરામ લઈ તેણે આનુઆનુ જોયું. સામે જ ખેડેલા પુરુષને જોઈ તે સ્ત્રીસુલભ સંક્રાંતી સંક્રાંતી, પત્નિ આગળ સાડી જરા ઠીક કરી, છાતી ઉપરનો પાલવ વ્યવસ્થિત કર્યો, અને પગથી ખલા સુધીના પ્રદેશને એક નજરે તપાસી લઈ તે જરા નિરાંતે બેઠો.

પેલી વાર્તાની કલ્પનાને તો અત્યાર સુધીમાં વિજય સાવ ભૂલી જ ગયો હતો. આ સજીવ કલ્પનામૂર્તિથી યૌવનાને નિરખવામાં પેલી કલ્પના યાદ ક્યાંથી આવે? તે તેની સામે જોઈ જ રહ્યો.

પોતા સામે કાઈ જોઈ રહ્યું છે એ ભાન દરેક મનુષ્યમાં તીવ્ર હોય છે. પેલીને પણ લાગ્યું કે સામે ખેડેલો માણસ પોતાની સામે જોઈ રહ્યો છે. તેણે વિજયની સામે જોયું. તેનાં નયનોની સુંદરતા વિજયને ભાન બુલાવી રહી. અમુક પગે સુધી તેણે પેલીની સામે જોયે જ રાખ્યું. પછી તેને ભાન આવ્યું. અત્યંત શરમ અને સંક્રાંતિ પૂર્વક તેણે પોતાની દૃષ્ટિ વાળી લીધી. ફરી પાછું પુસ્તક ઉઘાડ્યું અને વાર્તાના વહેલા તારને ફરી પાછા સાંધવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો.

પરંતુ ન્યાં આપું ઉત્તર જ હલી ઉઠ્યું હોય ત્યાં એ નિર્જીવ વાર્તાના તાર ક્યાં સાંધ્યા સંધાય? તેનું દિલ તેમાં ચોંટ્યું જ નહિ.

આંખો બીડી બીડીને પેલીના દરેક હલનચલનને રસપૂર્વક નિરખી રહેવા, પી જવા, પ્રયત્ન કરવા લાગી.

જ્યાએ અત્યાર સુધીમાં ઘણી આંખોને પોતાના સુંદર ચહેરા ઉપર તકાયેલી જોઈ હતી. પણ તે બધી ય પોતે તેમની સામે જોઈ રહેતા પાછી ખેંચાઈ જતી. આ માણસની ધૃષ્ટતા તેને અજબ લાગી. સાથે સાથે આકર્ષક પણ લાગી. વિજયના ચહેરા ઉપરના સુકુમાર ભાવો, જે થોડી પળો પોતે તેની સામે જોયું હતું તેમાં તે જોઈ શકી હતી. સૌંદર્યના દર્શને તે ચહેરાને વધારે સુકુમાર બનાવ્યો હતો. એ ચહેરામાં પણ કોઈ આકર્ષણ રહેલું જ હતું તે સમજતાં તેને વાર ન લાગી. પોતાનો મોભો જળવવા ખાતર પણ પોતે તેની સામું ન જોવું જોઈએ તેમ તેને લાગવા છતાં વારંવાર તેની દૃષ્ટિ પેલા ચહેરાની દિશામાં ખેંચાવા લાગી.

એમ કરતાં કોઈવાર બન્નેની નજર મળી જતી, પગેક માટે તેમાં કોઈ અપૂર્વ ભાવો બરાતા અને બન્ને, એકી સાથે, મળતાં વેંત જ નજર પાછી ખેંચી લેતાં, છતાં બન્ને એક બીજા સામે જોવું ગમે છે તે છુપાવી શકતાં નહિ.

વિજય જુવાન હતો, રસિક હતો, સુંદર હતો. કાવ્યોની સુંદરતા તેને આકર્ષતી, નિર્સર્ગની સુંદરતા તેને મુગ્ધ કરી રહેતી. એ એક વર્ણથી ધંધામાં જોડાયો હોવા છતાં હજી તેમાં તેનું મન ખૂંચ્યું નહોતું. તેની કલ્પનાશીલતા અને કાવ્યમયતા વ્યવહારુ જગતના આર્થિક ક્રયપ્રયોગો પોતા પૂરતાં પણ ઉકેલવામાં તેને મદદ કરતાં નહિ.

છેલ્લા કેટલા વખત થયાં તે વાર્તાઓ લખતો. એ વાર્તાઓ ઠીક ઠીક વંચાવા માંડી હતી, અને તેનું નામ પણ થોડું થોડું લોકોની જીભ ઉપર ચડવા માંડ્યું હતું. એ વાર્તાઓમાં તેણે સુંદર સ્ત્રી પાત્રો સંખ્યાં હતાં. કાલેજના દિવસો દરમ્યાન અને તે પછી

ધણી સુંદર સ્ત્રીઓને તેણે જોઈ પણ હતી, પરંતુ અત્યારે જે સુંદરતા તેની નજર સામે સ્ત્રીનું રૂપ ધારણ કરીને બેઠી હતી તે તો ખરેખર અદ્ભુત હતી.

‘આવી એક પણ સુંદરી જો હું કલ્પી શક્યો હોત ! એ વાર્તા અમર જ બની જાત.’ તેણે વિચાર્યું.

તેની સામે બેઠેલી જ્યા પણ કંઈ એવા જ વિચારો કરી રહી હતી. તે કોલેજમાં ભણતી હતી. કોલેજમાં ધણા વિદ્યાર્થીઓને તેણે પોતાની આસપાસ ઘુડી ફરતા નિહાળ્યા હતા. તેના મોને એક મીઠો શબ્દ સાંભળવા, તેની આંખોમાંથી જરાક જ મધુરતા પોતા પ્રત્યે વાળવા, તેના સ્મિતસીંદર્યથી પળ માટે પણ નવાજવા ધણા ધણા વિદ્યાર્થીઓ તૈયાર હતા તેમ તે જાણતી હતી, પણ આ માણસને જોતાં જ તેને તેનામાં જોડેલો રસ આવ્યો હતો એટલો અત્યાર સુધી કોઈનામાં નહોતો આવ્યો. ધણા સુંદર દેખાતા વિદ્યાર્થીઓ પ્રત્યે તો તે એટલી ઠંડી રહી હતી કે તે બધા ધીમે ધીમે તેનાથી દૂર ચાલ્યા ગયા હતા. એક પળ માટે પણ તેમના ચાલ્યા જવાનો જયાને પસ્તાવો નહોતો થયો. પણ આતો જોતાં જ મમી જાય એવો હતો. તેની સાથે વાતો કરવાનું, તેનો પરિચય પાડવાનું જયાને મન થયું. તેની પાસે પડેલું પુસ્તક માગી લઈ તેની સાથે વાત કરવાની અદમ્ય ઇચ્છા તેને થઈ આવી. મહા પ્રયત્ન તેણે તે રોકી લીધી.

આ યુવાન અને યુવતીના મનોભાવોની જરાપણ પરવા કર્યા વિના ઝાડી તો ચાલી જ જતી હતી. આજે કેંક જોડેલા અર્ધ જાય અને કલાકો સુધી અટકી રહેવું પડે તો કેવું સારું ? બન્નેને વિચાર આવ્યો એ વિચાર બન્નેને એકી સાથે આવ્યો. હોય કે અમે તેમ પણ બન્નેની નજર એક થઈ, એક પળ માટે બન્ને એક બીજાના

હૃદય વાંચવા પ્રયત્ન કરતાં હોય તેવી રીતે એકબીજા સામું જોઈ રહ્યાં. પાછી તરત જ બન્નેએ નજર પાછી ખેંચી લીધી.

પોતા સામે જ જોઈ રહેવાની પેલાની તીવ્ર લાલસા જ્યાં જોઈ શકી. તેમ કરતાં અટકવાના તેના વૃથા પ્રયત્નો તેનામાં હાસ્ય પ્રેરવા લાગ્યા. તેને અણુ અટક્યા જોઈ રહેવાની જ તક આપવા જ્યાંએ પોતાનું માથું ઊંચું કરી ગાદી ઉપર ઢાળી દીધું અને આંખો મીંચી દીધી.

હવે તો નિર્ભયતાથી વિજય તેની સામે જોઈ રહ્યો. આ રીતે એકેલી તે કેટલી સુંદર લાગતી હતી? તેની બંધ આંખોની સુંદર રેખાઓ તેની ખુલ્લી આંખોમાંથી ઝરતા માર્દવનો બદલો વાળી દેતી હતી. એ જાતના પોઝમાં એકેલી ઘણી નટીઓનાં ચિત્રો તેને યાદ આપ્યાં. પણ તે બધાંથી આ કેટલી મોહક હતી! તેની સાથે ગમે તે બહાનું કાઢી વાત કરવાનું તેને મન થયું. પણ તે ઉત્તર ન વાળે તો? તેને ગમે નહિ તો? એ વિચાર તો માંડી વાળવો જ થોડો હતો.

વચ્ચે વચ્ચે જ્યારે એકદમ નિર્ભય બની વિજય એકોટશે તેની સામે જોઈ રહ્યો હોય ત્યારે ઓચિંતી જ જ્યાં પોતાની આંખો ઉઘાડી દેતી અને તેની સામે જોતી. છાબીલા પડી જઈ વિજયને પોતાની આંખો પાછી ખેંચી લેવી પડતી. તેની એ દશા જોઈ આનંદ પામતી જ્યાં આછા સ્મિતમાં પોતાનો હોઠ મરડતી અને બહુ જ ઊંધ આવતી હોય તેવી રીતે આંખો બંધ કરી દેતી.

પરંતુ શરુ થયું ન થયું ત્યાં જ તે નાટક આટોપવું પડ્યું. ધક્કામસાટ કરતી ગાડી ચર્નીશિડ આવી પહોંચી અને કપડાં હીક કરી જ્યાં જીતરી પડી. પાછળ ફરી એકવાર પેલાની સામે જોવાની વૃત્તિ તે ન શેકી શકી. વિજય તો તેની માર્દવજરી દેહલતા અને તેની મોહક આંખ નિહાળી જ રહ્યો.

તે દિવસે વેપારમાં કે કશામાં તેનું ધ્યાન ખૂંચ્યું નહિ.

ખીજ દિવસની તે અત્યંત આતુરતાપૂર્વક રાહ જોવા લાગ્યો. ફરી પાછી એને જોવાનું મળે તો કેટલો આનંદ આવે ? આજે એજ ગાડીમાં એ ન આવે તો ? આવે છતાં પોતાના ડબ્બામાં ન બેસે તો ? રાત્રિ આખી તેના જ વિચારોમાં અને તેની જ કલ્પનામાં પસાર થઈ.

ખારનું સ્ટેશન આવતાં તેનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું, અત્યંત આતુરતાપૂર્વક તેણે ખારીમાંથી ડોકું બહાર લાંબાવ્યું. એક પળ માટે તેને લાગ્યું કે તેની આશા ફાકટ હતી. નિરાશાથી તે માથું અંદર ખેંચી લેવા જતો હતો ત્યાંજ તેને સૌંદર્યનાં દર્શન થયાં. તે બેઠો હતો તે ડબ્બા તરફ જ પેલી ચાલી આવતી હતી. બન્નેનાં નયન મળ્યાં. પેલીનો ચહેરો ગંભીર હતો, માત્ર નયનોજ હસી રહ્યાં હતાં. વિજયનાં નયનોમાં પણ તેને જોતાં ઉત્સાહ ઊભરાયો.

આગલા દિવસની માફક જ તે વિજયની સામેની બેઠક ઉપર ગોઠવાઈ. આજે ગાડીમાં ગિરદી વધારે હતી, એટલે તેમની પરસ્પરની ચોક્કી બહુ સાવચેતી પૂર્વક કરવી પડતી હતી. છતાં પણ બંનેની નજર ધણીવાર એક થઈ જતી અને ત્યારે ન અનુભવાયેલા લાવો તેમાંથી નીકળતા હતા.

થોડા દિવસ એ પ્રમાણે જ ચાલ્યું. બંને હવે એક ખીજની સામે જોવા ટેવાઈ ગયાં હતાં. બંને નજર એક થતાં હવે તે સંક્રાંત્ય નહોતાં પામતાં કે સહેજે પાછી ખેંચી લેતાં નહિ. વિજય બેઠો હોય એ જાગ તરફ વધારે માણસો બેઠાં હોય અને ખીજ બાબુ વધારે મોકળાશ હોય તો પણ જ્યાં ત્યાં તેની સામેની ગાદી ઉપર જ બેસતી. છતાં બંને એકબીજાં સાથે બોલતાં નહિ-બોલી શકતાં નહિ. કાંઈ અદસ્ત બળ તેમને બોલતાં અટકાવતું હોય, આ ને આ મુઝબ સ્થિતિ જ ચાલુ રાખવા અને તેનો અવલુંનીય આનંદ માણવા તેમને ફરમાવતું હોય તેમ તેમને લાગતું હતું.

તો યે એ બધા ક્લિવસો અને શાંત બેઠાં નહોતાં રહ્યાં. અનેએ પોતપોતાની રીતે એકબીજાં વિષે તપાસ કરી લીધી હતી. અને અનેને પરસ્પરની મૈત્રી માટે એકબીજાની ચોચતા લાગી હતી.

બીજા વર્ગની મુસાફરી કરતાં હોવાથી એ તો દેખીતું જ હતું કે અને પૈસે ટકે સુખી હતાં. બાકી જયાના પિતા એક સારા ડૉક્ટર હતા, આગળ પડતા વિચાર ધરાવતા હતા, અને જયાને પણ વધુ કુળવણી આપવા માગતા હતા, એટલું વિજય જાણી શક્યો. અત્યારે જયા વિદ્વસન કૉલેજમાં અભ્યાસ કરતી હતી અને બી. એ. માં હતી, એનો ઐચ્છિક વિષય ફિલસૂફી હતો એમ પણ તેને કહેવામાં આવ્યું હતું.

વિજયની વાર્તાઓ સંબંધી, તેના વ્યાવહારિક અજ્ઞાન અને ક્ષેત્રમાં રસ લેવાની અશક્તિ સંબંધી, તેના બી. એ. સુધીના અભ્યાસ સંબંધી, અને તેને લગતી બીજી ઘણી બાબતો સંબંધી જયાને તપાસ કરતાં ખબર પડી હતી. વિજયનું પોતા પ્રત્યેનું આકર્ષણ તેનાથી હવે જરા પણ છૂપું નહોતું રહ્યું. તે વિષે તેને કશી શંકા જ નહોતી. અને તેના પ્રત્યેનું પોતાનું આકર્ષણ પણ પોતે ક્યાં નહોતી જાણતી? એકવાર વિજયને હેરાન કરવાનો તેને વિચાર થયો.

હંમેશ મુજબ ગાડી ખારના સ્ટેશને ઊભી રહી. વિજયની ઉત્સુક આંખોએ જયાને ખોળી કાઢી. તે સ્વસ્થતાથી એક બાંકડા ઉપર બેઠી હતી. “હમણાં ઊઠશે.” વિજયને લાગ્યું પણ તે તો ઊઠી જ નહિ. તેની સામે નયન મિલાવવા તેણે ખૂબ પ્રયત્ન કર્યા પણ તે તો જાણે તેને જોતી જ ન હોય તેમ બેસી રહી. છેવટે ગાડી ઉપડી પણ જયા તો ન જ ઊઠી.

વિજયને શંકા આવી. શું થયું હશે? આજે તે કેમ ગાડીમાં નહિ ચડી હોય? પોતા સામે આજે આંખ માંડીને તે જોતી પણ નહોતી.

હંમેશાં નયન મળતાં તેનાં નયન નાચી ઊઠતાં. આજે આમ ક્રમ થયું. હશે? તેને કંઈ માઠું લાગ્યું. હશે? કંઈ અસભ્ય વર્તન પોતે કરી બેઠો. હશે? હજારો વિચારો તેના મગજમાંથી પસાર થઈ ગયા. તે કંઈ કારણ નક્કી ન કરી શક્યો. પણ આ સ્થિતિ અસહ્ય હતી. તેના વિના ગાડીમાં મોજ નહોતી. પાછું ખાર જવું? શું કરવું? માઠું લાગ્યું હોય તો તેને પૂછી જોવું? કોઈ દિવસ બોલેલ નહિ ને આજે સામે બોલાવવા જાય એ પેલીને પસંદ ન આવે તો? કશું સૂઝતું નહોતું. પણ તે રેશને હતી એટલે મુંબઈ તો જવાની જ. આ ગાડી નહિ તો બીજી ગાડી તે પકડશે જ. કેવી રીતે વર્તવું એ તે નક્કી કરી શકે તે પહેલાં જ વાંદરા આવી ગયું. વધારે વિચાર કર્યા વિના વિજય ત્યાં ઊતરી પડ્યો.

અનેક વિચારોમાં એ ગાડી અને બીજી ગાડી વચ્ચેના પા કલાક પસાર થયો. પોતાના આ વર્તનથી પેલીને માઠું લાગશે અને અપમાન કરી બેસશે તો? તેનાં સૌંદર્ય દર્શનને લહાવો પણ હંમેશ માટે બંધ થાય! એ કલ્પના જ અસહ્ય હતી.

એના એ જ વિચારોમાંથી તે મુક્ત થાય તે પહેલાં તો બીજી ગાડી આવી પહોંચી. ખારીમાંથી લંબાયેલું જયાનું મુખ વિજય જોઈ શક્યો. ધડકતે હૃદયે તે બેઠી હતી તે ડબ્બામાં ચડી ગયો અને હંમેશની ટેવ મુજબ તેની સામે ગાડીએ બેસી ગયો. પણ આજે ક્રમ ઊલટાયો હતો. આજે જયા વિજયની જગ્યાએ અને વિજય જયાની જગ્યાએ બેઠા હતાં. પેલી જાણે ચોપડી વાંચવામાં મશગુલ હોય તેવી રીતે તેમાં માથું ઘાલી બેસી રહી. ઉત્સુકતાથી વિજય તેની સામે જોઈ રહ્યો. થોડી વારમાં જયાએ ચોપડીમાંથી મોઢું બહાર કાઢ્યું અને વિજય સામે જોઈ ખડખડાટ હસી પડી. એ હાસ્ય પુસ્તકમાંના કોઈ વિષયને અંગે જન્મ્યું હોય તેવી રીતે ફરીથી તેણે પોતાનું મુખ તે પુસ્તકમાં ઢાંકી દીધું. વિજય પોતાને હેરાન કરવાની તેની મુક્તિ

ખરોખર સમજી ગયો. તે પણ મોટેથી હસી પડ્યો. ખીજા મુસાફરો આ અસંગત હાસ્યનો કશો અર્થ કહી શક્યા નહિ.

ખીજો દિવસે જ્યાં હંમેશની જ ગાડીમાં ખારથી ચડી. પણ આજે તે એકલી નહોતી. આજે તેની સાથે તેની વ્યતી કાઈ ખીજી સ્ત્રી પણ હતી. તેમની વાતચીત વિજય સાંભળી શકે તેટલે દૂર તે લોકો બેઠાં અને જાતજાતની વાતો કરવા લાગ્યાં. જ્યાનો મધુર કંઠ મીઠાશ પ્રેરતો વિજયના કાનમાં રણકી રહ્યો. તે લોકો ધીમે ધીમે સાહિત્યની ચર્ચા ઉપર આવ્યાં.

‘અને જોને આ કાઈ ‘મુકુર’ કવી વાતો લખે છે !’ વિજયનું, સાહિત્યકાર તરિકેનું, ઉપનામ ‘મુકુર’ હતું. વિજયની દિશામાં, તે ન જોઈ શકે એવી રીતે, એક નજર નાખી જ્યા બોલી: ‘તેમાં ન મળે કંઈ ઢંગ કે ન મળે કંઈ ધડો. કોણ જાણે કેમ તંત્રીઓ એવી વાતો છપતાં હશે. અને ઉપનામે ય કેવું વિચિત્ર શોધ્યું છે ?’

‘અરે એમ તે હોય !’ તેની મિત્ર બોલી: ‘અત્યારે તો ‘મુકુર’ની વાતો ખૂબ વંચાય છે અને વખણાય પણ છે.’

‘એ બધું તો ઠીક, પણ વાતો વાંચો ત્યારે તેમને સારી લાગવી જોઈએ ના ? આતો આપણા લોકો ગાડીયા પ્રવાહ જેવા છે. એકે સાનું કહ્યું એટલે ખીજાએ કહેવું જોઈએ. મને તો એમાં કે દમ લાગતો નથી.’ જ્યા બોલી, અને બોલતાં બોલતાં પ્રશંસાભરી આંખે તેણે વિજય તરફ જોઈ લીધું. વિજયને માટે તો એ એક જ નજર ગૂજરાતના મોટામાંમોટા વિવેચકની પ્રશંસા કરતાં વધારે કિંમતી હતી.

વિજયે આનો બદલો લેવાનું નક્કી કર્યું. એક દિવસ તે એક મિત્રને સાથે લેતો ગયો. જ્યા ગાડીમાં આવ્યા પછી સ્ત્રી કેળવણી સંબંધી તેણે પેલા મિત્ર જોડે વાત ઉપાડી.

‘અને ઔરાંઓને પણ હવે જાતજાતનાં ધતિંગ મુઝે છે.’ તેણે પેલા મિત્રને કહ્યું. ‘અમે બાણતા ત્યારે એક છોકરીએ એમિછક વિષય તરીકે ફિલ્મસૂરી લીધેલી. એવા વિષયમાં ઔરાંઓની ચાંચ ક્યાંથી દૂબે?’

‘તું એમ કેમ કહે છે?’ પેલા મિત્રે કહ્યું ‘સીઓ તો ઘણા વિષયોમાં ઘણા સારાં પરિણામો લાવે છે. માદામ ક્યુરી.....’

‘એ ખંધા દાખલાઓ હું જાણું છું.’ તેને વચ્ચેથી જ અટકાવી વિજય બોલ્યો: ‘એમાં કશો અર્થ નથી. એક ગુલાબ ઊંચે વસંત ન આવે. એ લોકો બિચારાં કપડાં લતા અને શરીરને શણગારવામાંથી નવરાં આપ ત્યારે કેંક સારી ચીજ વાંચી કે સમજી શકે ના?’

લુચ્ચાઇ ભર્યા રિમ્ત સહિત તે જ્યાં સામું જોઈ રહ્યો.

શીમે ધીમે પણ ચોક્કસ રીતે વિજય અને જ્યાં એક ખીજની નજીક આવતાં જતાં હતાં. તેમનું પરસ્પરનું આકર્ષણ ખૂબ જ વધતું જતું હતું. પેલી વાર્તાની ચોપડી અધૂરી રહી હતી ત્યાંથી આગળ વાંચાઈ જ નહોતી; કેમકે એકલો હોય ત્યારે જ્યાના વિચારોમાં જ વિજયનો એટલો સમય નિકળી જતો કે તેનાથી પછી ખીજું કશું થઈ શકતું નહિ. ગાડીમાં પણ બન્ને એક ખીજની વધારે ને વધારે નજીક બેસતાં જતાં હતાં. પહેલાં સામસામી ગાડીના બુદા બુદા છેડાઓ ઉપર બેસતાં તે હવે એક જ છેડા ઉપર સામસામે ગોઠવાતાં. એ જ ગાડીમાં મુસાફરી કરનાર ખીજ માણસો તેમનો આ મૂક અભિનય જોઈ જાત જાતના અર્થો કાઢતા, જાત જાતની વાતો કરતા; પરંતુ આ બન્ને તો તેમની પોતાની વેદનામાં એટલાં મસ્ત હતાં કે ખીજ શું વિચારે છે, શું બોલે છે, તે જોવા જાણવાની તેમને કશી પડી નહોતી.

પણ હમણાં આઠેક દિવસથી વિજયના ચહેરા ઉપર કશો આનંદ દેખાતો નહિ. તે કશી ગૂઢ ચિંતામાં પડ્યો હોય તેમ તેના મિત્રોને પણ લાગતું અને તેનાં કારણોનો કાંઈ સંતોષકારક જવાબ તે વાળી શકતો નહિ.

તેની ગમગીનીનું કારણ જ્યા હતી.

હમણાં હમણાં તે ગાડીમાં દેખાતી જ નહિ. ત્રણેક દિવસની તેની ગેરહાજરી પછી ચોથે દિવસે તો વિજય જ્યાની કાલેજમાં પણ જઈ આવ્યો હતો, પણ ત્યાં પણ જ્યા દેખાઈ નહોતી. તેને કંઈ માંદગી આવી હશે? તબિયત ગંભીર તો નહિ હોય? વગેરે વિચારો તેને ઢોરો ખાતા હતા. આજતો આવવી જ જોઈએ એમ તે પછીના દરેક દિવસે તે વિચાર કરતો અને નિરાશ થતો. તેને ઘેર જઈ તપાસ કરું તો? તેને વિચાર આવ્યો, પણ એમ અનુભવ જોવા કોઈના ઘરમાં કેમ જવાય? વળી તે ઘરની શોધ કરવી પડે તેમ હતું. છતાં એક દિવસ તો બધી હિંમત એકઠી કરી વિજય ખાર પહોંચ્યો, તપાસ કરી જ્યાના ઘરનો પણ પત્તો મેળવ્યો. જ્યાના પિતાના નામનું પાટિયું પણ તેણે બંગલાની દિવાલ ઉપર વાંચ્યું. અંદર કેમ જવું? તેના પગ ઘરના કમ્પાઉન્ડ આગળ જ ઝલાઈ ગયા. પોતે જ્યા સાથે કોઈ દિવસ બોલ્યો પણ નહોતો. એમ ઓચિંતા જ કોઈના ઘરમાં કેમ પેસાય? જ્યા ન હોય અને કોઈ 'શું કામ હતું?' એમ પૂછે તો શા જવાબ દેવો? અનિશ્ચયમાં તે બંગલાના કમ્પાઉન્ડ આગળ જ આંટા મારવા લાગ્યો. તેની નજર તો ઘરની બારીઓ પરજ ચોંટલી હતી. પાંચ છ વાર તો તે કમ્પાઉન્ડના દરવાજામાં લગભગ દાખલ થઈ ગયો અને પાછો બહાર નીકળી આવ્યો, અને ફરી આંટા મારવા લાગ્યો. થોડીવાર પછી તેને લાગ્યું કે આમ આંટા મારવાનો કશો અર્થ નહોતો. કોઈ દેખે તો વહેમાય.

છેલ્લીવાર એક આંટો મારી લઉં એમ વિચાર કરી કરીને પણ તેને પાંચ છ વાર તો આંટા માર્યા જ. અને ત્યાંજ બારીમાં તેણે જ્યાનું સુંદર મુખ નિહાળ્યું. અહોભાગ્ય. તે તો તેની સામે જ જોઈ રહ્યો. જ્યાએ પણ તેને જોયો. એક નાનું છતાં અર્થપૂર્ણ સ્મિત કરી તે અંદર ચાલી ગઈ, તે સ્મિતની અને તે વદનની પ્રકૃત્વતામાં વિજયને કશી માંદગી ન દેખાઈ. તે તો ત્યાં ને ત્યાંજ એ બારી સામે નજર રાખીને ઘણા વખત સુધી બિભો રહ્યો. થોડી વારે જ્યા પાછી બારીમાં આવી અને બન્નેની નજર એક થઈ. અકથ્ય આકર્ષણ એ ચાર નયનોમાં બિભરાયું. જ્યાએ અંદર નોકરને ધૂમ મારી :

‘કાલથી વહેલું જમવાનું કરવાનું ભટને કહે જે. મારે કોલેજમાં જવાનું છે હોં ?’

એ શબ્દો પોતા માટે જ વપરાયા હતા એ જ્ઞાને હર્ષથી પ્રકુલિત થતો વિજય ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે વિજયની આતુર આંખોને ખારના સ્ટેશને જ્યાને ખોળી કાઢતાં વાર ન લાગી.

પ્રણયનું આ મૂક નાટક વિજય માટે હવે અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. હંમેશાં પ્રેયસીને પોતાની સામે ખેંચેલી નિહાળવી, તેની આંખોમાંથી નિર્ઝળતા સ્નેહને હરહંમેશ મૂક ભાવે જ નિરખી રહેવો, પ્રણય અનુભવવો પણ ઉચ્ચારવો નહિ, એ સ્થિતિ હવે ખૂબ જ લાંબી ચાલી હોય તેમ તેને લાગતું હતું. હવે તો તેણે નક્કી કર્યું કે એ મૌનનો અંત આણવો અને વાણીના મહાસાગરમાં પ્રિયાના પ્રણયનાદો ઝીલતાં ઝીલતાં તણાવું.

એ નિશ્ચય કરીને જ આજે તે ગાડીમાં બેઠો. ખારના સ્ટેશને જ્યા બેઠી જ હતી. તે ગાડીમાં ચડી, પણ આજે ગિરદી વિશેષ હોવાથી

એ લોકોને એકબીજાથી જરા દૂર બેસવું પડ્યું. બેચાર દિવસ એમ જ બન્યું. વિજયની અધિરાઈ જેમ જેમ વધતી જતી હતી તેમ તેમ તેના માર્ગમાં વિદ્યો પણ વધતાં જતાં હતાં, તેની ઈચ્છા તો એવી હતી કે તેમના પ્રથમ વાણીસંયોગ વખતે તે લોકો એકલાં જ હોય તો સારું. પણ આતો વાણીસંયોગનો પણ પ્રસંગ નહોતો આવતો ત્યાં એકાંતની તો વાત જ ક્યાં રહી? છેવટે તે કંટાળ્યો. છઠ્ઠે દિવસે પણ તે બેઠેલો તે ગાદી આસપાસ પાંચ છ માણસો બેઠા હતા. તેનો આત્મા એકાંત ઝંખતો હતો. ખારનું રેશન આવતાં જ જ્યાં બીજી થઈ ડબ્બા આગળ આવતી હતી ત્યાં જ તે ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો. જ્યાંએ તેને ઊતરતો જોયો અને તે ખંચકાઈ હવે શું કરવું? તેને માટે પણ આ મૌન અસહ્ય થઈ પડ્યું હતું. પણ બોલવાની પહેલ કરતાં તે અચકાતી હતી. અમુક દિવસ નહિ દેખે તો તો જરૂર બોલશે જ એ ખ્યાલે અમુક દિવસ તો તે દેખાઈ પણ નહોતી. તે દિવસે બારીમાંથી તેણે વિજયને જોયો અને તેની સામે રિમ્ત કર્યું ત્યારે તો તેને ખાતરી હતી જ કે તે અંદર આવશે, પણ તે તો સીધો ચાલ્યો ગયો હતો! એનું આ શરમાળપણું જ્યાંને મૂંઝવતું હતું. હવે તો કાઈ નવી યુક્તિ અજમાવવી પડશે તેમ ધારી તે આજે આવી હતી પણ ત્યાંતો વિજય જ ગાડીમાંથી ઊતરી પડ્યો. ક્યાં જતો હશે? તેણે તેની તરફ જોયું. તે તો જઈને જ્યાં હંમેશાં બેસતી હતી તે બાંકડા ઉપર બેસી ગયો. પ્રણય સુલભ જ્ઞાનથી જ્યાં તેનો ઉદ્દેશ સમજી ગઈ. ગાડીના ડબ્બાના દરવાજા સુધી તે પહોંચી ગઈ હતી, ત્યાંથી પાછી વળી ગઈ. તે વિજયની જોડે બાંકડા ઉપર બેસી ગઈ.

બંનેએ આજે તો ગમે તે ઉપાયે બોલી નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. ગાડી ઊપડી ચૂકી હતી. બીજી ગાડી આવવાને હજી પાંચ કલાકની વાર હતી. રેશન ઉપર માણસો પણ બહુ થોડા હતા. પણ બંનેની જીભ જાણે સિવાઈ ગઈ હતી. બંનેની એકબીજા સાથે

બોલવાની ખૂબ ઇચ્છા હતી કઈ રીતે શરૂઆત કરવી તેના તોડ નહોતો નીકળતો. એકબીજાની સામે વારે વારે એ લોકો જોઈ રહેતાં, પણ બોલ્યા સિવાય જ નજર પાછી ખેંચી લેતાં. સમય ગાળવો મુશ્કેલ થઈ પડ્યો. તેમને પોતપોતાની ચોપડીઓ ઉઘાડવાની ફરજ પડી.

થોડી વાર થઈ અને બીજી ગાડી આવી. પણ વિજયને જોઈતું એકાંત મળે તેમ નહોતું. જ્યાંએ તો ગાડી આવતાં જ ચોપડી બંધ કરી દીધી હતી. તેણે વિજયની સામે જોયું. વિજયે ગાડી સામે જોયું. ફરી પાછું પુસ્તકમાં માથું નાખ્યું. અર્ધી ઊભી થઈ ગયેલી જ્યાં ફરી પાછી બેસી ગઈ.

વિજયને પોતાના વિજયથી ખૂબ જ આનંદ થયો. તેણે આભારમેસ્ત નજરે જ્યાં સામે જોયું. જ્યાં નીચું જોઈ ગઈ, પરંતુ તેના કપોલ પર પથરાયેલી સુરખીએ તેના હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કરી દીધા. કઈ રીતે વાતચીત શરૂ કરવી તે વિજય નક્કી કરી ન શક્યો. એ તોડ થાય શી રીતે? હજારો પ્રશ્નો તેના મગજમાં સ્ફુરી આવતા અને તે બધાય અયોગ્ય લાગતા. નવા નવા પ્રશ્નોની શોધમાં મિનિટો પસાર થવા લાગી. એના મૌનથી મુંઝાઈ જ્યાં હરપળે કું ને કું બોલવાનું નક્કી કરતી અને ફરી પાછી તેના તરફથી શરૂઆતની રાહ જોતી પુસ્તકમાં માથું ઢાળી દેતી.

ત્યાં તો ફરી ગાડી આવી ગઈ. આ વખતે વિજયને જોઈતું એકાંત મળે તેમ હતું. પુસ્તક બંધ કરી તે ઊભો થઈ ગયો. જ્યાં પણ સાથે સાથ જ દાખલ થઈ. જાણતાં કે અજાણતાં જ્યાંનો હાથ વિજયના હાથ સાથે ધસાયો. એ સ્પર્શ તેને રોમેરોમ હર્ષ પ્રસર્યો. તેણે જ્યાં સામે જોયું. જ્યાં, સામે કું બહુ જ ઉપયોગી જોવાનું હોય તેવી રીતે જોતી હતી. તેનું ધ્યાન જ પોતા તરફ ન હોય એમ વિજયને લાગ્યું.

બન્ને સામસામાં ગોઠવાયાં. અંગ્રેજી, ગૂજરાતી, સંસ્કૃત, બધી ભાષાઓમાં વાંચેલા પ્રણય પ્રસંગો તે મનમાં ને મનમાં વિચારી ગયો. પણ બોલાવવાની હિંમત જ ક્યાં ચાલતી હતી? તે જ્યાની સામે જોઈ હોઠ ઉઘાડવાના પ્રયત્નો કરતો હતો પણ હોઠ ઊઘડતા જ નહોતા.

ગાડી તો કશાની દરકાર કર્યા વિના આગળ ધપ્યે જ જતી હતી. દાદર આવ્યું પણ બેમાંથી કાઈ કાઈ બોલ્યું નહિ. હવે તો વિજયને આવેલી તક હાથમાંથી સરી જતી લાગી. કેંક શરૂઆત તો કરવી જ જોઈએ. જ્યાની બાજુમાં સીટ ઉપર જોડ (Joan) નું એક પુસ્તક પડ્યું હતું.

‘પેલી ચોપડી જરા આપશો?’ વિજયે ધૂજતા અવાજે પૂછ્યું.

જ્યાએ સરિમત તે ચોપડી તેને આપી. કશા પણ ઉદ્દેશ વિના તે પુસ્તકનાં થોડા પાનાં આમથી તેમ ફેરવી ગયો. હવે તેનામાં હિંમત આવી. કશા પણ કવિત્વ વિનાની, સાદી અને સરળ વાણીમાં તેણે પૂછ્યું :

‘વચ્ચે આડેક દિવસ કેમ દેખાયાં નહોતાં?’

એ પ્રશ્ન પૂરેપૂરો સંભળાયો ન હોય કે ગમે તેમ પણ જ્યાએ સામું પૂછ્યું.

‘શું કહ્યું?’

કરી પાછો એનો એ જ પ્રશ્ન વિજયે પૂછ્યો.

અચાજથી શબ્દો કાનમાં ન પહોંચતા હોય તેવી રીતે કાન આડા હાથ કરી જ્યાએ ન સાંભળ્યાનું સૂચન કર્યું.

વિજય જરા વધારે નજીક ગયો. વધારે સારી રીતે સાંભળી શકાય તેટલા ખાતર જ્યાએ જરા ગરદન તેની તરફ નમાવી. બન્નેનાં મુખ એકબીજાની અત્યંત નજીક આવી ગયા.

‘શું કહ્યું?’ જ્યાએ ફરી પૂછ્યું. સફળતાના જ્ઞાનનો આનંદ તેના નયનોમાં તરવરી રહ્યો.

એ અવાજના આકર્ષણે વિજયને ઉન્મત્ત બનાવ્યો. તેનાં રોમરોમ ઝણઝણી ઊઠ્યાં. જ્યાની ત્વચાની સુવાસ પણ એટલે નજદીકથી પોતાના ક્ષરીરમાં પ્રવેશ કરતી હોય તેમ તેને લાગ્યું. તેને દયાવી દેવાની, તેને પોતાની જ કરી લેવાની, પોતાનો પ્રણય વાણીથી નહિ પણ વર્તનથી વ્યક્ત કરી દેવાની અદ્ભુત વૃત્તિ તેને થઈ આવી. તેના હઠાપણે તેને તેમ કરતાં વારવાર પ્રયત્ન કર્યો; પણ એ વૃત્તિનું બળ અનિવાર્ય હતું. પોતાના ઓષ્ટ નજદીક આવી ગયેલા જ્યાના ગાલ ઉપર તેણે એક મીઠું ચુંબન કર્યું.

‘જો, આ.’ તે બોલ્યો.

અને જ્યાની પ્રણયભીની આંખો અને લાલિમા ભર્યા ગાલ સામે તે જોઈ જ રહ્યો.

એ પળની મીઠાશમાં ગાડીનો અવલગાટ પણ રમ્ય બની ગયો.

અસીધેલી

શ્રી. જયંત દલાલ

પૂરણ પછી ઉમિયાએ પોતાનું નામ પણ બદલ્યું હતું. જૂના-વારાનું, કલા વિનાનું, સ્મદું અને શુષ્ક લાગતું ઉમિયા, અવનીશના રસિક કલાશોખીન આત્માને નહિ જ ગમે એમ માનીને એણે જ નવન નામની શોધ કરી લીધી હતી.

ચિત્રા ! કેટલું સુંદર, ભાવવાહી અને સૌષ્ઠ્યભર્યું નામ ! અવનીશને એ ~~જૂન~~ ગમશે કારણકે અવનીશ ચિત્રકાર હતો ને !

*

*

*

ચિત્રાને આજે એનું જીવન અકારુ લાગ્યું. પોતાના મનમાં કંજૂસની સીવટથી સાચવી રાખેલા એ ધન્ય પ્રસંગોની એને યાદ આવી.

પોતે કન્યાશાળામાં ભણતી હતી. બા અને બાપુએ તે ઉમિયા નામ પાડવાનું છે એટલી આગાહી કરીને જ વિદાય લીધી હતી. બાપુનાં માસી તેને ઉછેરતાં અને બા બાપુના વાત્સલ્યની ઉણપ પૂરતાં.

સ્કૂલે બાપુને જ અવનીશ રહેતો. અત્યારે છે એટલે જ તરંગી, મનમોહ, ધૂની; ખીલ્લો બાળકો પાછલે બાપુથી જીવનના

પાઠ શિખે ત્યારે એ ઝોટલા પર બેસી કાચલાથી પહાકે અને પક્ષી ચિતરતો હોય. સવારનો પહોર ફાટ્યો ન ફાટ્યો હોય ત્યાં તો અવનીશ છાપરે ચઢી કાળી મજૂરી કરનાર શ્રમજીવીના કપાળે પરસેવાનું ખિન્દુ પ્રગટી નીકળે તેમ, આકાશે ઊગતા સૂર્યનાં દર્શન કરતો હોય. રજા વખતે ભવિષ્યના નાગરિકા કાંતો સિંગવણનો ખૂમચો લૂંટવામાં કે રતનબાઈ ડોસીના ખેલ જોવામાં મશગૂલ થતા, ત્યારે અવનીશ આળુઆળુનાં મંદિર મસ્જિદોમાં ભરાઈ જઈ, એના થાંભલા એના ધૂમ્રમટ અને એની રચના નિહાળવામાં તલ્લીન થતો. રજાની અવધિ પૂરી કરતો ઘંટ એની તંદ્રામાં એક જ વિચાર જગાડતો : અભ્યાસ પોતાને માટે તૈયાર થઈ ગયો છે, પોતે તૈયાર છે કે નહિ એની અભ્યાસને પડી નથી.

પણ બાળકની ધૂનને સંતોષવી એમાં વડિલપણાનું અપમાન જ ગણાતું આવ્યું છે. અવનીશના પિતાને પુત્રના આ રંગઢંગ પર ભારે નફરત હતી. અને પોતાના પુત્રને છતી આંખે, પૂરા બાનસાનમાં કાંઈ લક્ષ્યો તો ઝોછો જ થવા દેવાય છે ?

*

*

*

અવનીશની પીંછીઓ રંગની પેટી, ગામને ખૂણે ખૂણેથી આણી મૂકેલા છાપચિત્રોની કાપલીઓ, ખમીસ ફાડી ખનાવેલું ફલક : અધું જ એકે ઝપાટે સામાન્ય કચરાપેટી ગણાતા પોળના રાજમાર્ગ પર પડ્યું.

અવનીશના પિતાની સિંહગર્જના શેરી બહાર સંભળાતી. પોતાથી અંતડા રહેતા અવનીશની દુર્દૈશા જોવા આખાએ મહોલ્લાની વાનરસેના ભેળી મળી હતી. પણ અવનીશ બહારૂર હતો. કદાચ એને ખબર જ હોય કે એની આંખમાં એકદેક આંસુનું પ્રાગટ્ય એના પિતાના કોષને સાતમા આરમાને ચઢાવી મૂકશે અને એથી કદાચ શારીરિક શિક્ષાનું સ્વરૂપ પણ લેશે, એમ માની આંખમાં એક પણ આંસુ ન આવ્યું.

સખત બીડાએલા જડયાં મુધી પહોંચતા લાંબા, મુંદર, નાગવર્ણી વાંકડિયા વાળને આંખ પરથી દૂર કરી તદ્દન સ્થિર ચિત્તે એ પોતાની 'કલાસંગ્રહ'ની અવગતિ જોતો હતો.

એની શાન્તિ એ એ પક્ષે હાર જેવી હતી. એના પિતાને આ નાનકડા બાળકમાં કાંઈ અજબ જ તત્વ જણાયું. અવનીશની ખાના-ખરાબી જેવા ટોળે મળેલી વાનરસેનામાં અવનીશની પ્રશાન્ત મૂર્તિએ નિરાશા ઉપરાંત આત્મવંચના પાણુ જગાડી દીધી. આવા મહાક્રોધની આગ સલામે એકે આંસુ પાણુ નહિ !

પણ વાનરસેના એમ તરત જ હાર કબૂલ કરે તેમ ન હતું. અવનીશ નહિ તો અવનીશનો 'કલાસંગ્રહ' બીજી જ પળે, ગીધડાંની ચીલ ઝડપથી એ ચાર 'વાનર' 'કલાસંગ્રહ' વીંખવા મંડ્યા. એકે પીંછી તો બીજાએ ચિત્રો હાથમાં લીધાં.

પણ કોઈ સત્તાવાહી અવાજે સૌ બીધાં હોય એમ લાગ્યું. ચિત્રા-ત્યારની ઉમિયાએ પોતાથી બન્યું તેટલું જોર કરી એક મોટો ઘોટો પાડ્યો અને ચમકેલી વાનરસેનામાં લાન આવે તે પહેલાં તે આખો 'કલાસંગ્રહ' હાથ કરી તેણે દોટ મૂકી.

*

*

*

સામાન્ય પ્રસંગને અવગણી દુનિયાએ જાણવું જોઈ એ કે પ્રસંગ માત્ર અસાધારણ છે. કોઈ એની બનવાની રીતમાં, કોઈ એના વાતાવરણમાં તે બધા જ એના પરિણામમાં. અસ્તીશના પિતાએ અત્યાર ભગી ડુંગવેલી બિનકાળજી અને પ્રત્યક્ષ ઉપેક્ષા ત્યજ્યાં. અવનીશ પોતાને મળેલા પ્રથમ વિજયમાં ગર્વ અનુભવ્યો. ઉમિયાએ હાથે કરીને નવાં બધાનો ગિલાં કર્યાં.

*

*

*

વખતને ચિત્તાં ક્યાં વાર લાગે છે? ચિત્રાને ઘણીયવાર એમ થતું કે કાળની મહત્તરીનું કામ કોઈ અપરિમિત શક્તિ પાસે જ હોવું જોઈએ. અગુરુદિયા લાઈના આખાએ મુલકમાંથી જેના કરેલા વજનથી જેમ પ્રચંડ મુસાફરની તુલા વધારે અધરી બની હતી, તેમ અધૂરા માપે મપાંતી સમયગાં પાણુ અપમાનનો ખદલો વાળી લે છે. ઉમિયા-ચિત્રા-અને અવનીશ લમ્પ્રથિએ જોડાયાં. ચિત્રાએ જન્મની સાર્થકતા જોઈ.

*

*

*

પણ સાર્થકતા જોવી અને અનુભવવી એ બન્ને વચ્ચે રહેલા અંતરનું માપ ચિત્રાને હજુ પે કાઢવાનું હતું.

સ્નેહાળ છતાંય ધૂની પતિને અંતરે એની કળા પોતાના કરતાં પણ વધારે વસી છે એ જોઈ ચિત્રાને પોતાનાં સ્વપ્નાં ખડિયેર બનતાં લાગ્યાં. કલ્પના સર્જનમાં સરળવેલી સ્વપ્નસૃષ્ટિ કલ્પનામાં જ દોખેલી અચ્છાલુનાની આગ આગળ ખાંડવચનની પેડે જલી ગઈ અને પાછળ દિલનાડખ મૂકતી ગઈ. ચિત્રા મૂગી બની.

+

*

*

અવનીશ પોતાનું જીવન કલાર્થે જ છે એમ ક્યારનુંય માની લીધું હતું. ચિત્રાના મૌનનો અર્થ એને હિસાબે અવળો થયો. શું ચિત્રા કેવળ એની કીર્તિમાં જ લાગ પડાવવા માગતી હતી? જે પ્રેરણાની અપેક્ષા એણે ચિત્રા પાસે રાખી હતી તે તેને નસીબે નહિ જ હોય? પૂર્વગ્રહની આંટી વધારે અને વધારે વળ લેવા લાગી.

*

*

*

કળારસિક પ્રતિ : સ્ત્રીલી નમણી પત્ની. પત્નીને પોતાની કલામાં આત્મીય કરવાની કલ્પના કરાવતો છતાં નિષ્કળ નિવડેલો અને પોતાને

અંબાલી માનસો પતિ : પતિની કલામાં સહાયરૂપ થવાની પૂરી ઇચ્છા છતાં કેવળ અવગણના પામતી પત્ની.

અને ફરી પાછા સમયની ગણતરી કરી લાગવા માંડી. કલ્પનાનાં ક્રુષ્ણ પતિ પત્ની ઉત્કટ ઇચ્છા છતાં પરાક્રમુખ થવા લાગ્યાં.

*

*

*

ચિત્રા હારી થાકી. પહેલાં પહેલાંની એની પતિની કલા પ્રત્યેના પક્ષપાતની ઇર્ષ્યા પોતે પતિને કશીય મદદ કેપ નથી થતી તેની નિરાશામાં પલટાઈ, કશુંય નહતું ત્યારે ‘કલાસંગ્રહ’નો કરેલો ખર્ચાવ, કોઈ વૃદ્ધ યોદ્ધો પોતાના જીવાનીનાં પરાક્રમને સંભારે તેમ તેને સાંભર્યો. આજે એ ‘કલાસંગ્રહ’ની ચોપાસ ફેલાએલી સુવાસમાં એને ઊભવાનીય જગ્યા સાંપડી ન હતી.

*

*

*

અને ચિત્રાએ દૃઢ નિશ્ચય કર્યો. અવનીશની ઉપરવટ શરૂ ને પણ અવનીશની કલાની કીર્તિને પ્રસારવામાં સહાય્ય દેવી જ. અવનીશની પ્રેરણા બનવાના, અને જરૂર પડે એના રંગનાં કૂંડા ધોવા નેટલી હદે પણ તૈયાર રહેવાના અંતરમાં તેણે શપથ લીધા. અવનીશ અને એની કલાને એક અને અવિભાજ્ય સહમજને એ બન્નેની સેવાને એણે ધર્મ પદે સ્થાપી.

*

*

*

અવનીશને હવે એન નહોતું. એને લાગ્યું કે એ પોતાની કલામાં એટલી હદે ગયો છે કે જ્યાંથી આગળ પગ દેવો એટલે ઝાંઝી ખીણમાં પડ દેવા જેવું છે. પણ એમાંથી એક ઉપાય એની બુદ્ધિએ શોધી કાઢ્યો. અને તે કલાને લોકભોગ્ય બનાવવાનો. હૃદયનંતુ પર જતનથી જાળવેલી કલાને જે સામાન્યમાં સામાન્ય મનુષ્યના દિલમાં ઉતારી

શકાય એટલી સહેલી અને આડંબર વિનાની બનાવવામાં આવે તો જ કલા અને કલાકાર ધન્ય છે એમ એ અનુભવે શિખ્યો.

*

*

*

પણ એ ધન્યતા હોવા સાથે પરમ કસોટી છે એ જ્ઞાન પણ એને તરત જ લાખ્યું. બહુશ્રુતને પ્રસન્ન કરવા આલેખાએલી કલાને છોડવામાં ઔચિત્યનો ભંગ ભલે ન હોય, પણ એ સાદસ ઉપરાન્ત અભિજ્ઞાન છે એમ એના બુદ્ધિગમ્ય સ્વભાવમાં ગતયું અને જો એ સહાદત હોય તો તેમાં ટંકી રહેવા તો પ્રેરણા જોઈએ.

પ્રેરણા ! પ્રેરણા ! ક્યાં છે પ્રેરણા ?

અવનીશના આત્માએ પ્રેરણાની શોધ ચલાવી. પોતાને આવા કલ્યાણકારી ભાવનાશાળી કામમાં કેવળ ઉત્સાહ દે એવું કોઈ પણ મનુષ્ય દુનિયા પર ન હતું ? અરે એવું કોઈ પ્રાણી પણ ન હતું ? એવી ચીજના પણ તોટા પડ્યા હતા ? ભયું ભાદ્યું જગત અવનીશને અતડું, સ્વાર્થી, કલાવિહીન અને આત્માવિહોણ ખાલી ખાલી લાખ્યું.

પ્રશાન્ત ચિત્ત ગણાતા અવનીશના આંતુથી ફલક ભીંજ્યું.

*

*

*

ચિત્રાને અવનીશમાં અજળ ફેરફાર થતો લાગ્યો. બ્યોમ વિહારી પક્ષી ધરતી પર પગ માંડે; જલસિકરથી દૂરને દૂર રહેતાં જલિનીદલ જલમાં જ સમાઈ જાય, એમ કેવળ કંપનાવિહાર કરનાર કલાધર ભૂતલ પર કશાની ખોજ કરતો એને લાગ્યો. અને એ શેની શોધ હતી ? એ શું દૂંઢતો હતો ?

એ ચિત્રનો વિષય શોધતો હતો ? છી...છી...એ વિચાર જ અવનીશને અને પોતાને પણ અન્યાય કર્તા હતો. ત્યારે એ નિરીક્ષણ કરતો તો ? ના...ના...એ વિદ્યાર્થી અવસ્થા એણે ક્યાંસ્તી વટાવી હતી.

ત્યારે ? ત્યારે ?

એની બહીક સાચી હતી ? જનમ જનમનાં તપ એજે ગયાં ?
કલ્પનાસૃષ્ટિનાં ખડિયેરને પણ જીવવાનો હક્ક ન હતો ?

ચિત્રાનો ગર્વ ગળી ગયો.

x

x

x

પણ એના શૂમાનની ભસ્મમાંથી ભક્તની ભક્તિ જાગી. અભિ-
માનના કજળેલા અંધારાએ એકલક્ષી ભાવનો જન્માવી, ચિત્રાના
ઓઝમામાંથી સાચી ઉમિયા પ્રગટી.

પતિને પોતાના તરફ પરાડમુખ કરનારી એની કલાને વન્દન કરી
એણે પૂજ્યપદે સ્થાપી.

x

x

x

ફરીથી એકેવાર તારીખીઆં પરનાં પાનાં પ્રચંડ વાવટાળની બડપે
ઉડ્યાં. તારીખીઆં પણ પલટાયાં.

અવનીશ એની ખોળમાં હતો.

ચિત્રા એની સાધનામાં હતી.

કોઈને તરણાં ઓથે હુંગર દેખાતો નહિ.

*

*

*

કલાકારના અભિમાનને સંતોષવા એ પૂરતું હતું. કલાકારની કલાને
પ્રેરવા એ ધણું હતું.

લક્ષ્મણ, શુંગર, અને ભક્તિના ધનિક ઉપાસકે 'અસીધેલી'ના ચિત્ર
સારુ ભારે ઈનામ જાહેર કર્યું. પ્રેમલક્ષણા ભક્તિ, અને ગર્વલક્ષણા

લક્ષિતનું એકીકરણ સાધવાનો એમને એ અનુપમ ઉપાય લાધ્યો હતો. પ્રેમખંસી અને પ્રશંસાખંસી સાથે બળવી ચકાય એથી રૂં રૂં ? એાસરતી જતી લક્ષિતમાં પૂર આવશે; પાંગરતી જતી કલામાં નવચેતન રેડાશે; અભિમાન સંતોષાશે; ભગવાન રીઝશે; ભક્તોને જન્મ સાર્થક્ય સાંપડશે.

*

*

*

કલાપારખુ જગતને ખાત્રી હતી. ચિત્રમાં કેવળ રંગના આડાઅવળા લપેડા જોનારને પણ વિશ્વાસ હતો. ધનામ અવનીશનું જ હતું. પરમ સાધકની એકાગ્ર લક્ષિતથી એણે કલાને જીતી હતી. ચિત્રણમાં અંકેરાતા ભાવ, એના પાત્રોની રંગની ઝમાવટ એની વિવિધ સજાવટ : ખીજા ક્યા હયાત કલાકારને આટલું આવડતું હતું ?

ચિત્રાને તો આ પરમ પ્રસંગ સાંપડ્યો. અવનીશના કલાભવનની અધિષ્ઠાત્રી તરીકે નહિ પણ કલા અને કલાના પ્રિયપાત્ર અવનીશની અનેરી પૂજનરણુ તરીકે અનોખા શિષ્યભાવે એ કલાભવનને ખૂણે સ્થાન જમાવતી.

પણ ફરી એકવાર એની કદપનાનો જૂવાળ એાસરી ગયો. એાસર્યો તો ખરો પણ પાછળ દુર્ગંધ મારતો પરિપાક પણ મૂકતો ગયો.

*

*

*

અવનીશને જીવન અસાર લાગ્યું. અનન્ય ભક્તની એકાગ્રતાથી કેરેલી કલાની પાદપૂજા અર્થ વિનાની બની રહી. લોકની પોતાના પરની આસ્થા જશે ? પોતે પણ શું આત્મવિશ્વાસ ગ્રમાવી જ દેશે ? એકે ઉપાય નહતો ? પણ તિરાશ થવું એ એને માટે સ્વમાનના લોપ જોણું હતું.

એણે ફરીથી પીછી હાથમાં લીધી. સિદ્ધહસ્તની ત્વરાથી અને ભક્તના આત્મવિશ્વાસથી એની પીછીએ ફલકને રંગથી ભરી દીધી.

પણપણ.....

ધડપણમાં આંખનું તેજ ઘટે, બુદ્ધિની એકાગ્રતા કમી થાય, એમ એની કલાનો ય આથમતો દિન હતો? ‘અસીધેલી’ પર યોગ્ય ભાવદર્શન એને ન થયું. અને સર્જકને ન સંતોષનાર સર્જન કરી ય બીજાને સંતોષી શક્યું છે?

અવનીશને હાર કબુલતાં હૈયું ભાંગતું લાગ્યું. પણ નરના અવતાર, નારાયણના દોસ્ત, હજ્જર યુદ્ધના મહારથી, પાર્થને પણ રેસ્ટે જતો કાબાએ લુટ્યો હતો એ વાત યાદ લાવી એણે ઉપરચોટિયો સંતોષ મેળવ્યો.

પુરુષની સ્થિતિસ્થાપકતાથી અવનીશે તો સંતોષ મેળવ્યો પણ ચિત્રાનું શું?

x

x

x

અવનીશે નિરાશામાંથી નિપજતી નફ્ટાર્ધ કુળવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ચિત્રા એની બેપરવાર્ધ જોઈ મનમાં અને મનમાં મૂંઝાતી.

અને હરિક્ષાર્ધનો દિન તો આવ્યો અને ગયો.

x

x

x

‘અદભૂત’ ‘અદભૂત’ સૌને મેંચે એક જ રણકાર હતો. ગરીબ અને તવંગર; ભણેલા અને અભણ; કલાકોવિદ અને સામાન્યજન સર્વનો એક જ અભિપ્રાય હતો. ધરણીધરનું ચિત્ર અલૌકિક હતું. ‘અસી ધેલી’માં એણે ફક્ત અસીનાં તાને મસ્તાન બનેલી રાધાનું જ ચિત્ર દોર્યું હતું. પણ આખાએ ચિત્રમાં અંજળ માર્દવ હતું. નમણી

કદમના, ઉદાત્ત ભાવનિરૂપણ અને સુરસિંહ રંગપૂરણી : અને આજીવિરોધ ખાતર પશ્ચાત્ ભૂમિમાં ખતાવેલી શાન્ત સરિતા : એક બાબુ ઉલ્લાસના ઓધ ઉલટતા; ખીજી બાબુ ઉદાસીનતાની નિરવ અને તેથી જ ભયંકર ખનેલી શાન્તિ હતી.

ધરણીધરને શિરે કીર્તિકળશ ઢોળાયો. ધનપાળ શેઠને પ્રશંસા મળી. કલા પારખુ નહિ તો છેવટે કલારખુ બન્યાનો આત્મસંતોષ એ વધારામાં.

અવનીશની હૃદયતંત્રી પણ ઝલઝલી ઊડી, કલાના જીવાન પણ સિદ્ધહસ્ત ભક્તને એણે વારંવાર વંદન કર્યા. ચિત્રાના જીવનમાંનો આનંદ છૂટાઈ ગયો.

x

x

x

પણ...પણ...

એ ‘અંસી ઘેલી’ કાણ? ધરણીધરનો આદર્શ કાણ? એ કોની પ્રતિકૃતિ હતી?

ચિત્રાની?

અવનીશે ખીજી વાર મીટ માંડી જોયું, એ જ આજીવતા ભરી આંખો, એ જ પ્રેમભાવે નમેલું માથું, એ જ નમાણું નાક, એ જ વિસ્મયથી રહેજી ઊઘડેલી મ્હોંફાડ; એ જ એ જ.

પણ ચિત્રા ધરણીધરનો આદર્શ ક્યાંથી બની?

પુરુષમાં અભિમાન અને ઈર્ષ્યા બન્ને હાથમાં હાથ મિલાવીને ચાલે છે. એક ધવાતાં ખીજું બહારે ચઢે છે. કલાસિકની સૂક્ષ્મ કલાભક્તિ ભૂંસાઈ ગઈ. રક્તવની ભાવનાએ જગાવેલી નિરાશા પુરુષત્વના

ખ્યાલમાં ભૂલાઈ ગઈ. નિષ્ફળતાનો ફોલ વિસરાઈ ગયો. રહી ગઈ માત્ર અસૂયાની ધૂધવાતી આગ.

x

x

x

ચિત્રા-એકલક્ષી ચિત્રા, વિશ્વાસુ ચિત્રા, એના ઉત્સાહની અટારીઓ તૂટી ગઈ. એનો વિશ્વાસ ધૂમાડામાં ખાયકા જેવો નીકળ્યો.

અવનીશ સફળ ન થયો એનું એને ઝાઝું દુઃખ ન હતું. એની એપરવાઈએ ચિત્રાના દિલમાં મોટો વડવાનળ સળગાવ્યો હતો.

એના આત્મમંથનમાં એણે કેવળ આત્મવંચના જ અનુભવી. ફળની અપેક્ષાએ બાધા આપડી કરતા ભક્તજનની દાદ કે ફરિયાદ ન સૂણનાર દેવદેવી છેવટે તો ભક્તજનની નિંદા જ સાંભળે છે તેમ ચિત્રાએ ઘડી બે ઘડી તો તેના આદર્શને જ વખોડ્યા.

પણ એણે તરત જ સ્થિરચિત્તતા મેળવી.

આદર્શ જૂઠા ન હતા.

દેવ ખોટા ન હતા.

દેવની કૃપા પામવાની ઇચ્છાએ બાધા આપડી નથી. દેવનો પ્રેમ મેળવવા તો પ્રેમી બનવું પડે. જળસ્થળમાં દેખાતા દેવને નિરાસક્ત રનેહથી ભેટવું જોઈએ.

આદર્શની ભક્તિ, નિરાશાએ જન્માવેલા પ્રેમ વાટે ન થાય.

કલ્યાણપદ પામવા કલ્યાણકારી બનવું પડે.

પૂર્ણપદ પામવા પ્રેમી બનવું પડે.

અને, પોતાની સાધના ?

કેટલી અધૂરી ? કેટલી પાંગળી ? કેટલી સ્વાર્થી ? કેટલી સંકુચિત ?
ચિત્રાની આંખમાં આંસુ ન હતાં.

*

*

*

અવનીશ દોડ્યો.

પણ ઉમરામાં જ એને ધરણીધર મળ્યો. અને લૌકિક વ્યવહારે
આવેશ પર કામૂ મેળવ્યો.

પણ ઉમળકા વિનાનાં, પ્રશંસાના વચન સાંભળવા ધરણીધર
નહોતો. આવ્યો. એ તો આવ્યો હતો મારી માગવા—આશીર્વાદ લેવા.

અવનીશના કલાભવન સામે જ ધરણીધરનો એક મિત્ર રહેતો.
કેવળ કુતૂહલમાં જ એણે કલાભવનની અધિષ્ઠાત્રી જોવી ચિત્રાની—
અવનીશની કલા પર મુગ્ધ અનેલી ચિત્રાની છાંયી ખેંચી હતી.
ધરણીધરે તેનો ઉપયોગ કર્યો હતો.

*

*

*

અવનીશને પારાવાર દુઃખ થયું. સુરદાસને આંગળીને છેડે લાધેલી
મોક્ષની ખારી ચૂકતાં પણ એટલો ખેદ નહિ થયો હોય; કારણ કે એ
વાટે મોક્ષ મળશે એટલું તો એ જાણતા હતા ને ?

પણ પોતે કેવળ મૂર્ખો ન હતા. આંધળો પણ હતો. અને...
અને...

મનુષ્ય દેહધારી પ્રેરણા એની પાસે આવી એ જોવા એને આંખો
ન હતી. પણ કુતર્કના દોર્યા તરંગે ચઢવાની બાધાઈ હતી.

અવનીશનું હૃદય પશ્ચાતાપના ભારે કુમળું બન્યું. એ ફરી દોડ્યો.
પણ વ્યર્થ, વ્યર્થ.

ચિત્રા અવનીશના ફલક સામે જ મીટ માંડી બેસી હતી.

પ્રાયશ્ચિત્તના પાણીથી પાપ ધોવા આવેલા અવનીશમાં ફરી પાછી કલાલકિત જાગી. કશુંય બોલ્યા વિના એણે ફલકને રંગથી ભરવા માંડ્યું.

પણ એની એકાગ્રતા તૂટી.

ચિત્રા ? એ તો ચિત્રાનો દેહ હતો. એનો આત્મા તો ક્યારેય આદર્શની ભાવના પૂજા કરતો હતો.

બેબાકબો અવનીશ ચીસ પાડી ઉઠ્યો.

એ ચિત્ર અધૂરું જ રહ્યું.

કલાલવન, અધિષ્ઠત્રી કે પૂજારી વિનાનાં સૂતા મંદિર જેવું બની રહ્યું.

એક વિચિત્ર પ્રેમવાર્તા

શ્રી. છત્રુભાર્ગ મહેતા

ઓરડામાં અવાળે શ્રા જ કરતાં પણ એમાં માણસની બોલીનો અવાજ જવલ્લે જ દડતો. ટેબલ પરથી શીશી ઊંચકાય અને પાછાં એ ટેબલ પર પડે, ખુરશીને આસ્તેથી ખસેડવામાં આવે, બારી દેવા અને ઉઘાડવામાં આવે અને આ બધા અવાળેની વચ્ચે ઉધરસનો અવાજ લટાર લે—એ ઓરડા પાસેની ઓશરીમાં તમે બેઠા હો તો જ તમને એ ઓરડાના અવાળેનું વિચિત્ર રૂપ સમજાય. તો જ તમને ખ્યાલ આવે કે માણસની બોલીથી ટેવાઈ ગયેલા કાનને એ બોલી વિનાનું જીવન ‘સંભળાય’ છે ત્યારે એના પર શી અસર થાય છે. સાજ પર હાથ ફરતો હોય, આંગળીઓ સ્વર ખેંચવા તણાતી હોય છતાં તમને કંઈ જ ન સંભળાય, પક્ષીનું ગળું ગોટા થઈ પુલાતું તમે જુઓ છતાં એક પણ સીટી કાન પર ન આવે તેના જેવો આ અનુભવ એ ઓરડામાં અવાળે મહિનાઓથી પુરાયા હતા અને નિયમિત રીતે એ અવાળે જાગતા અને સૂતા.

એક ડૉક્ટર પોતાના કુટુંબને લઈને ઘણા વખતે સીનેમા જોવાનું મેળવી શક્યો હતો એને માટે આ ઓરડો જવાબદાર હતો. પક્ષી માળામાં જતાં હુંક મેળવે એ રીતે આ ઓરડો પણ ડૉક્ટરને માજો બની ગયો હતો. એમને અહીંથી ચણ મળી રહેતી.

“આ ઇન્જેક્શનની શીમાંથી મારા જન્મદિવસે જરા લહેર કરી એનું ખીલ આવ્યું છે તે ચૂકવી દેવાશે.”

“મોહીનો પૂરો આંકડો આ વખતે નહિ અપાય”

ન છૂટકે આવો વિચાર એમની મગજની નસમાં દોડી જતો. કોઈકની બિમારી એની આર્થિક બિમારીને હટાવતી.

આ ઓરડામાં એક સ્ત્રી ખાટલો નાખી મહિનાઓથી તે પર જડાઈ ગઈ હતી. ક્ષયને આ ઘાટીલા શરીર પર પડાવ નાખવાનું સૂચ્યું હતું. આ શરીરમાં મેઘધનુષ્યના તમામ રંગોની દવા જઈ આવી હતી. આ રંગોની પીચકારી ભરી ડૉક્ટર ક્ષયની હોળી શમાવવા મથતા હતા. ઇન્જેક્શન પહેલાના આયોડીનના કેસરી ડાઘાનો ખાવડાં પર ગંજ ચડ્યો હતો. આમ છતાં સ્ત્રીનું સ્થિત ઉપરતું નહોતું. એના કપાળનો રાતો ચાંદલો આથમી જવામાં સમજતો જ નહોતો. ખાટલા પાસેની આરામ ખુરશીમાં આ સ્ત્રીનો પતિ આખો વખત બેસી રહેતો. મહિનાઓથી એ ત્યાં જડાઈ ગયો હતો. આ આદમી ઓરડાનું ફરનીયર બની ગયો હતો. બોલવાની એની આદત લગભગ છૂટી ગઈ હતી. સ્ત્રી ખાસ વાત કરી શકતી નહોતી. અને પોતાનો અવાજ ખલેલ પાડશે એ ભયથી આદમી પણ મૂંઝો જ પડી રહેતો. કોઈક વાર ચોપડી વાંચતો, પણ ખાસ કરીને તો પત્નીને દવા આપવી, તાવ માપવો, ખારી દેવી કે ઉઘાડવી, દર્દીને જીરનસ ઓઢાડવું અને લામ હોય ત્યારે એ ખેંચી લેવું, ધુપશળી સળગાવવી ‘પોઈશિ’નો ડ્રવારો ઊંડવો—આ કામમાં એના મહિનાઓ ચાલ્યા ગયા હતા. બહાર ફરી આવવા માટે સ્ત્રી બહુ કહેતી ત્યારે એ વાતને એ હસી કાઢતો પણ ડૉક્ટર જ્યારે ઓરડામાં આવતા ત્યારે બહારની વાતો આંહી દોળી જતા.

‘કાલે સાયગલનું પીકચર જોઈ આવ્યો.’

‘એકલા ગયા હતા કે ભાભીને લઈ ગયાં’તા ?’ ઇન્જેક્શન પહેલાં થોડી વાતો કરવાની આ ક્ષયના દર્દીને છૂટ મળી હતી એટલે એ સ્ત્રીએ ડોક્ટરને આ સવાલ કર્યો.

“તમારી ભાભી મને રેડો મૂકે એવા ક્યાં છે ?”

આવા વાકયો સ્ત્રી એરડો મૂંગો થઈ જતો અને પછી એ માણસની બોલી બાદ કરીને અવાજ કરતો.

આંહી સવાર તો સહેલાઈથી નીકળી જતી; બપોર નીકળી જતી પણ સાંજ એરડામાં બરાબર ખૂંતી જતી—એ ક્રમે જતી નહિ—અજવાળું ખસવા જાય અને અંધારું આવવા જાય—આ બન્ને સામસામાં ભટકાય ને પસાર થાય તે વખતની ક્ષણો—જ્યારે અજવાળું પણ નહોતું અને અંધારુંય ન હોય—આ ક્ષણો બહુ લાંબાતી. આ ક્ષણોના પગમાં કોઈએ વજનદાર લોટું પહેરાવ્યું હોય એમ લાગતું. છતાં એરડાનાં એ બે જણાં એ વિષે કોઈ બોલતાં નહિ. મનના પટારામાં બધું ભરાતું અને દલવાતું. વાચા સુધી એ કદી પહોંચતું નહિ.

ખાટલા પર સૂતેલી પત્નીનું મગજ આવે વખતે છૂપા ખુદાઓ ઉઠાવતું. મનમાં ને મનમાં સામે બેઠેલા પતિ સામે જોઈ એ વિચારે ચડતી...

“.....બોલતા નથી પણ જરૂર મારી માંદગીનો એને હવે થાક ચડ્યો છે. આમ ને આમ ફટલા દી’ બેસી રહે?...એલા કાંઈ મોતની વાટ જોવાની હશે?...છાનું છાનું બધું જોઈ લઉં છું. વાંચવામાંય ક્યાં એનું મન લાગે છે?...એ તો થોડાકલા પૈસા એમણે એકઠા કર્યા છે માટે આમ બેસી રહે...મને કેમ કરીને એ બધું કહે? હું જાણી ગઈ છું. આ ક્ષયમાંથી હું બેઠી થવાની નથી. છાનું છાનું હું સાંભળી ગઈ છું. ડોક્ટર એકવાર ધીરા અવાજે બોલી ગયા હતા...

ડૉક્ટર સીનેમા જોવા બધા હતા?...શું કામ ન જાય? શીલમ કેવી હશે? મારા પતિ અને ઘણીવાર લઈ ગયા છે. પરણીને અમે સાથે શીલમ જોઈ છે...પછી ગાડીમાં બેસી ફરવા ગયાં હતાં...સીનેમામાં અંધારું થયું ત્યારે આ સામે બેઠા છે ને...અત્યારે કેવા મૂંગા લાગે છે...એણે એ અંધારામાં મારી બાજુમાં આવી કેવી વાત કરી હતી? ...એ કહેવાય નહિ, કોઈને કહેવાય નહિ. પરણ્યા પછી પણ એ ભારે મસ્તીખોર લાહેરી. હું એને ટોકતી...ખોટું નાટક કરતી..... આ દવા બહુ આકરી લાગે છે. પેટમાં બગતરા ચાલી...આગનો રેલો ચાલ્યો. મુસંખીનો રસ માગું? ના, ના, એ ઊંઘતા લાગે છે. આંખો ખીડાઈ છે. ઊડીને પાસે બેસી જઈ? પગ ક્યાં ઉપડે છે?...ઉઠાય કેવી રીતે? ખાટલામાં ફરવાનાય વાંધા આવે છે.....મારી દવામાં શ્વેન લાગે છે. એ થેન સારું. સુવાડી તો દે...આ બારી ચારસને બદલે ગોળ બનાવી હોય તો.....એ હવે ગાતાય નથી...ડૉક્ટરે ભડકાવી માર્યા છે...ખલેલ પડશે એ ખ્હીકથી એની બોલી જ એ બૂલી ગયા છે...મુસંખી માગું? ...ના...ના...એ સુતા છે.”

*

*

*

એને મનમાં ને મનમાં આવા લાંગેલા વિચારો, પ્રસંગોના ઢેકડા મારતા. આ મનના મણકાઓ પત્નિના ભાગીદાર બનતા. વાચા સુધી એ પહોંચતા નહિ.

હવે પત્નિને ઊંઘ આવી ગઈ. અને પતિની આંખ ઊઘડી ગઈ. હવે પુરુષનું મગજ કલ્પનાની કેડીએ ચાલવા લાગ્યું—એ પણ ભૂટા ઉઠાવવા લાગ્યું.

‘એને જરૂર ખબર પડી ગઈ લાગે છે કે ટી. ખી. એને લાગુ પડ્યું છે. મોત માટે વાટ જોઈ બેસી જ રહેવાનું? આ ડૉક્ટરે આવા રોમને દાખી દેવામાં કેમ આગળ વધ્યા નહિ હોય?...જીવન જોના પર ચાકડી

ખૂટી દે એ બિમારીનું નામ ક્ષય-ખોટા રૂપિયો...આ શબ્દ મેં કેટલે
બધી વાર સાંભળ્યો છે?... હજુ પણ એનું સ્મિત મેલતી નથી...
મને રાજી રાખવાનો આ અભિનય છે. ડોક્ટર મુરખ છે...હોંશમાં
આવી જઈ સીનેમા જોઈ આવવાની વાત કરે છે...પછી આને
ખાટલો વસમો લાગેને? ખહારની દુનિયાનું અંતર વધી જાય ને...છોટે
કશનથી સારું પણ થઈ જાય...ના, ના આખરે ખોટા રૂપિયો...
મુસંખી હજુ લગી કેમ માગી નહિ? જગાડું? સૂતી છે. ભલે
સૂવે...આ ડોક્ટર સોએ સો ટકા મુરખ છે. મને આ જાતિયશાસ્ત્રની
ચોપડી શીદ આપી ગયા? એમાં ચિત્રો છે, હમણાં વાંચું?...જવા
દોને...હવે જાગવી જોઈએ. પગ સંકારી લે છે પૂછું કે મુસંખી જુવે
છે કે નહિ...ના, ના બહે સૂતી...આ ક્ષય એનાથી આઘો જતો નથી.
હું પણ ક્યાં એનાથી આઘો થાઉં છું...આવો વિચિત્ર વિચાર કેમ
આવ્યો...?

ફરી પતિની આંખ મળી ગઈ.. સામેની બારીમાંથી પવનનો ગોટો
અફળાયો, તરત જ એ જાગી ગયો. બારી દઈ આવ્યો. અને ત્યાર
પછી ઓરડાના અવાજે શરૂ થયા. માણસની બોલીને બાદ કરતા...
શીશીઓ ટેબલ પરથી ઉંચકાણી અને પાછી મુકાણી. ખુરશી હલી ચલી.
ઓશરીમાંથી આ અવાજે ડોક્ટરની નોંધપોથી લખતા હોય તેવા લાગ્યા.

.....આ ઓરડા ને ઓશરીની ખહાર-- ઘણું ખહાર. ઉંઘાળો
જાગતો હતો, મોર ગલ પર જાગતો હતો, માળાઓ અને પંખીઓના
હડા પર જાગતો હતો. ઝાડમાં જીવન ભરતો ભરતો એ ચાલ્યો ગયો
અને બીના પગે ચોમાસું આવી પૂગ્યું. અમન, ચંદુલ, દૈયડ, ટાશકા,
શુધરાં વરસતા વરસાદે નવા માળાની સામગ્રી એકઠી કરવાના કામે
લાગ્યાં—નર રંગમાં આવી મસ્તી કરવા લાગ્યા. માદીઓ એ મસ્તીને
તપાવી રહી.....

અને એ ઓરડાની ખારીઓ દેવાઈ ગઈ. વાછંટ આવતી હતી... જરાપણ પવન ન લાગવો જોઈએ એવું ડોક્ટર કહી ગયા હતા. ઓરડાનાં બે જણાં અંદર જ જકડાઈ રહ્યાં હતાં. ચોમાસું ચાસકે બોલાવવા લાગ્યું. કાચની ખારીમાંથી ઝખઝખી વિજળીની વેણી સખકી જતી હતી, તે ક્ષણોમાં બંને જણાંઓ આંખથી જ વાતો કરતાં. અને એ સ્મિત ગિગતું. કાચનું દરદ સ્મિત આંચકી શક્યું નહોતું. રાત્રો ચાંદલો એક ક્ષણ માટે પણ આથમ્યો નહોતો.

બંને બોલ્યા વિના મનના મણકા રચવામાં પડી રહેતાં.....એક દિવસ અવાજોની ભીડમાંથી માર્ગ કરી વિચિત્ર બનાવ આ ઓરડામાં દાખલ થઈ ગયો. કાચના દરીનાં હોઠ પર જે દવા મૂકવામાં આવી તે શરીરે લગાડવાની ઝેરી હતી. એ દવા શરીરમાં ગઈ અને એ 'રૂપિયો' ખોટો થયો. એ સ્ત્રી ખતમ થઈ ગઈ. દવા આપનારે શું ભૂલ કરી હતી? મહિનાઓથી કાણે કાણની ચોકસી રાખનારની આ ભૂલ હતી? આટલી મોટી ભૂલ?...કે એણે માયાળું બનવા માટે આ કામ કર્યું હતું? હેરાન થી પત્નીને રાહત આપવાનો પતિએ આ માર્ગ કરી આપ્યો હતો?

આ બેઠનો ઉકેલ કોઈ કરી શક્યું નહિ. શું બની ગયું? અકસ્માત ! જે હોય તે. એ ઓરડો અવાજો વિના બોડકો બની ગયો. ઓરડાની ખહારની ઓશરીરમાંથી હવે કાંઈ સંભળાતું નહોતું.

બહેતાં પાણી

શ્રી. જયંદ્ર શેઠ

ત્યાં એક બંગલો હતો અને સામે તરુછાયા હતી. અનેક પગવાટો સાગર તરંગ જેમ ઉપડતી, ઢળતી, ચોતરફ જુદીજુદી ટેકરીઓ ઉપર લહેરાતી જતી અને એમાં ભૂલભૂલામણી રચાતી. વાદળો બહુ નીચાં લટકતાં અને દૂરના ડુંગરાઓ ધુમ્સથેરા રહેતા. રસ્તાની બંને બાજુએ, બંગલાની આસપાસ સર્વત્ર વૃક્ષઝુંડો હતાં અને અંદર નાની નાની પગદંડીઓ સરી જતી. પરોઢ પડતું અને ખુલખુલો ગીત ગાતાં. કાચલો ટહુકતી. નીચેની ખીણોમાંથી ઉપર ચઢી આવતા રાની લોકો હાંકલતાં. ગળે રણકતી ઘંટડીઓ બાંધી હોય એવા બળદોની પીઠ ઉપર પાણીની પંખાલો જતી. એ રણકાર કલ્પનાપ્રદેશ સમક્ષ એક નાનુંશું દેવાલય ખડું કરતો. અંદર એક પૂજારણ આરતી ઉતારતી. ઘંટનાદ ગજજતે થેરો થતો અને એ અલોચ થઈ જતી રહેતી. હૃદય સ્વર્ગીય સંગીતથી ઉભરાતું. સૂર્યોદય પહેલાં તો હું ફરવા નીકળી પડતો અને પૂર્વની ટેકરીઓ ઉપરથી આકાશના અવનવા રંગો નિહાળતો. ધુમ્મસ ચીરાતું. પહેાળો સોનેરી પટો પડતો અને દિવાકર ઊગતો. બાલરવિના સુવર્ણ-કિરણોથી ચમકતાં ફટલાંએ ઝરણા સર્પાકારે વહી જતાં દેખાતાં. હૈથે આનંદ ઊર્મિઓ ઊછળતી. બાજુમાં સાઈસ દોડતો હોય અને ટકુ ઉપર સુંદર કપડામાં સુસજ્જિત ગલગોટાં જેવાં બાળકો દૂદતાં જતાં ઘૂંટણ

સુધી બૂટ અને ચુસ્ત શિયિજવાળા યુવાનો અને યુવતીઓ ઘોડો કૂદાવતાં પસાર થતાં. કોઈ યુવાન બાળા ઝડપબંધ ચાલી જતી મળતી. ઈસ્સેબંધ લાકડી ફેસ્વતો લહેરમાં સીસોટી વગાડતો કોઈક યુવાન ચાલ્યો જતો. કાનમાં ધીમે ધીમે ગણગણતાં નવપરિણીત જેડલાં મળતાં અને આ સર્વનો વિચાર કરતો હું મારા પ્રિય સ્થાનકે પહોંચતો. ત્યાં લાગ્યે જ કોઈ આવતું. સામે ગિરિશિખરોની હારમાળા હતી અને પેલી પારથી સૂર્ય ધીમેથી બહાર નીકળતો. ખીણોમાં પ્રકાશ પથરાતો અને જાંખ ઉડી જતી. દૃષ્ય આખું ચોખ્ખું દેખાતું અને દેખાવ અતિ રમણીય થઈ રહેતો. ઉપર વૃક્ષઘટા ઝંઝૂમતી, તળે શીળી છાય પથરાતી અને બાંકડા ઉપર હું બેસતો. નીચે પહોળી ખાણ દેખાતી અને અંદર એક નદી વહી જતી.

નહાનાં નહાનાં ટપકાં જેવાં ઝૂંપડાંઓ ચોમેર વેરાઈ ગયાં હતાં. મીણા જંતુ જેવાં પ્રાણીઓ આમતેમ કૂદતાં. હું બેસી જ રહેતો. સૂરજ માથે આવતો અને હું ઉડી પાછો ફરતો. રસ્તા ઉપર તેજગ્ગળીઓ ચૂંથાતી અને સૂકાં પર્ણો કચડતો હું ચાલ્યો જતો.

એ દિવસ થયા હું આવતો ત્યારે મારું સ્થાન ખાલી નહોતું દેખાતું. એક સ્ત્રી મારી જગ્યા રોકી બેસતી, સુંદર હતી. હું જરા દૂર પથરને અટ્ટેલી બે હાથ માથા પાછળ રાખી બેસતો. અને એ રહેજ દૂર, પાછળ, મારે ડાબે પડબે, મારા પ્રિય આસન ઉપર વિરાજતી. એ અનુપમ સૌંદર્યવતી હતી. એનું આછું ભરેલું શરીર, ચંપકવર્ણી સાળુમાંથી ગોરું ગોરું દેખાતું. કાળા પાતળા વાળ, સાદી રીતે ઉંચા ઓળેલા હતા. અંદર કેવડાકળી ઘડી વાળીને ખોશી હતી. કપાળ બહાર તરતું અને તીલું નાક કહેતું કે એ ચંકાર હતી. ગુઢ આકર્ષ રંગી આંખોમાં પાતળા કૂવાનાં બેડાં પાણી ધૂમરાતાં. આછા પાતળા ચોખ્ખું ઉપર જસુદેને લાલરંગ ફોળામો હતો. એક પર એક ખસ

ચઢાવી, ઉપર કાણી ટેકવી, હથેલીમાં હડપચી રાખી એ બેસતી. એના એક હાથમાં સુંદર રીતે બધાયેલું એક પુસ્તક હતું. થોડુંક વાંચતી ન વાંચતી ને એ પુસ્તકને અધઉઘાડું રાખી અનિમિષ નયને બેસી રહેતી. ક્યારેક એના લટકતા પગમાંથી મોજડી સરકી જતી અને વિચારમગ્ન અભાન દશામાં, પહેરતાં પહેરતાં, એ જોઈએ તે ક્ષણ અનેકગણો સમય વ્યતીત કરતી.

પછી તો એ રોજ આવતી. હું વહેલો આવું તો યે એને માટે તે સ્થાન ખાલી રાખતો. અને એ ચોક્કસ આવવાની જ. હંમેશા જોમ એ કમાન બનાવી બેસતી. જાણ્યેઅજાણ્યે મારાથી એ તરફ જોઈ જવાતું. શાથી, પણ ડોક અને આંખ એ જ બાજુ ફરતાં, ચોક્કસ, એમાં કંઈ મલિન ભાવ નહોતો, પરંતુ દૃશ્ય ચિત્તાકર્ષક લાગ્યું. એના હાથમાં પેલું પુસ્તક હંમેશા હોય જ. આશ્ચર્યની વાત હતી કે નિરંતર એ એ જ પુસ્તક કેમ લાવતી હશે? પરંતુ સદા એ એમાં જ ગૂંથાયેલી રહેતી. હું પ્રત્યક્ષ હતો એ વાત એ બૂલી જતી. આવતી ત્યારે એક નજર નાંખતી અને અમે બુદ્ધિ પડતાં ત્યારે એ સહજ ભાવે મને જોતી. એ સહેજ વિચક્ષણ લાગી. આથી મારી જિજ્ઞાસાવૃત્તિ જાગી. પહેલાં પહેલાં હું એને જોતો ફક્ત કુતૂહલ સંતોષવા; પછી તો મને એનો છાંદ લાગ્યો. હું ઘેર આવતો તો યે એ યાદ આવતી. જમ્યા પછી બપોરના જરા આરામ લેવા આડો પડતો ત્યાં યે એ નજર આગળ રમતી.

પ્રત્યેક વસ્તુમાં દરેક પળે મને એ જ દેખાતી. પણ હું એની પાછળ ઘેલો નહોતો બન્યો કે એવો મને એનો મોહ પણ નહોતો થયો. પરંતુ એ નહોતી બૂલાતી. સંધ્યા પડતી અને હું બહાર વરંડામાં આરામ ખુરશી ઉપર પડી રહેતો. આકાશ રંગીન ચટાપટાઓથી ઉભરાતું. સામેનાં વૃક્ષો સુંદર કાળી ભાત પાડતાં. દૂરની ટેકરીઓ ઘેરી

જાંબુચર્ણ થતી. આલ અને પૃથ્વીની સીમા બાંધતી એક લીટી દોરાતી. ત્યાં ક્ષિતિજમાં ये મને એ જ દેખાતી. શાથી એ મારા જીવનમાં આટલી ઓતપ્રોત થઈ હશે? આમ ને આમ રાત પડી જતી. અને હું એનું સ્મરણ કરતો બેસી રહેતો. પૃથ્વી ઉપરથી અજવાળાં ઓસરતાં અને અધકાર પથરાતો. એ અધકારમાં પ્રકૃષ્ટ ગિરિશૃંગો લળી જતાં ઉપર અસંખ્ય તારાઓ ચમકતા અને મને એની આંખો દેખાતી. ચંદ્ર પ્રકાશતો અને મને એના મોહકવદનનો આલાસ થતો. આ જ સ્થિતિમાં નિદ્રા મારી આંખો ઘેરતી અને હું પલંગ ઉપર ઢળી પડતો.

અમે એ રોજ લગભગ સાથે જ ધર તરફ જવા બેઠાં. ક્યારેક એ આગળ ચાલતી હોય તો ક્યારેક હું. એક દિવસ એ જ પ્રમાણે અમે જતાં હતાં. ઊડતા પાલવને સમારતી એ આગળ ચાલી જતી હતી. એના પગલાંની પાછળ સહેજ ધૂળ ઊડતી. હું એને પગલે પગલે ચાલ્યો જતો હતો. અમારી પછવાડે દૂરથી ઘોડાના દાખડાનો અવાજ સંભળાયો. ઘોડો ખૂબ વેગથી દોડતો હશે. એ સહેજ તરીને બેઠી રહી ગઈ. ઘોડો છારકત મારી પાસેથી પસાર થઈ ગયો. એણે એક ચીસ પાડી. એ વળાંક પાસે બેઠી હતી અને ત્યાં ઘોડો જરા ઝોકાયો. એ ગભરાટમાં નીચે ફૂટી પડી અને એનો પગ મચકાયો. મેં તરત જ જઈ એને મારો હાથ આપ્યો. મારી લાકડીને આધારે એ ચાલતી હતી અને એની બાજુમાં ચાલવાનો મને અણુમુલ લાવો મળ્યો. જે મારા જીવનમાં પસરી ગઈ હતી તેની સાથે મારે આમ મૈત્રી બંધાઈ. તે દિવસ આજે ये નથી ભૂલાતો. હજી યાદ છે. મેં એનું નામ પૂછ્યું ત્યારે નિર્દોષ આંખો વિકસાવી, મારી સામું જોઈ, 'ચામિની' એટલું બોલી. કેટલાં અકલિત દુઃખ છતાં એનાં નયનો હતાં! એને દિવસે હું ટેકરી ઉપર ગયો ત્યારે એ ત્યાં બેઠી હતી. હું નમન કરી મારા પથર ઉપર જતો હતો, પરંતુ એણે જરા એ જ બેઠક ઉપર બેસવાનો મને આગ્રહ કર્યો. હું ત્યાં જ બેઠો.

એને અમે વાતે વળગ્યાં. એ મને જરા તરંગી લાગી. પૃથ્વી કરતાં એ આકાશમાં વધુ વિહરતી. પરંતુ એ બહુ વિષાદમય દેખાઈ. એની ઉડતી અંધુરી કલ્પના અને વાતોમાં પણ વિષાદ ટપકતો. એની ગૂઢ આંખો વધુ ઘેરી લાગી. મેં એમાં ઘેલછા જોઈ. અમારો મંદ વાર્તાલાપ ચાલતો હોય ત્યારે એ પેલી ચોપડી તો એના હાથમાં જ રમતી હોય. એવું બધું એમાં શું હશે? મારા કુતૂહલને હદ નહોતી રહી. અમારી વાતો તો આત્મા જ કરતી. એનું વિશાળ વાંચન એના શબ્દોમાં જ દેખાઈ જતું. એ ધણું ધણું સમજતી. સંગીત, રંગો અને વનસ્પતિ, પહાડો સાગરતરંગ, સમુદ્રતોફાન અને સાહિત્ય; એ સર્વ વિષે કંઈનું કંઈ જાણતી. મારા કહેવા પછી પણ એને કંઈક કહેવાનું હોય જ. મારું ગુમાન તો એણે ક્યારનું ખંડિત કર્યું હતું. બાહ્ય વાતો કરતાં કરતાં એક દિવસ અમે અંજલ બાબતોમાં ઊતરી પડ્યાં. હું પરણતો નહોતો કારણ કે મારે સ્નેહલગ્ન કરવાં હતાં અને મને મારું મન હરી લે તેવી હજી સુધી કોઈ પ્રણયિની મળી નહોતી. અને પોતા માટે તો એ મૌન જ રહી. વધુ આગ્રહ કરવો મને યોગ્ય ન લાગ્યો.

ત્યાર પછી એ દિવસો સુધી એની નિષ્કણ પ્રતિજ્ઞા કરતો હું બેસી રહ્યો. ત્રીજે દિવસે, મોડી મોડી એ ધીમે પગલે આવી. શિશિસ્તીકરે ચીમળાયેલ પત્ર જેવું એનું વદન શ્વેત અને વિષ્ણુ હતું. એ આવી મારી સહામે જોયા વિના મારી પાસે બેઠી.

‘તમારે મારી જીવનકથા જાણવી હતી, નહિ? હ્યો, આ પુસ્તક વાંચો. ગેરસમજુતી કેટલાં વિપરીત પરિણામો લાવે છે તે સમજાશે. એ મારા પતિનું લખેલું છે.’ એનાં નયનો જરા સખત થયાં. એક અગમ્ય ભાવ એના મુખ ઉપર તરવરતો હતો. ‘આજે એ આ પૃથ્વીથી પર છે અને હું એમના મૃત્યુનું નિમિત્ત છું. વાંચશો એટલે બધું સમજાશે.’

મેં એની પાસેથી એ પુસ્તક લીધું. આજે એ અનોખી લાગી, અને હું મૌન જ રહ્યો. પુસ્તક હસ્તલિખિત સુંદર મરોડદાર અક્ષરોમાં હતું. એનું શીર્ષક હતું ‘અમે બે,’ આખું તો વાંચાય તેમ નહોતું; પરંતુ એણે બતાવ્યાં તે જુદાં જુદાં પ્રકરણોમાંથી થોડા થોડા ફરાઓ મેં વાંચ્યા.

‘જુઓ, આ શરૂઆત છે. અમે બાળપણનાં સંગી હતાં.’

મેં વાંચવાની શરૂઆત કરી.

‘આ જે હું લખું છું તે તમારા હૃદયને આનંદવા નહિ. એમાં કીર્તિલાલસા નથી. નથી એમાં જગતને સદ્બોધ આપવાની તીવ્ર મહેત્ત્વ કે નથી ખાસ ઊંડું તત્ત્વ. આ તો મારા ભાંગેલા હૃદયના શોકોદ્ગાર છે. ભાંગેલી સિતારીનાં બેસૂરાં તાન છે. આ લખ્યું એથી કે કોઈક દિવસ એ વાંચે, મને ઓળખે, સમજે. મારા મૃત્યુ પછી એ મને કવચિત્ સ્મરી એક બેનો નિઃસાસો નાંખે. મને એના પ્રત્યે રોષ નથી, તિરસ્કાર નથી, કોઈ દાદ નથી, ફરિયાદ નથી. હજીએ તેને ચાહતો હતો તેમ ચાહું છું. પૂજતો હતો તેમ પૂજું છું. મૃત્યુ પછી એ કરાળકાળની ઘેરી ખીણમાં જીવન જ્યારે દબદબી જાય, પછીએ સ્નેહ કે ભાવ રાખી શકાય, વિના પુખ્ત પૂજી શકાય તો તેને ચાહીશ, પૂજીશ. આ તો મુજ પ્રણયમૂર્તિ માટેની મારી સ્મરણયાત્રા છે. જગત આ વાંચી એક આંસુ પગલી પાડશે તો એ મને સંતોષ છે. પણ જવા દો. મને મારી વાત શરૂ કરેલા દો. બંધું તમને સ્વપ્ન જેવું લાગશે કારણ કે મારી કથની પણ સ્વપ્નવત્ આછી અધૂરી છે.

જીવનના કેટલાએ નિર્દોષ અને રસિક, વિયમ અને ઉગ્ર પ્રસંગો ઉપર કાળના અનેક ગાઢા પડદાઓ પડી ગયા છે, છતાં એ નીતરાં પાણીમાં જેમ પારસ મોતી દેખાય તેમ સર્વ ઘટનાઓ હૃદયચક્ષુ સમક્ષ

દહિઓચર થાય છે. અષાઢની એક મેઘલી રાતે. વર્ષાની એક મંદ ઝડી વરસી. ક્યાંકથી આવી. હું માતૃભોજે ઝીલાયો. અને જગત ઉપર શોર મચી રહ્યો. દોડમદોડ થઈ. સાકરો વહેંચાઈ. ન્યાતે પંગત નાંખી અને મારી નામકરણવિધિ આમ ગવાઈ. આ તો મારા એકલાની વાત થઈ. ત્યારે હજી એણે આ પૃથ્વી ઉપર પગરણ નહોતો માંડયો. એ તો હશે કોણ જાણે ક્યાંય જ્યાં મનુષ્યની કલ્પનાશક્તિ કે બુદ્ધિ પણ નથી પહોંચી શકતી ત્યાં. દડતાં પડતાં, ઘૂંટણિયાં તાણતાં એ પગો ઉપર ડગમગતા, ત્રણ ત્રણ અષાઢો ઉતારી મેં એ વર્ષ પૂરાં કર્યાં. અને એ લગ્નખતા, જળખતા આંખે બેઠેલી કાયલ ટડકે ઉતરી આવી. છોકરી છતાં મારા કરતાં એનાં વધામણાં વધુ ગવાયાં. એના બાપની મેડીઓ અમારા કરતાં જાંચી હતી. ‘યામિની, યામિની’ કહી સહુ એને હસાવવા પ્રયત્ન કરતાં. અને અમે બે મોટા થતાં ચાલ્યાં. એક જ શેરીનાં અનેક બાળકોમાં અમે જુદાં જ તરી આવતાં. આજે એ બધું સાંભરે છે ત્યારે ફરી બાળક બની જવાય છે, કાયમણી જેવાં વહેતાં બીલોરી પાણીમાંથી એક એક વસ્તુ સ્પષ્ટ દેખાય છે. મ્હારો દેહ એ પાણીમાં ક્યાંય તળિએ જઈ ફરીથી શૈશવ ધરી મારી સમક્ષ રમે છે. હું મને આડેક વર્ષનો બાળક જેવો છું. ગરદન ઉપર ઝુલતા લાંબા સોનેરી વાળ અને ઘેનભરી મદીલી આંખો મારી સામે તાકી રહે છે. એક ઢીંગલી જેવી બાળા આવી પેલા સુંદર બાળકની ડોકે લટકી પડે છે. અને બાળક બાલિકાને સહેજ ઉંચકી પ્રેમથી હસી રહે છે. કેટલું સુંદર બાળા ! લાંબા સુંવાળા ચકચકિત વાળ અને એ વયે પણ સહેજ જાંચે ચઢી, નીચે છૂટતી કમાન જેવી ભ્રમરો—’

અને અહીંઆથી થોડાંક પાનાં છોડી દીધાં.

‘સ્મૃતિના સ્વચ્છ પાણી ઝપાટાબધ વહ્યાં જાય છે અને અંદર દશ્યો એક પક્ષી એક બદલાતાં જાય છે...’

‘આરેક વર્ષનો તોફાની પ્રણય અને એનાથી સહેજ નીચી યામિની, ખીજાં નાનાં નાનાં સમવયી બાળક બાલિકાઓ, મીઠી સંધ્યા અને સૌરભ ભરી ભરી ઊડી જતાં પવનવાળી ધુલવાડી; બાળકો આમથી તેમ મસ્ત જેવાં બેપરવાહ દોડી રહ્યાં છે. અનેક રમતો રમાતી જાય છે. ક્રોધક બોલ્યું. ‘ચાલો ઘરઘર રમીએ,’ અને બધા તૈયાર થઈ ગયાં. વહેંચણીઓ થાય છે. ઘર મંડાયાં એટલે લમ તો આવે જ ને ! પ્રણય વરરાજ થાય છે યામિની કહે :

‘હું વહુ થઈશિ પ્રણય હસે છે.’

‘ના આજ તો હું થાઉં, લઈ.’ ખીજી બોલી.

પ્રણય હસ્યા જ કરે છે: ‘યામિની આજ તો ક્રોધક ખીજીને થયા દે !’

‘ના, તે વળી ક્રોધને તારી વહુ શાની થયા દઉં ? તારી વહુ તો હું જ.’ અને જ્યારે જ્યારે પ્રણય વર હોય ત્યારે એ જ વહુ બનતી. એના પ્રણયની વહુ ખીજી ક્રોધ થાય તે એને ગમતું નહિ.

અહીંઆ ફરી યામિનીએ થોડાંક પાનાં ઉથલાવી નાંખ્યાં.

‘વહી જતાં પાણીમાં આકારો સહેજ મોટા થાય છે.....’

‘સોળ વર્ષનો પ્રણય છે. ઊંચી મેડીઓ છોડી બનનેનાં ગૃહો ગામખહાર નીજનીજની વાડીએ જઈ વસ્યાં છે. બનને વાડીઓ પડોશમાં છે. એક ડોંગકાર્ટ આવી ઊભી રહે છે. પ્રણય ફૂદીને ચઢી બેસે છે. પાછળ ગાડીવાન શાળાનાં અભ્યાસના પુસ્તકો લઈ બેસે છે. ઘોડો ઊછળીને આગળ દોડે છે. મરડાતી ડોક અને કૌવતદાર નર્તન કરતાં પગલાંઓ માંડતો અશ્વ, અશ્વમંત્રે નાયતો ચાલ્યો જાય છે. માથે સુંદર મોરપીછરંગી કલગી શિયાળાની સવારના મીઠા તડકામાં અનેકરંગે

અસંકી રહે છે. ગાડી દરવાજાની બહાર નીકળે છે. ટીળી...ગ, ટીળી...ગ થાંટી વગાડતો પ્રણય લગામ ખેંચે છે અને ઘોડો ઘસડાઈને જોભો રહી જાય છે એના અસ્થિર પગ નાચ્યા છે. સામેથી દોડતી આવતી યામિની એના સહચરની બાજુમાં ચઢી બેસે છે. ઘોડો ફરીથી ઉછળે છે. ધૂળના ગોટા ઉડાડતી ગાડી અદૃશ્ય થઈ જાય છે—એ તો ખેઉ શાળાએ જાય છે. હું આંખો બંધ કરી દઉં છું. દૃશ્ય નથી જોઈ શકતો. પરંતુ પવનવેગી ઘોડાના દાબડા સંભળાય છે. અનેક મીડી વાતો કાનમાં ગૂંજ્યા કરે છે. તોફાન મશ્કરીઓ અને રસ્તે દેખાતી ચીજો ઉપર થતા બેધડક કટાક્ષો સંભળાય છે. નિર્દોષ મુક્ત હાસ્યો મારું હૃદય ભરી દે છે...ટીળી...ગ ટીળી...ગ હું આંખો ઉઘાડું છું અને દૃશ્ય અલોપ થઈ જાય છે.....

‘જુઓ, આગલા પાનાં તો અમારા એ જ બાળપણનાં છે. હવે અહીંઆથી વાંચો.’

‘વીસ વર્ષનો જુવાનજોષ પ્રણય. સહેજ લાંબો અને પાતળો. સૂર્ય હજી ઉગતો હતો. બકુલવૃક્ષ ઉપર ફૂલો હજી ગિધડતા હતાં, ચોતરફ પારિણતક પરિમલ ફેલાવતાં વેરાયાં હતાં. અને મોઢેમરકલડાં પાડતી એ દોડતી આવી. પ્રણયને જોયો અને કદંબડાળ પકડી એ થંભીને જોભી રહી ગઈ. નાહેલ ભીનાવાળ એણે ટીલે આંખોડે બાંધ્યા હતા. લાલકિનારની સફેદ સાડી પહેરી લતાઓમાં એ ફૂલ જેવી જોભી હતી. પેલો જોભો જોભો હસી રહ્યો હતો.

‘યામિની !’

‘યામિની દોડે છે. સાત તાળી રમતાં હોય તેમ પાછળ પ્રણય દોડે છે. અને લતામંડપોમાં અટવતાં બન્ને અદૃશ્ય થઈ જાય છે. એક વિજયી હાસ્ય સંભળાય છે—ગામ છોડી, કુંજ છોડી અમારા કુટુંબો શહેરનિવાસી થયાં હતાં. અમે વિદ્યાપીઠમાં ગર્વ ભર્યાં બિચી ડોકે

જતાં. આ તો રજઝોમાં અમારા ખાળપણની કીડાભૂમિ ઉપર ફરી ખાળક બનવા આવ્યાં હતાં.....અને તે જ દિવસની સંધ્યા——’

અહીંયાં યામિનીના હુસ્કાં મેં સાંભળ્યાં. કચે જોયું તો સાડીના છોડામાં મેં સંતાડી એ રડતી હતી. થોડીવારે એ ફરીથી શાંત થઈ મને આગળ વાંચવા જણાવ્યું.

‘——ખેડ ફરવા નીકળેલાં ચાલતાં ચાલતાં દૂર સુધી પહોંચી ગયાં. તે દિવસે પૂર્ણિમા હતી, ચોતરફ ખરફ જેવાં શાંત અને શીળા અમી રેલાતાં હતાં. રસ્તો વૃક્ષ, વેલી, મધુર અવાજ કરતાં પર્ણો, દૂર ખળખળ વહી જતી નદી—આખું જગત ચાંદનીથી ઉભરાતું હતું. ખુટલાં ખેતરોમાં ચંદ્રિકાના ઢગલેઢગલા પડ્યા હતા. અને એમાં ન્હાતાં ખેડ નદી કિનારે પહોંચ્યાં. ત્યાં એક નાનીશી ઓંગલી જેવું છે. અને ફરતો ખૂબ સાચવીને જિગાડેલો ખગીચો છે, આખી રાત, જગતને ભૂલી ખેડ લીલાં મેદાનોમાં આજોટ્યાં. દૂધ વરસતી જ્યોત્સ્નામાં આ સંસારને ભૂલી બન્ને સાવ બેલાન બન્યાં. ઘેરે એમને માટે ફટલી ચિંતા થશે એ વાત એમના ધ્યાનમાં જ નહોતી રહી.

‘સવાર પડ્યું છે. એક સરખા કાપેલા સપાટ મેદાન ઉપર હજી ખેપરવાહ જેવાં પડેલાં છે. કુમકુમવર્ણી લાલ ઉષા જાગી છે. પંખી-ઝોનાં ટોળેટોળાં આકાશમાં આમતેમ જાડી રહ્યાં છે, યામિની પ્રણયની ખાળુમાં માથું ઢાળી પડી છે. કામલોલ હૈયે બન્ને એક બીજાને વળગી રહ્યાં છે. પ્રણય સહચરીના વાળ, આંખ, મોં—આખું શરીર ચૂર્મી રહ્યો છે. અશ્વિનની શરદ અને જોખનવંતી નારતી...તપશ્ચર્યા-માંથી જોગી જાગે તેમ બંને જાગે છે. આંખોમાં આખા સંસારનો આનંદ પી ગયેલ આત્મા જાગ્યો હતો. પ્રેમની અહાલેક જગાવતાં આખી જેવા બંને ઘર તરફ પ્રયાણ કરે છે. રસ્તે આખી રાત શોધમાં

રખડી આવતી ગાડી મળે છે અને બંને અડધા જગતાં, અડધા જીંધતાં, એકબીજામાં લપાતાં ઘેર આવે છે.—અને આ પછી અમારાં વેવિશાળ ગોઠવાયા લગ્ન નક્કી થયાં, અને રજાઓ પણ પૂરી થઈ, પાછાં શહેર ભણી.....

‘.....ચોઘડીયાં વાગી રહ્યાં છે. શરણાઈઓ ગહેડી રહી છે. શોરબકાર મચી રહ્યો છે. સુંદર સેલાં, સાડીઓ અને ધરવેળાં પહેરી સ્ત્રીઓ યોગરદમ દોડી રહી છે. રામભદ્રીવડો ગોતીને ઠેકાણે મૂકાયો છે, પ્રણય અને યામિની પરણે છે. પ્રણય હઠ કરે છે: ‘હું જ મારી વહુરાણીને શણગારીશ.’ વડિલો સમજાવે છે પરંતુ એ નથી સમજતો. શિશુકાળમાં એ રમતમાં વર થતો અને લગ્ન વખતે એને ફૂલથી શણગારતો. આજે એ સાચે જ એની વહુ બનવાની હતી, અને એ વહુને શણગારવા ચાલ્યો. સુંદર આરસા સામે યામિની બેઠી છે. શરમ એને જાંચે નથી જોવા દેતી. આખા શરીરનું લોહી ગાલે ચઢ્યું છે. પ્રણય યામિનીનો શણગાર સજે છે. ચૂંદડી ઉપર પાનેતર, કપાળે દામન, હાથે મીઠાળ ઉપર હીરાકંકણ; અને એ છૂંટણીયે બેસે છે. સહુ એક વાત બૂલી ગયાં હતાં. એની સહચરીના પગની પાની એ લાલ અલકતક રસથી રંગી રહ્યો છે. સૌ એને વહુધેલો કહી હસે છે. એ ભક્તિભાવથી સહચરીને નિરખી રહે છે. એની સહચરી એ દૃષ્ટિપાત સમજી રનેહનું એક મંગળ આંસુ પાડી પ્રિયતમને રનેહાંજલી અર્પે છે.’

યામિની નિશ્ચલ જોવી બેઠી હતી. તેણે કંઈએ બોલ્યા વિના મારા હાથમાંથી પુસ્તક લઈ લીધું. બેચાર પ્રકરણો એમને એમ ઉઘસાવી નાંખ્યાં. ‘એ પ્રકરણોમાં બહુ મીઠાં સ્મરણો ભરેલાં છે, અહીં આવીને બેસું છું એ સર્વ બૂલી જવા. ‘પ્રિય મિલન,’ ‘આનંદ રાત્રીઓ,’ ‘મારી રાધા’ એ પ્રકરણો મને ઘેલી કરી મૂકે છે. એમાં છે ફક્ત

અમારી સ્નેહસમાધિઓ અને એ મારે મન સર્વ કંઈ છે. છતાંયે એ પ્રકરણો જ્યાં હો, એ વિગતો કરતાં ખીજ ખીનાઓ વાંચો.’

*

*

*

‘ખળ ખળ ખળ.....’

કેટલાંએ પ્રકરણો હું વાંચી ગયો. એમાં અનેક વાતો આવી. પરંતુ છેલ્લું પ્રકરણ ‘આઠ પાનાં’ આખા ગ્રંથની તારવણી કરતું હતું. એ એની રોજનિશીનાં આઠ પાનાં રૂપે લખાયું હતું.

“મંગળવાર —

‘કહેવાય છે કે મૃત્યુ ક્યારે આવે છે તે કોઈ નથી કહી શકતું. પરંતુ હું કહી શકું છું. આજે મંગળવાર, હમણાં દિલ કંપાવી નાંખે એવી એકાંત સંધ્યા પડી છે. હું પશ્ચિમના ગિરિ ઉપર બેઠો બેઠો લખી રહ્યો છું. અને કહું છું કે આવતા મંગળવારે, આજ સમયે, આજ સ્થળે, આત્માને નહિ પરંતુ શરીરને ત્યાગીશ, શરીરમાંથી આત્મા નહિ ઉડી જાય પરંતુ આત્માને મૂકી શરીર ફડચે ફડચા થઈ નાશ પામશે. રમરણુઝરણું જેવું નથી ઝરતું, પરંતુ સંહારકાળના વિભ્રાન્ત ઝંઝાવાતો જેવું ધ્રુમરાવે છે. ગોરંભતા ગેય બોલ સંભળાય છે. પ્રેતધંટા જેવા એના ત્યારે મીઠા ભાગતા શબ્દો આજે કાન ફેાડી નાંખે છે. જાણે કે મૃત્યુની સ્વારી અને આ સૌ એના સાજ, બજવૈયા અને જનૈયા.

‘મરતું છે. હવે નથી જીવતું. જીવનનો કંઈ અર્થ નથી. હું જીવતો હતો એના હૃદયનો ઉત્કર્ષ જોવા. પરંતુ એ ઈચ્છા હવે નહિ ફળે. એનો તો અપકર્ષ થઈ રહ્યો છે. એણે તો ક્યારનુંએ વિનાશપથે ગમન શરૂ કર્યું છે. અને એ નથી સહેવાતું. દેવી અને એવી ઈચ્છા હતી. એનું આજ પતન થાય એ કેટલું અસહ્ય ! તોયે એની ઉપાસના કરતાં કરતાં આજે મોત માગું છું; મોત ! મોત !

“બુધવાર—

‘એણે અમારી પહેલી રાતે કહ્યું હતું ! ‘મીઠા મહેરામણ જેવો થજે. હું મને તેવી તોફાની સરિતા તોપણ મને તુજમાં સમાવી લેજે.’ ત્યારે અભિમાનથી મારી છાતી ઊછળી. પણ આજે ખમર પડી છે કે હું તો ખાબોચીયું છું. ત્યાં સરિતા ક્યાં સમાવાની હતી ? જેવી છે તેવી પણ મારે મન તો પૂજ્ય જ રહેશે. પણ તો યે શાથી નથી સહન અતું ? તે દિવસે હું એમચિતો ઘેર આવ્યો. અને એને મારાથી અને એનાથી અનેક વર્ષે મોટા.....તા કરપાશમાં જોઈ હું ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. મોડે મોડે આવી જ્યારે બેગ અને બેડીંગ તૈયાર કરતો હતો. ત્યારે એ ત્યાં આવી ઊભી, કદી મારી માશી ન માંગવી એવું વચન મેં એની પાસેથી લીધું હતું; તો એણે માશી નહોતી માંગવી પરંતુ એટલું એ ન પૂછ્યું કે ‘ક્યાં જાઓ છો ?’

‘ત્યારથી રખડ્યો છું, દેશ દેશ. ક્યાં યે શાંતિ નથી વળી, એક અખંડ આળ હૈયું ખાળી રહી છે. એ ઠારવા ચીન, જાપાન, રખડ્યો, ખાલી, જાવા અને સીયામના શાંત પ્રદેશમાં રમણવૃંદોથી વીંટાઈ વળવા ઊપડ્યો. લંડન, ચીકાગો અને પેરીસની અત્રાન્ત ભલુકમાં અંગવા ફર્યો. હિમાલયનાં ભવ્ય ગિરિશૃંગો ઉપર બરફમાં દટાવા દોડ્યો.— પરંતુ ક્યાંએ શાંતિ ન વળી. એ આગ ક્યાંય ઝોાછી ન થઈ, નશાખાજ થયો. વનિતાગૃહોમાં ફર્યો, પરંતુ એ આળ ત્યાંએ ન હોલવાઈ. એ તો વધતી જ ચાલી. ફર્યો ! ખૂબ ફર્યો !’

*

*

*

ગુરુ શુક્ર અને શનિવારનાં પાનાં અમે છોડી દીધાં.

‘રવિવાર—

‘હું જાગ્યો. અહિંયા જ આજ ગિરિતટ ઉપર. સૌ સ્થળેથી

કંટાળ્યો. પછી અહીં આગ્યો, જીવનને નિર્વર્થક વેડફી દેવું એનાં કરતાં
એનો નાશ કરવાનું વધુ યોગ્ય લાગ્યું. આત્માએ અંદર હા મિલાવી.

હજી બે દિવસ બાકી છે.

‘સોમવાર—

‘કેટકેટલો રખડપાટ ! કેટકેટલો અટવાયો ! અને પછી દશદશ
દિશાઓ ગળવતો આઘોષ નાંખ્યો. માઝમ રાતે આતમ જાગ્યો. અને
આજે તો છેલ્લો દિવસ. કાલે તો ઉત્સર્ગદિન, બુદ્ધ પ્રભુનો ઉત્સર્ગ
હતો શાંત અને ગંભીર. આ થશે મહાભયંકર પ્રલયકાળ જેવો. મારો
અસ્થિ ચૂર્ણવિચૂર્ણ થઈ જશે. મુરારિ, માંગુ છું કે એ ચૂર્ણ સાંવ
ઝીણી; છેક સૂક્ષ્મ થઈ જાય. એને તારા પ્રેમસૂરથી મંત્રી જગત ઉપર
એવું કુંકી દે કે સૌ હૈયાં એથી ધવાય. મુરારિ ! તારી મુસ્લી ફરી
બળવ. ફરી તારું પ્રેમસંગીત છંડ. મરીચિકા જેવી હૃદયકુન્જોની અમન-
જાળ આવરી લે. શાંતિ અને સંતોષનાં જલનું ઇસંચન કર. મુરારિ !
તારી બંસી મેં સુણી. હૃદયના અધકારમાં વીજળી ઝમ્કી અને મેં
અંદર નેહ જોયો. ને ત્યારથી પ્રગટી રહી છે એ અખંડ જ્યોત. એમ
પ્રજ્જાવ સૈની આતમ દીવડીઓ. મુરારિ ! મુરારિ !

‘મંગળવાર,’

મોડી સંધ્યા.

‘આજનોજ દિવસ છેલ્લો સંધ્યા, છેવટની ઘડી આવીને ઊભી
રહી છે. મોજલો બન્યો. વિતરાગ થયો, ખાક લગાવી ફેર્યો અને અંતે
અહીં પહોંચનાં ઉન્નત શિખર ઊપર આવી બેઠો. રસ્તો સૂઝ્યો—અને તે
આ જીવનવાટ પૂરી કરવાનો. થયું કે લખતો જઈ અને હું લખવા
મંડ્યો. ઇચ્છા હતી કે આમાં થોડોએક આડંબર લાવી શકું. પરંતુ
ફરીથી જોઈ જતાં આમાં મારા અનેક લાવો, અસંખ્ય વેદનાઓ,
મારો ઉન્નત પ્રેમ, એના આંતરની મીઠી લાગણીઓ સૌ નહિ જેવું જ

બંધકત કરી શક્યો છું. પરંતુ હવે સમય નથી રહ્યો. અધિકાર ફરી વળ્યો છે. નીચે ખીણમાં પણ જીવનની પેલી પાર જેવું જ અંધારું છે. અને ત્યાં મારે જવાનું. તોયે એને જ દષ્ટિ સમક્ષ રાખી મરું એમ થાય છે. એને કેવી રીતે નિરખું ? અમારા જીવનનું કયું દૃશ્ય હૃદય-એક્ષુ સમક્ષ રાખી મરું ? એને તલાવના છબ્બખીયાં પાણીમાં જલ-ઝીલણીયાં કરતી જોડે ? પાણીમાં તરતા વાળ અને આંખ ઉપર આવી જતી ભીના કેશની સેરો ખેસવતી, નદીમાં નાવણિયાં કરતી નિહાળું ? વાદીની વાંસળી વાગે અને નાગ જેમ ફેણ ફેલાવી ડાલતો ખેસે તેમ એને મારે પગલે બારીમાંથી ડોકાતી પેખું ? હું તે એને કેમ કહ્યું ? કેવી કહ્યું ? પણ એ તો સૌ ભૂતકાળનાં સમણાં. ઘોર અને અંધારાં. હમણાં તો મોતની મહુવર બાજી રહી છે. ડમરૂ ડગડગી રહ્યું છે. સૌ અધૂરી આશ ત્યાંજ પૂરીશ—મધુમાસ અને વસંત. આંખ બંધ કરું એટલું જ બાકી. અને આ તો છેલ્લી જ ક્ષણ, જાઉં છું. હું જાઉં છું.....જાઉં છું.....’

અહીંયા કથાની પૂર્ણાહુતિ થઈ. એનો નાયક ખીણમાં ગમડતો ગમડતો કયાંય અલોપ થઈ મળી ગયો. યામિની તરફ જોવા મેં જિંદગી જોયું ત્યારે એ નહોતી. આંસુથી ભીંજાયેલો એનો ફમાલ ત્યાં પડી રહ્યો હતો. એને શોધતો એના નિવાસસ્થાને હું ગયો ત્યારે માળીએ કહ્યું: ‘બાઈ પોતાના ગામ જવા માટે તૈયાર થાય છે.’ હું અંદર ગયો. એની આંખો રડીરડીને લાલ થઈ ગઈ હતી. મેં એને રહેવા માટે ખૂબ સમજાવી, પરંતુ એ તો ગઈ જ અને હું એકલો પડ્યો.

ત્યાં તો રજાઓ પૂરી થઈ અને મારે જવાનો સમય આવી લાગ્યો. ફરીથી સંસારની ધૂંસરીમાં, જોડાવા હું ઉપડી ગયો. એ પ્રેરણાઓ પૂરી થઈ. એ કાળ્યો ગવાઈ રહ્યાં. એ સંગીતસૂરો બંધ થયા. આદર્શ-સ્વપ્નાઓમાંથી આંખ ઉઘડી ગઈ. કલ્પનાઓ બીડી ગઈ. એ સર્વ

સંસાર વૈશ્ય જેવું આવ્યું અને ગયું. એ મારા જીવનમાં આવી અને કાશ્યુ જાણે ક્યાંય અલોપ થઈ ગઈ. અને હું એને નજીવા સમયમાં તે વિશરી ગયો. અને આમ ને આમ એક વર્ષ વિતી ગયું. હું ફરીથી સંસારને જૂલવા ઉપડ્યો. એજ ગિરિતટ ઉપર. એજ સૌંદર્ય, સૌરભ અને સંગીત. ફરીથી યામિની યાદ આવી અને એનો વિચાર કરતો હું બહુ મોડે સુધી બેસી રહ્યો. હું ઘર તરફ જવા બિભો થયો ત્યારે દરથી એક સ્ત્રી અને પુરુષને આવતાં જોયાં. હું સ્ટેજ ખંચકાયો. પાસે આવતાં જ—એ તો યામિની હતી. એક અજાણ્યા પુરુષનો ખૂબ પ્રેમથી હાથ ઝાલી એ આવતી હતી. મને ખરેખર એના ઉપર રોષ ઉત્પન્ન થયો. પાસે આવી એ જરાક હસી. પેલા પુરુષને કહ્યું: 'જેમની વાત કરી હતી તે આ જ મહાશય.'

પેલા મહાશય મારી નજદીક આવી મારો ઉપકાર માનવા લાગ્યા, જે વાત એણે પછી મને કહી તેથી મને અચંબો થયો. એ જ ઘટના ઉપર વિચાર કરતો કરતો ઘેર આવી હું મારા મિત્રને કાગળ લખવા બેઠો.

મિત્ર વિનુ

'ગયે વખે' મારા પેલા ગિરિવિહાર પછી પાછો ફર્યો ત્યારે તને મેં એક વાત કહી હતી. ત્યારે તે મને એ મારી હમેશ જેવી એકાદી કદપના યા તો સ્વપ્ન ગણી હતી કાઢ્યો હતો. પરંતુ મને એ યામિની અહીં ફરી મળી છે. હાલ જ એનાથી છૂટો પડી તને આ કાગળ લખવા બેઠો છું. પેલું 'અમે બે' તને મેં વંચાવેલું તે યાદ છે? તારી સ્મરણશક્તિ સારી હશે અને તું બેદરકાર વાંચક નહિ હો તો તને આ પત્ર ઉપરથી બધું સમજશે.

યામિની અહીંઆ પોતે મૃત ધારેલા પતિ સાથે આવી છે. આખો કિસ્સો કોઈ અજાણ છે. વાત એમ બનેલી કે યામિનીના પતિને કંઈ નવલકથા લખવાનો શોખ થઈ આવેલો અને પોતાના અત્તન પ્રસંગે

ઉચ્ચકા એમાં ઊઠાવી લીધેલા. કેટલાક પ્રસંગોને રસ લાવવા મારી મચડી ઊંધા ચત્તા યોજી કાઢેલા. નવલકથામાંનો એમના બાળપણવાળો ભાષ તદ્દન સત્ય અને અતિશયોક્તિ વિનાનો છે. છેલ્લું પ્રકરણ આઠ પાનાની અંદર નાયક પોતાની પ્રિયતમાને છોડી જવા માટેનું રહસ્યસ્ફોટન કરે છે તે પ્રસંગ અજબ જેવો બનેલો.

યામિનીનો પતિ કાંઈ સ્ટીમ નેવીગેશન કંપનીનો મેનેજર છે. એક દિવસ એ ઓશીસેથી આવ્યો અને કાંઈક મજાક કરવા દરવાજા પાછળ સંતાઈ ઊભો રહ્યો. એના એક પુરુષમિત્ર સાથે વાત કરી રહેલી યામિની ચઢા માટે કહેવા જવા બિડી; શાથી પણ એનો પગ લચકાયો અને પેલાએ એને બે દસ્તોમાં ઝીલી લીધી. ત્યાં તો ટેલીફોનની ઘંટડી વાગી અને યામિનીએ પોતાના પતિને દરવાજામાંથી પાછો ફરી ટેલીફોન લેવા જતો જોયો. એનું મુખ પોતે ખરેખર ગુન્હેગાર હોય તેમ પડી ગયું. ટેલીફોનનો સંદેશો સાંભળી એનો પતિ તરત જ ફરી ઓફિસમાં ગયો. અગત્યના કામ પ્રસંગે એ જ રાત્રે એને કલકત્તા જવાનું થયું. એ બેગ લેતો હતો ત્યાં આવી યામિની ઊભી રહી પરંતુ પતિનું ધુધવાયલ મૂખ જોઈ કશું પૂછવાની હિંમત ચાલી નહિ. એને થયું કે જરૂર એણે અર્થનો અનર્થ કર્યો છે. એના પતિને કાંઈક મોટી ધમાલને અંગે કલકત્તાથી સીધું જ રંગુન જવું પડ્યું. ત્યાંજ આ પુસ્તકનો છવટનો બાકી રહેલો ભાગ પૂરો કર્યો. એ એના ધંધાની ધમાલ અને પુસ્તક પૂરું કરવાની તમન્નામાં એવો રોકાઈ ગયો હતો કે યામિની ઉપર એનાથી કાગળ પણ નહોતો લખી શકાયો.

પુસ્તક પૂરું કરી એણે પોતાના સેક્રેટરી ઉપર મોકલી આપ્યું એવી ધિચ્છાથી કે જરા સારા અક્ષરે એની નકલ કરાવી હોય તો એ ચાર મિત્રોમાં અભિપ્રાય માટે વંચાવવા મોકલી શકાય. એ મહેરબાન રોકના ટેબલ ઉપર એ બૂટી ગયા. રોજની જેમ ટેબલ ગોઠવતી વખતે

યામિનીના હસ્તોમાં એ આવ્યું. સેક્રેટરીને ઓલાવી બધું પૂછતાં એને લાગ્યું કે સાચે જ એનો લાગણીપ્રધાન પતિ ક્યાંક જીવન ગુમાવી બેસે! એણે રંગુન તાર કરાવ્યો ત્યારે ખબર મળી કે એ તો દશ દિવસ પહેલાં એરોપ્લેન મારફત મુંબઈ જવા ઉપડી ગયો હતો, એ એરોપ્લેન તો ક્યારનું એ આવી ગયું હતું અને છતાં એના પતિનો પત્તો નહોતો. એનું મન મૂંઝાવા લાગ્યું અને ખૂબ ગભરાટમાં પડી. ચોપડામાંના વર્ણન ઉપરથી એ પેલા ગિરિતટ ઉપર આવી અને તે જ દિવસે એને ખબર મળ્યા કે એક અગ્નિચૂંકા ગૃહસ્થનું શય બેએક દિવસ પહેલાં ખીણમાંથી મળી આવ્યું હતું. યામિનીને લાગ્યું કે જરૂર એના પતિએ આત્મહત્યા કરી છે.

હવે બીના એમ બનેલી કે કોઈક વ્યાપારી દાવપેચને અંગે એનો પતિ પોતાના નામથી કોઈકને રંગુનથી રવાના કરી છૂપી રીતે તપાસ કરવા ત્યાં રોકાયો હતો. પાછો ફર્યો ત્યારે યામિની મજે નહિ. બેચાર દિવસની તપાસને અંતે ગિરિતટ ઉપરથી લખાયેલ યામિનીનો પત્ર આવ્યો ત્યારે એનો પત્તો મળ્યો. એ પત્રમાં યામિનીએ મૃત્યુને આજ્ઞાન જ કરેલું. જે દિવસે મેં પુસ્તક વાંચ્યું અને યામિની પોતાને વતન ચાલી ગઈ તે જ દિવસે એનો પતિ અહીં આવી પહોંચ્યો હતો. પરંતુ યામિની તો નીકળી ગઈ હતી. એટલે તે જ દિવસે તે પાછો ફર્યો. પછી તો એ લોકો મળ્યાં, હસ્યાં અને આખો પ્રસંગ એક રમુજ કિસ્સો બની ગયો. એને પોતાની પત્ની ઉપર જરા પણ શંકા નહોતી આવી. પેલો પગ લચકાતાં એણે જોયો હતો અને એથી એને હસવું પણ આવ્યું હતું. એ પ્રસંગને નવલકથામાં રસ લાવવા એણે જુદી રીતે મૂક્યો હતો. અને એમ દોસ્ત, અમે ત્રણે પછી એ વાત ઉપર ખૂબ હસ્યા.

અરે હા. એક વાત રહી ગઈ. હંમેશ સવાલો પૂછવાની તારી કુટ્ટવને લઈને તને થતું હતું કે યામિની ચાલી શા માટે ગઈ? મેં પણ

એને એ જ પૂછ્યું, એવી બીકથી કે કયાંક તારા જેવો આવો કંઈ પછી મને મૂંઝવી ન નાંખે. પરંતુ એનો ઉત્તર એણે એટલો જ આપ્યો કે એ પોતે પણ સમજી નહોતી શકતી. કોઈક અગાળી શક્તિ ખેંચી રહી હોય એવું એને લાગ્યું હતું. બોલ, હવે તો આને સ્વપ્ન નહિ માને ને? કે પછી મારું અધૂરું રહેલ સ્વપ્ન અહીં આવ્યા પછી લંબાઈ ઉત્તરભાગ તરીકે પૂરું થયું એમ મણી લેશે?’

હી.....ના સંભારણાં.

શેત્રુજને કાંઠે

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી

શેત્રુજના કાંઠા બારે માસ લીલાછમ રહેતા. ગોઠણુ ગોઠણુ વા ઈંચું ખેવડાનું ખડ આઠે પહોર પવનમાં લે'રિયા ખાતું. અને બેય કાંઠાની બેંસો, કુંગરાના ટુંકને તોડી નાખે તેવાં જાજરમાન માથાં હલાવી, પૂછડાં ફગોળા ફગોળા ઉભે કાંઠે આરો ચરતી. પાસેની ગીરમાંથી સાવજની ડણકો સંભળાતી.

બેય કાંઠે પારેવાના માળા જેવાં આહિરોનાં બે નેસડાં પડ્યાં છે. સવારસાંજ બેંસોના આંચળની શેડયોને ધમોડે અને છાશને વલોણે બેય નેસડાં સીમ બધીને ગળવી મેલે છે. અંદર સળી ઉભી રહી જાય એવાં ઘાટાં દૂધ દોણાંમાં સમાતાં નથી. વલોણાં ધુમાવતી આહિરાણીઓ નેતરાં ઉપર આખાં અંગને એવી તો છટાથી ડોલાવે છે, કે જાણે શરીરમાંથી રૂપની છોળો છલકાઈ ઉઠે છે. કાયાનાં સરોવર જાણે હેલારે ચડે છે.

પહોર દિવસ ચડતાં બેય નેસડાંમાંથી બેંસો બોળીને બે છોકરાં નીકળે છે : એક છોકરો ને એક છોકરી : બેયને દસ બાર વરસની અવસ્થા વહી જાય છે. છોકરાને ઉઘાડે માથે વેંતવેંતનાં ઓડિયાં ઓળેલાં હોય છે, ને છોકરીનો મીંડલા લઈને વાળલ મોટો અંબોડો

ભાતીગળ લૂગડાની કુચલીમાં ઢંકાયેલો હોય છે. એયના હાથમાં લાકડી : એય આંખલીની ઉંચી ઉંચી ડાળીએથી પાકા પાકા કાતરા શાધી કાઢી, લાકડીને ધાયે મનધાર્યાં નિશાન આંટીને પાડી નાખે, અને બહેંચીબહેંચી ખાય. વાંદરાં જેવા રમતીઆળ એય છોકરાં ગોંદરાનાં ઝાડની ઘટામાં ઝોળકાળાંઓ રમે છે. ઘણીવાર છોકરી એ છોકરાને ઝાલી લે છે. પણ ઘણીવાર તો છોકરો જાણીબુઝીને જ પોતાને ઝલાવા દે છે. આલણુદેને ઝાલવી તે કરતાં એના હાથે ઝલાવું, એમાં દેવરાને વધુ આનંદ પડતો. ઘણીવાર તો આ જાણીબુઝીને ઝલાઈ જવાની દેવરાની દાનત દેખાઈ આવતી. આલણુદે ખીજવાઈને કહેતી કે 'તો કાંઈ નહિ બાઈ! આવી રમતમાં શી મજા પડે? સાચુકલો તો તું દોડતો નથી ને!'

‘તો તો સવારથી સાંજ સુધી ય તારે માથેથી દા નહિ ઊતરે ખખર છે?’

માંહી મોતી પડયું હોય તો યે વીણી લેવાય એવાં નિર્મળ, શીતલનાં પાણી ખળ ખળ નાદે ચાલ્યાં જતાં, અને આલણુદે ને દેવરો બન્ને બેખડ ઉપર બેસીને પાણીમાં પગ ઝોળતાં. એય જણાંની દસે આંગળીએ માછલીઓ ટાળે વળતી, અને એમાંથી કાના પગ ઊજળા, તે વાતનો વાદ ચાલતો.

‘આમ જો દેવરા, મારા પગ ઊજળા.’

‘એમાં શું? કાઠીઆંના પગ તારાથી યે ઊજળા હોય છે. ઊજળાં એટલાં કાઠીઆં!’

‘ના, આયરથી ઊજળાં એટલાં કાઠીઆં.’

‘એમ તો આપણા ગામનાં ગંધેઠાં ય ધોળાં હોય છે.’

ઊનાળાના બપોર થતા ત્યારે આંખલી અને વડલાની છાંયડીમાં નદીની લહરીઓથી દેવરાની આંખો મળી જતી. વાગોળતી ભેંસના શરીરનો તકિયો કરીને દેવરો પોદી જતો, અને આલણુદે એકલી ઊભી ઊભી ડોઆંનું ધ્યાન રાખતી. કાઈકાઈ વાર સમળીઓનાં પીછાં લઈને દેવરાનાં ઓડિયાંમાં ઊભાં કરતી. કાઈ વાર દેવરાની પછેડીની ફાટે બાંધેલ બાજરાનો લીલોછમ રોટલો માછલીઓને ખવરાવી દઈ, પછી એ ભૂખ્યા છોકરાને પોતાના હાથનો ઘડેલો રોટલો ખવરાવવા બેસતી. ખાતોખાતો દેવરો બોલતો :

‘અરેરે આલણુદે ! મારી મા બચારી ગલદી થઈ ગઈ; એને હાથે હવે તારા જેવા રોટલા થાતા નથી.’

‘તો હું તુંને દાડી રોટલા કહીને લાવી દઈશ.’

‘કેટલા દિ’ ? જોગે હો, બોલ્યે પળાશ ને ? ખૂટલ નહિ થા ને ?’

‘હાં ! સમજી ગઈ ! તો તો આ લે !’ એમ કહીને આલણુદે અંગૂરો ખતાવતી.

સાંજે ખાડું ઘોળીને દેવરો પોતાને નેસડે જતો ત્યારે જાણી જોઈને એકાદ પાડરુને હાંકવું ભૂલી જતો. પાછળથી આલણુદે પાડરુ હાંકીને દેવરાને ઘેરે જાતી અને હાકલ કરી કહેતી કે

‘એલા દેવરા, રોજ પાડરુ હાંકવું ભૂલી જાજ, તે જાન ક્યાં બળ્યું છે ? આપરનો છોકરો થઈને આવો ભૂલકણો કાં થીયો ? આ લે, હવે જો ભૂલીશ તો હું મારાં ડોઆં ભેળું હાંકી જાઈશ.’

દેવરાની રંડવાળ મા આ કુંજના બચ્ચાં જેવી છોકરીને ટીકી ટીકીને જોઈ રહેતી અને એને ઊભી રાખીને ઘોળા તલનું ગુંબું ભરાવી કહેતી ‘લે માડી આલણુદે, તું રોજ પાડરુ મેલવા આવજ તેનું આ મહેનતાણું.’

તૂર્ત દેવરો બોલતો ‘મા, દા’ડી દા’ડી તમે એને તલનાં ગુંગાં કાં ભરાવો ? ધ તો હેવાઈ થઈ જશે હો ? પછી નત્ય ગિડીને આપણે જિખરો ટાચશે.’

દાંત કાઢીને છોકરી પોતાને નેસડે ચાલી જતી.

ડોશી પાડોશીના ઘરમાં જઈને વગર બોલાવી, વગર સાંભળ્યે, વેવલી બનીને કહેતી ‘જો તો ખરી બાઈ ! કુચી જોડ્ય મળી જાય છે ! આંવી છોડી આંગણે આવે તો મારે ભવની ભૂખ ભાંગી જાય ને ?’

‘પણ ડોશી ! તમે રાજમાણસ કાં થાવ ? ક્યાં હરસર આચરનું ખોરકું, ને ક્યાં તમારો ફૂબો !’

‘કીક માડી ! થયું ત્યારે !’ એમ બોલીને ડોશી ડુંગર જેવડો નિસાસો મૂકતી.

૨

આલણદેના અંગ ઉપર બાળાપણુ ગિતરીને હવે તો જોખનના રંગ ચડતા થયા છે. માથા ઉપરથી મોથલો ગિતરીને હવે તો ચૂંદડી ચોઢાઈ ગઈ છે. હવે આલણદે ભેંસો ચારવા આવતી બધ થઈ છે; પણ સવારસાંજ માથે પીતળની હેલ્ય મેલી નદીએ પાણી ભરવા નીકળે છે તે વખતે જ એકબીજાની સાથે ચાર આંખોના મેળાપ થાય છે. અને એમાંય તે, આંખો હજુ મળી ન મળી હોય ત્યાં તો બેય જણાંની પાંપણો, કંજૂસ માણસના પટારા જેવી, તૂર્ત નીચે ઢળી પડે છે. બાળપણની એટલી છૂટી જીભ પણ જાણે આજ કોઈ અદીઠ કારણથી જલાર્ધ ગઈ છે ને મોંમાંથી વાચા ફૂટતી નથી. વીરકાને કાંઠે બેસીને પાણી ઉલેચતી પોતાની બાળપણની ભેરૂડીની ચૂંદડીના છેડા નદીના વાચરાની અંદર ફરુકતા હોય, અને એમ થાતાં માથાનો સવા ગળ ચોટલો બહાર ડોકિયાં કરી જોતો હોય, તે જોવામાં પણ એમ

છે એવું માનનારો દેવરો આયર, નીચે ઢગલે પોપચે, ભેખડ ઉપર સ્તંભૂત બેઠો રહેતો.

આલણદેનો આપ માનશે, એ આશા હળુ દેવરે ખોઈ નથી.

*

*

*

‘ના, ના, મારી સાત ખોટયની એક જ દીકરીને એ ડાસલીના ગોલાપા કરવા સારુ ઢારની જેમ દોરી નથી દેવી. માવતરમાં ખાધાનું ને પહેર્યાઓઢયાનું અઢળક સુખ લીધું, અને હવે એને એ રાંકના ઘરમાં જઈ થીગડાં પહેરવાં, ખરું ને?’

‘અરે આયરાણી, બેય જણાંને નાનપણની પ્રીત્યું છે, અને શું દીકરીને એ દુઃખી થાવા દેશે ? વળી આપણને કરીયાવર કરવાની ક્યાં ત્રેવડ નથી ?’

‘આપણે સોને મઢીએ તોય એ પીટયાં ઊતારી લેશે. એને બે તો છોડીયું છે, ઈ બેય આંકલ સાંઢ જેવી નણકું આપડી દીકરીનાં ઘરાણાંલૂગડાં પહેરી ફાડશે. મારે એ નથી કરવું. હું તો અછો અછો સાયબીમાં દીકરીને દેવાની છું. અને આપણને ક્યાં ચિંતા છે ? સો ઠેકાણેથી આયરે અવાયા પડે છે.’

‘પણ છોડીનું મન.....’

‘એ તો અણસમળુ કહેવાય. બે દિ’ આંસુડાં પાડશે. પછી વૈભવ જાળશે ત્યાં બધું ય વિસારે પડી જશે.’

‘ઠીક ત્યારે.’ કહીને આલણદેનો આપ ડેલીએ ચાલ્યો ગયો.

૩

નેસને પાદર પરગામની અંદ્રેકા વણ્ણી. ઢાલત્રાંસાં ધડસ્યાં, શર-જીઈએના મીઠા સર મંડાયા. પરદેશી આયરની જન ગાજતેવાજતે

સાંભળે ગામમાં ગઈ, અને તરવારધારી મોડખાએ પોતાના એક
સુધી ઢળકતા લાંબા હાથે સાસરાની ઊંચીઊંચી ડેલીએ જીભ રહીને
તોરણનું પાંદડું તોડ્યું. વરરાજનાં તો અખે મોઢે વખાણ થવા લાગ્યાં,
અને આયરેની દીકરીઓએ ઓરડે જઈને આલણદેને વાત કરી,
'એન, આવો આયર કાઢ દિ' ગામમાં પરણવા આવ્યો નો'તો, તું
તો બહુ લાગ્યશાળી !'

રાંદલમાના અખંડ બળતા એ દીવડાની સામે બેઠેલી, ડીલ લાંગી
પડે એટલાં સોનાંરૂપામાં શોભતી આલણદેનાં બેય નેત્રોમાંથી ડળક
ડળક આંસુડાં ચાલવા લાગ્યાં. દીવાની જ્યોત એ પાણીવાળી આંખોમાં
જળહળી ઉડી. અને રાંદલમાની મલકાતી મૂર્તિ સામે બે હાથ જોડીને
મનમાં મનમાં આલણદે બોલી 'હે મા ! તું સુરજડાડાની રાણી થઈને
મારી આ ફજેતી થાવા દર્શશ ? તારા સતના દીવડા બળે છે, ને શું
હું ગાય ખાટકીવાડે દોરાઈ જઈશ ?'

માંડવા નીચે ગામોગામના આયરો એકઠા મળ્યા છે. નીખારેલ
પાણીકારાં નવાં લૂગડાં અને માથે પછેડીઓ પહેરી કે'ક જુવાનો
કડીઆળી ડાંગ પછાડતા ટલ્લા મારે છે. વરલાડડો ઢાલરો દશે
આંગળીએ વેઢ પહેરી બાજઠ ઉપર વીરભદ્ર જેવો શોભે છે. સહુ
પ્રલગુલાખી થઈને ફરે છે; ફક્ત એક દેવરાના અંગ ઉપર જ બિજળાં
લૂગડાં નથી, કે નથી મોં ઉપર જરીકે તેજ. દેવરો ભાન ભૂલ્યો
થઈને ભમે છે. બારી ઉઘાડીને આલણદે પછીતે નજર કરે છે, ત્યાં
દેવરાને નીચે ઢળેલે માથે ચાલ્યો જતો દેખે છે. આલણદે કહે છે કે

આ ભાઠાળા ભમે, [ઈ] રૂપાળાસું રાચું નહિ,

[તું] ડાલરિયો થઈને, માણુને માંડવ દેવરા !

'અરે દેવરા ! આંહી ભમનારા આયરો રૂપાળા છે, પ્રણ એ

નાદાનોના રૂપથી હું રાજ થી નથી. તું મારા માંડ્યા નીચે શીદ નથી મહાલતો ?

‘આલણુદે ! હવે તો ડાકરિયા થઈને ફરવાના દિ’ વચા ગયા. હવે બળતાને શીદ બાજો છો બાઈ? હવે તો બૂલી જવ ને અંજળ દાણાપાણી લખ્યાં છે તેની સાથે ફેરા ફેરા, કંસાર જમે, ને સંસાર માંડો.’

‘અરે દેવરા !’

મળિયા મૂઠ ઘણાય, મનસાગર મળિયા નહિ,
(તેની) તરસ્યું રહી તનમાંય, ફલ અમારે દેવરા !

‘ને તું મને આજ શે દાવે ઈયંકા દઈ રીયો છો ? બોલ્ય ! બોલી નાખ્ય ! છે તારી હિંમત ? છે છાતીમાં જોર ? અબધડી જ આ મીઠળ તોડીને ચાલી નીકળું.’

દેવરાએ ડોકુ ધૂણાવ્યું.

‘હાંઈ ત્યારે. તું જ ઉડીને મને દોરી દેજ ને !’

ટોળામાંથી તારવ્યે, (જેમ) ઢાઢું દિયે ઢાર;
(એમ) ચિત અમારં ચોર; (આજ) દોરી દીધું દેવરે.

‘દેવરા ! માણસ જેમ પોતાના પશુના ટોળામાંથી એક ઢારને બરાડા પાડતું વેચી નાખે છે, તેમ તું પણ આજ મને પશુતુલ્ય ગણીને પરાયાને હવાલે કરી રહ્યો છે: રડતી કકળતી દોરીને દઈ રહ્યો છો.’

વરઘોડીયાંને માયરે પધરાવ્યાં. ચોરીએ ચઢી ચાર આંટા ફરવાનો સમય થયો પણ આલણુદેની કાયા સ્થિર નથી રહેતી.

ફરતાં ચડે મું ફેર, મંગળ આંટા મન વન્યા;
(મારી) આંખ્યુંમાં અંધેર, ચક્રોળે ચિત્તું બસ્યું.

વર-કન્યા કંસાર જમવા બેઠા. પણ એ કંસાર તો કન્યાને મન વિષ જેવો છે:

ચોરી આંટા ચાર, (હું) ફડફડતે દલડે ફરી
(પણ) કેમ જમું કંસાર, દાખ માને મું દેવરો.

શેત્રુજીને કાંડે જાડવે જાડવાંની ને જળની માછલીઓની સાથે મેં જેની સાથે એક બાણે બેસીને રોટલા ઘડવાના મીઠા કોલ દીધા એ પુરુષને ત્યજી હું આજ કોની સાથે કંસારના કોળિય ભરવા બેઠી? અરેરે, આયરાણીના બોલનું શું આટલું જ મૂલ વિચારી વિચારીને કન્યા ઝુરે છે. કુળમરજાહનાં લંગર જેને પગે પડે અથાં, તેનાથી નાસી છૂટાતું નથી.

જન બિલવવાની વેરા થઈ છે. પાનેતરનો ઘૂમટો તાણીને આલણું ઓરડાની પાછલી પરસાળે થાંભલી જાલીને બિભી છે. શું કરું ! જીવ કરડીને મરું ? કે છોડાછોડીની ગાંઠ છોડીને વનરાવનના મારગ લઉં એવા મનસૂઆ ગોઠવે છે, ત્યાં દેવરો આવીને બિભો રહ્યો.

‘આલણુંદે, બાલાપણનો ભેરુખંધ આજ છેલ્લી આશિષ દેવ આપ્યો છે.’

સીધાવો લલ્લે સજ્જાં, લીયો લાખેણો લાવ
દેવરા કેરા દાવ, અમ કરમે અવળા પડયા.

અંતર વલોવાઈ જતું હતું, તેને દબાવીને દેવરો કોઈ પ્રેત હો તેમ ખડ ! ખડ ! હસ્યો.

‘હાં ! હાં ! દેવશ ! જાગવી જા !

દેવરા હાંત મ કાઢય, દોખી તારા દેખશે,
થાશે હસવું ને હાણય, વાતું બેયની વાંઠશે.

‘આલણદે ! હવે વળી વાત વાંડીને શી થવાની હતી ? હવે હતું એટલું તો બધું ય હારી ગયા. મારાં નાનપણથી સાચવેલાં રત્ન આજ રાજાઈ ગયાં. હવે શેની બીક છે ? સીધાવો આલણદે ! અને હવે ભૂલી જાઓ.’

‘થયું. હવે તો દેવરા !

કોથળ કાંધ કરે, વાલમ ! થાજે વૈદ;
આવળે ઘું આહીર, દેશ અમારે દેવરા !

‘કોઈક દિવસ અમારી માંદગી તપાસવા વૈદને વેશે, ઓસડીયાંની કોથળી ખભે નાખીને અમારે દેશ આવળે દેવરા !’

સામવીયું સગા ! (કે’ તો) પાલખીયું પુગાડીયે;
આબ્યે આપાઠા ! ડમ્બર કરીને દેવરા !

‘હે સ્વજન ! તું કહે તો તને લેવા માટે હું સામી પાલખી પહોંચાડીશ. હે આપાઠીલા મેઘ સમ પિયુ ! તારો મેઘાડમ્બર કરીને પ્રીતિનાં નીર વરસવા અવાળે !’

આલણદે વેલ્યમાં બેડી. પૈ સિંચાણાં. નાળીએર વધેરાયાં. અને જોતજોતામાં તો વલેકું શેત્રુજીકાંડાનાં ઝાડવાં વગોટી ગયું. ધૂધરમાળના રજુકાર, આધેઆધેના વગડામાં આલણદે રોતી હોય તેના રૂદનસ્વર જોવા, પાદર, બિભેલ દેવરો સાંભળતો રહ્યો.

‘સાજણ ચાલ્યાં સાસરે, આંસુડાં ઝેરી,
પાડોસી હાલ્યાં વોળામણે, માવતર થ્યાં વેરી.

માવતર થ્યાં વેરી ને કીયો
સુખદુઃખ મનમાં સમજી લ્યો.

‘કે’ તમાચી સુમરો, ગીયાં સાજણ ને તજી ચે શેરી,
‘સાજણ ચાલ્યાં સાસરે; આંસુડાં ઝેરી.’

૪

નદીને તીરે જાડ ગિલાં છે. વેલ્યમાં ખેડેલી આલણદે એ ધટામાં
પણ પોતાના વાલમનાં સંભારણાં લાળે છે. ‘અહાહા ! આંહી
આવીને દેવરો રોજ સવારે દાતણ કરતો. હું એને તાળાં દોહીને
શીણાળાં દૂધ પાતી !

(આ) તરવેણીને તીર, (અમે) સાગવનેય સરળ્યાં નહિ;
(નીકર) આવતડો આહીર, દાતણ કરવા દેવરો.

‘અરેરે ! હું માનવીનો અવતાર પામી, તે કરતાં આ નદીને
કાંઠે વનનું જાડવું સરળર્ષ હોત તો કેવું સુખ થાત ? રોજ મારો
પ્રીતમ દેવરો દાતણ કરવા આવત ત્યારે હું મુંગુંમુંગું જાડવું
થઈને એનાં દર્શન તો કરત ! મારી ડાળીઓ ઝુલાવીને એને વીંચણો
લે-દોખત ! મારી છાંયડી કરીને એનો તડકો તો ખાળત ! પણ
કર્મની કઠણર્ષ એ હું તો સ્ત્રીનો અવતાર પામી.’

અપોરના તડકા થયા. વૈશાખની ભૂ વરસવા લાગી. જનન્યા
જૂખ્યા થયા. નદીકાંઠે આવ્યો એટલે ડીમણ કરવા માટે ચાલ્યા
છોડ્યામાં આવ્યાં. સહુએ ખાધું. તે પછી નદીને કિનારે સહુ જનન-

હીઓએ વીરડો ઉલેચ્યો, પણ પાણી આછયું નહિ. જનડીઓ અરસપરસ હોડ વદી :

‘એલી બાધયું, જેને પોતાનો વર વાલો હશે એને હાથે પાણી આછરશે.’

રૂપાળા છુદણાંવાળા હાથની સુંવાળી થપાટે વીરડાનાં ડોળાં પાણીને વાગવા લાગી, પણ પાણી તો એકેય આછીરાણીનાં અંતરની બહાવપની સાક્ષી પૂરતું નથી. થાકીને જનડીઓ સામસામી તાળીઓ દેવા લાગી. ત્યાં બે ચાર જણી બોલી:

‘એલી એય, એલી વહુ લાડકડીને ઉતારો વેલ્યમાંથી હાથ આલીને હેડી. જોઈએ તો ખરાં, ઈ નવી પરણીને આવે છે તે વર ઉપર કેવુંક હેત છે ?’

મનની વરાળને પાણી કરીને પાંપણે ટપકાવતી આલણુદે વીરડાને કાંઠે આવી. આવીને મંત્ર બોલે તે રીતે મનમાં બોલી:

(આ) વેળુમાં વીરડો, ખૂંદો ન ખમે વીર;
(પણ) આછાં આવજો નીર, જે દશ્ય જિભો દેવરો !

‘આ મારો વીર વીરડો, બીજી સ્ત્રીઓનાં ખુંદણુ ખમી શક્યો નહિ. એનાં પાણીને ચોખ્ખાં કરવાનું કાઢ્યું ન બન્યું. અને હવે એને કેટલોક ખૂંદવો ? હવે તો હે વિષાતા ! જે દિશામાં મારો પ્રિયતમ દેવરો જિભો હોય તે દિશામાંથી આછાં નીરની સરબાણીઓ આલી આવજો !’

એટલું કહીને જ્યાં આલણુદેએ એક જ છાપવું ભરીને વીરડો ઉલેચ્યો, ત્યાં તો પોતાના પિયરની દિશામાંથી વીરડામાં આછી સેર્જો આવવા લાગી. દેવરાનો સદેશો દેતી-હોય તેમ સસ્વણીઓ

ખડખડીઆં ઓલાવી દેવરાનાં અંતર સરીખા ચોખ્ખા પરપોટો.
પાણી ઉપર ચડાવવા લાગી. ઘડીક વારમાં તો વીરડો જાણે મોતીએ
ભર્યો હોય તેવી કાળો, વાદળી, લીલી, પીળી ને ધોળી કાંકરીઓ
પાણીને તળીએ ચળકી રહી. આખી જાને આછું પાણી પીધું,
જામડીઓમાં વાતો ચાલી કે 'વાહ રે વહુવાડુનાં હેત ! ઢોલરો
કેવો નસીબદાર !'

૫

વરધોડીઆનાં સામૈયાં થાય છે. ઢોલરાનું કળશી કુટુંબ કુળ-
વહુવાડુનાં પમલાં થયાં જાણીને કાડે ઉભરાય છે, પણ વહુને તો એ
હેતપ્રીતિમાં ક્યાંયે જંપ નથી:

સામૈયાના સૂર, ફૂલ-ઢડો ફાવે નહિ,
દેવરો મારે દૂર, ઢોલરે મન ઢળે નહિ.

વરધોડીઆંને ફૂલઢડે રમાડો : ગલાલની કાથળીઓ ભરાવો :
ઢોલરાને લગનનો પૂરેપૂરો લાવો લેવરાવો : કાડભરી લાડડીને આછું
ન આવવા દેજો : પણ

મૂઠી ભરીને માર, ગલાલનો ગોઠે નહિ,
અંતરમાં અંગાર દેવરા વણુ દાગી દીઓ.

આલણુદેનું શરીર ઢોલરાના હાથના ગલાલના માર શી રીતે
ખમી શકે ? એને તો એ ગલાલની મૂઠીઓ સળમતા અંગારા
સરખી લાગતી હતી. દેવરા ત્રિનાં ખીજના હાથનો ગલાલ રો સહેવાય ?

*

*

*

થંભ થઠકે મેડી હસે, ખેલણ લગ્ની ખાટ
સો સજણાં લલે આવિયાં, જેની જોતાં વાટ.

એવા છિછાળા મારતા અંતરે ઢોલરો અધરાતે દાયરામાંથી છૂટા પડીને પોતાના ઝાકમઝોળ દીવડે દીપતા ઓરડા તરફ ચાલ્યો આવે છે. ઓરડામાં કેમ જાણે નાનકડું આભામંડળ ગોઠવાઈ ગયું હોય તેવું, ચારે બીંતે ચોડેલ ચાકળાયદરવાનાં આભલાં ઉપર દીવાનું તેજ અળકારા કરતું હોવાથી દેખાય છે. મારા પગલાંના અવાજ ઉપર કાન માંડીને આયરાણી ક્યારની આતૂર હૈયે ઓરડાને ખાસણે ટોડલા ઝાલીને જીભી હશે : એવું ચિંતવતો ચિંતવતો ઢોલરો ન્યાં ઓસરીએ ચડે, ત્યાં તો જીલટું પોતાની નવી વહુને મશ ઢળેલ મોઢે ઓરડામાં ખેઠેલી દેખીને એના ઉતાવળે ડગલાં દેતા પગ ઢીલા પડી ગયા. માતાએ જીલટથી શણગારેલ ઓરડામાં આલણુદેને શું કાંઈ ઉણપ લાગી હશે ? હસીને સામી ડગલાં માંડવાને બદલે સુનકાર હૈયે ખેડી કેમ રહી છે ? માવતરની લાડકવાયી દીકરીને મહિયર સાંભરતું હશે ? કે શું હું એને મનગમતો નહિ હોઉં ?

એવી ચિંતાએ ચડીને, સ્ત્રી જેમ પોતાના સ્વામીને મનાવવા કામળ ઇલાજો કરે તેમ પુરુષ પોતાની પરણેતરને રીઝવવા માટે મહેનત કરવા મંડ્યો.

‘ ચાલ આલણુદે ! તારો ચોટલો ગૂંથી દઉં. તારા માથામાં પ્રભેલ તેલનાં કચોળાં ઠલવું. ચાલ, મન ઉપરથી ભાર ઉતારી નાખ.’

એમ કહીને ઢોલરો અડકવા આવ્યો. ત્યાં તો હરણી પારાધીને દેખી ફાળ ભરે તે રીતે આયરાણી કૂદીને આધેરી જઈ ખેડી.

‘ કાં ? ’

‘ કાં શું ? ’

ચોટો આરજ હાથ, ગૂંઝ્યો ગોરે માથુસે,
(એના) શુશુની વાળેલ ગાંઠ, દોરો છોડે દેવરો.

‘આયર ! આ ચોટલામાં તો બીજા હાથતો દોરો ગૂંથાઈ ગયો અને ક્યાંની એ ગાંઠ વળી ગઈ. હવે તું આંધેરો રે’જે. સંસારને સંબધે હું તારી પરણેતર કરી છું ખરી, ને મરીશ ત્યાં સુધી તારા ઘરમાં રહી તારા ગેલ્લાપા કરીશ. પણ તારો ને મારો છોડો એ અડવાના તો રામરામ જાણજો.’

ઢોલરો સમજી ગયો. ઘૂંટડો ગળી ગયો. પણ માન્યું કે થોડીક પંપાણીશ ત્યાં જૂની પ્રીત બૂલીને નવા નેલ બાંધશે. એવું ચિંતવીને ફરીતર ફેસલામણાં આદર્યા :—

‘આલણદે ! મૂંઝા મા. ઉતાવળી થા મા. એમ કાંઈ આખો ભવ નીકળવાનો છે ? આપણે તો આયર વરણ : જૂની વાતો બૂલી જવામાં આપણને એમ નથી. આવ આપણે ચોપાટ રમીએ.’

‘ઢોલરા ! તું જેવો ખાનદાન આયર આજ શીદ ચીથરાં ફાડી રહ્યો છે ? તુને ખબર નથી આયર, પણ

સાવ સોનાને સોગઠે, પરથમ રમીયલ પાટ;
(તેલી) હૈયું ને જમણો હાથ, દા’માં જીતેલ દેવરો.

‘કાંઈ નહિ આલણદે. તારૂં ચિત ચકડોળે ચડ્યું છે. આજની રાત તું નીંદર કરી જા. મનના ઉકળાટ હેઠા બેસી જશે. લે તને ઢોલીઓ ઢાળી દઉં. સુખેથી સુઈ જા. બહીશ મા. હું તારી મરજદ નહિ લોપું.’

એમ કહીને ઢોલરાએ ઢોલીઓ ઢાળીને તે પર મશરૂની તળાઈ બિછાવી. પણ આલણદેને તો એ ગોખરૂની પથારી ખરેખર છે ?

કીમ સોઈ સજ્જા ! મું સૂતે ય સખ નહિ,
પાંપણનાં ધરિયાણુ, લાળ્યા વણુ ભાંગે નહિ.

‘મારે શી રીતે સવું? મારી બે પાંપણો નોખી પડી ગઈ છે, એ દેવરાનાં દર્શન કર્યા વિના તો બેળી જ થાય તેમ નથી. પોપચાં બીડાવાની જ ના પાડે છે. જે દિ’ એને જોશું, તે દિ’ જ હવે તો જાંપીને સૂશું, નીકર જીવતર આપું’ ય જાગવાનું છે.’

મનાવી મનાવીને ઢાલરાની જીભના કૂચા વળી ગયા. મનોરથ જેના મનમાં માતા નથી એવો ફાટતી જીવાનીવાળો આહીર આજ પરણ્યાની પહેલી જ રાતે પોતાની પરજીતરના આવા આચાર દેખીને અંતરમાં વલોવાઈ ગયો. એનાં રૂંવાડાં બેઠાં થઈ ગયાં. એના શરીરમાં ચરેચટ્ટી છૂટી અને હોઠ કરપવા લાગ્યા. ધીરે ધીરે ક્રોધ ઉપડવા લાગ્યો. આંખો ત્રાંખાવરણી થઈ ગઈ.

‘અરર ! એક સ્ત્રીની જાત ઉડીને આટલી હદ સુધી મને તરછોડે? પરણ્યા પછી પણ પારકા પુરુષનું નામ ન છોડે? એમ હતું તો મને પ્રથમથી કાં ન ચેતાવ્યો? મારી ફજેતી શીદ બોલાવી? મને ટળવળતો કાં કરી મેલ્યો? અળાતકાર કરું? ચોટલે જાલીને બહાર કાઢું? કે આંહી ને આંહી કટકા કરું?’

થર ! થર ! થર ! થર ! આખું અંગ ધ્રુજી ઊઠ્યું. ધગધગતા શબ્દો હોઠે આવીને પાછા વળી ગયા.

‘ના, ના. જીતવા ! એમાં એનો શો ગુન્હો? જન્મનો જે સંગાથી હતો, એના પરથી સ્ત્રીનું હેત શી રીતે ખસે? આખો ભવ બાળીને પણ આંહી કુળમરજાદને કાજે મારાં વાસીદાં વાળવા જે તૈયાર થઈ છે, એ શું મારે લાયક? કે પૂજવા લાયક? હું બૂલ્યો. મારા સ્વાર્થે મને જ્ઞાન બૂલાવ્યું. આવી જોગમાયાને મેં દુલ્હી!’

અંતરમાં ઊછળેલું બધું ય વિષ પી નર્મને ઢાલશે બહાર નીકળ્યો. ઓસરીમાં પથારી નાખીને ઊઘી ગયો. આલણદેએ આખી રાતનું નળરણ કર્યું.

ભળકડું થતાં તો આલણદે ઘરના કામકાજમાં સહુની સાથે લાગ પડી. જાણના સૂડા ભરીભરીને ભેળા કરવા માંડી, વાળવા લાગી અને તેવતેવડી નણદોની સાથે જાણનું વલોણું ધુમાવવા લાગી. સાસુએ જીનીને નવી વહુને ધૂળરાખમાં રોળાતી દેખી.

‘અરે દીકરા, આવીને તરત તે કાંઈ વાસીદાં હોય? મેલી કે સાંવરણી. હમણાં તો બેટા, તારે ખાવાપીવાના ને હરવાફરવાના દિ’ કેવાય.’

‘ના કુર્મ, મને કામ વગર ગોઠે નહિ. પાંચ દિ’ વેલું કે મોડું, કરવું તો છે જ ને !’

વહુના હાથ અડ્યા ત્યાં ત્યાં જાણે મોતીડાં વરસ્યાં. સાસુ ને નણદો તો હોઠે આંગળી મેલીને ટગર ટગર નેમ્મ જ રહી, કે ઓહોહો કેવી અતુર વહુ આવી છે !

પણ વચ્ચે વચ્ચે વહુના હાથમાં સાંવરણી ને નેતરાં થંભી નામ છે. વહુને કાંઈ બેલાવે તો એ સાંભળતી નથી. આંખો કાણુ જાણે ક્યાંય ફાટી રહે છે. એ વાતનું ધ્યાન કાંઈને નથી રહ્યું.

જમવા દાણું થયું છે. સાસુએ હોંશે હોંશે જીભનાં ફૂલ નેવા ચોખા રાંધ્યા છે. ‘વહુ, દીકરા, થાકી ગઈ હશે, માટે બેસી જ ફળફળતા ચોખા ખાવા.’

ચોખામાં તપેલી ભરીને ઘી રેડ્યું. દળેલી સાકર છાંટી. પણ કાણુ જન્મે! વહુ તો બેઠી બેઠી લવે છે કે

ઉનાં ફળફળતાં ય, ભોજનિયાં ભાવે નહિ;
હેતુ હૈયામાંય, દાઝે સૂતલ દેવરો.

‘અરે રે, ઉનાં ભોજન તો હું શી રીતે જમું? મારા અંતરમાં દેવરો સૂતો છે, તેની કામળ કાયા એ ઉના કાળિયાથી ક્યાંઈક દાઝી જાય તો ?

એવી બહાલાની વિજેગણ એક બાળુથી ખાતી પીતી નથી, ને બીજી બાળુ કુળધર્મનું જતન કરવાનું ક્યાંયે ચૂકતી નથી. પણ દિવસ પછી દિવસ વીતતા ગયા, અંતરના ઉત્પાત સંતાડવા આલણુદે બહુ બહુ મથી. તોયે એનું ચિત્તભ્રમ ઉઘાડું પડવા લાગ્યું. મોતીની ઈંટાણી ઉપર ત્રાંખાની હેલ્ય મેલી સૈયરોના સાથમાં પાદરને કૂવે પાણી ભરવા જાય છે, બધી સૈયરો આઠ આઠ બેડાં ભરીને ચાલી જાય છે, તો યે આલણુદેની એક પણ હેલ્ય હજી ભરાતી નથી. પાણીમાં જણે દેવરાનો પડછાયો પડ્યો હોય, ઝાડવામાં જણે દેવરો આંસુડાં વરસાવતો હોય, દિશાઓ જણે દેવરાની ધવાયલી છાતીના રૂધિરથી રંગાઈને રાતી અઈ અઈ હોય, એવી કલ્પના કરતી કરતી આલણુદે જિભી રહે છે. સીંચણ હાથમાં થંભી રહે છે. એમ ને એમ દિવસ આથમે છે. કૂવામાં પડછાયો દેખાતો બંધ થાય છે, પારેવાં ઘૂલવાટા છોડીને માળામાં લપાય છે, વાદળાં વિખરાય છે, ને દિશાઓ ઉપર અંધારાના પડદા ઊતરે છે, ત્યારે આલણુદે કાલે બેડે ઘેર આવે છે, અને સાસુના ઠપકા સાંભળીને લવે છે કે

સીંચણ ચાળીસ હાથ, પાણીમાં પૂચ્યું નહિ;
વાલ્યમની બેતાં વાટ, દિ’ અથમાવ્યો દેવરો.

‘હે બાઈજી ! સીંચણ તો ધણુંય ચાળીસ હાથ લાંબું હતું. પણ પાણીને પહોંચ્યું જ નહિ. મારો દિવસ તો દેવરાની વાટ બેવામાં જ આથમી ગયો.’

નિસાસો નાખીને સાસુ બોલ્યાં 'અરેરે ! આ હરાયું ઠોર
આંહી કાંથી આવ્યું ? આનું તો ફટકા ગયું લાગે છે. આ તો મારું
કુળ બોળાવવાની થઈ !'

૬

સાંજણુ ચાલ્યાં સાસરે, આડાં હાથને વન;
રાતે ન આવે નિંદરા, દિ'નાં ન ભાવે અન્ન.
દિ'નાં ન ભાવે અન્ન તે કોને ઢીંચે !
વાલાં સંજણાંને વેણે વળગ્યાં રહીએ.

§

સાંજનું ટાણું છે. દેવરા પોતાના ઘરની ઓસરીએ બેઠા છે, ઓસરી
આવીને પૂછે છે કે

'ગંગા, આજ તો તારા સારુ જરતો ખીચડો મેલું છું.
આવશે ને ?'

'માડી, મને ભૂખ નથી લાગી.'

'ભૂખ કેમ ન લાગે બેટા ? ફડથ રોટલો લઈને સીમમાં ગયો'
તો, એમાં શું પેટ ભર્યાં ગયું ?'

'પણુ માડી, હમણાં મને પેટમાં ઠીક નથી રહેતું.'

'આપુ ! ગઈ વાતને પછે ભવ બધો સંભાર્યા જ કરાય ? હવે
તથા મેલી દેને એ વાતની ?'

'ના મા, એવું કાંઈ નથી.' એટલું બોલતાં દેવરાને ગળે ફસો
ભરાઈ આવ્યો.

દેવરાની ખે જીવાન બહેનો ઓસરીના ખાસીઆમાં ખીચડો ખાંડતી હતી તેની આંખમાં પાણી ભાઈનું ગળેહું શરીર જોઈને જોઈને જળજળીયાં આવી ગયાં.

‘હીક માડી, ખીચડો કરજો. સહુ બેળાં બેસીને આજ તો ખાશું.’

‘ખસ મારા ખાપ !’

ડોસીને તો જાણે ખારે મેઘ ખાંચા થઈ ગયા.

ખરાખર એ ટાણે એક ખાવો ને ખાવણુ એકતારો વળાડતા ચાલ્યાં આવે છે, ને એના ભજનનાં વેણુ સાંભળીને દેવરાના કાન ચમકે છે :—

પેલા પેલા જીગમાં રાણી ! તું હતી પોપટી ને,
અમે રે પોપટ રાય, રાજ રામના.

ઓતરો તે ખંડમાં આંબલો પાક્યો ત્યારે,
સૂડલો મારી મને ચાંચ, રાણી, પીંગલા !

છ રે પાપીડે મારા પ્રાણુ જ હરિયા ને,
તું ચ નો હાલી મોરી સાથ રાણી પીંગલા !
દનડા સંભારો ખજમા ! પૂરવ જલમના સેવાસના !

દેવરાને ભજન બહુ પ્યારું લાગ્યું. એણે ખાવા-ખાવણુને બોલાવી પોતાની ઓસરીએ બેસાડ્યાં. ભજન આગળ ચાલ્યું :—

ખીજા ખીજા જીગમાં રે તું રાણી મૂંગલીને
અમે મૂંગેશ્વર રાય, રાજ રામના.

વનરા તે વનમાં સાંધ્યો પારધીડે ફાંસલો ને,
પડતું છેડયા મારા પ્રાણ સણી પીંગલા !

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણ જ હરિયા ને
તોય નો આવી તું મોરી પાસ રાણી પીંગલા !
દનડા સંભારો ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સે'વાસના !

સાંભળી સાંભળીને દેવરાની છાતી વીંધાવા લાગી:-

ત્રીજા ત્રીજા જૂગમાં રે તું રાણી બામણી ને,
અમે હતા તપેસર રાય, રાજા રામના.

કંડગિક વનમાં રે ફૂલ વીણવા ય્યાં'તાં મને
હસીયલ કાળુડો નાગ, રાણી પીંગલા :

ઇ રે પાપીડે મારા પ્રાણ જ હરિયા ને,
તોય તું ન આવી મોરી પાસ રાણી પીંગલા !
દનડા સંભારો ખમ્મા ! પૂરવ જલમના સે'વાસના !

ચોથા ચોથા જૂગમાં રે તું રાણી પીંગલા ને,
અમે ભરથરી રાય રે.

ચાર ચાર જૂગનો ઘરવાસ હતો જ રે,
તોય તું નો હાલી તું મોરી સાથ, રાણી પીંગલા.
દનડા સંભારો ખમ્મા ! પૂરવ જનમના સે'વાસના !

આડોસીપાડોસી તમામ ભજન ઉપર થંભી ગયાં છે. દેવરા જોવો
વજની છાતીવાળો જુવાન પણ આંસુડાં વહાવી રહ્યો છે. ઘરમાં

ઘરડી મા રહે છે, ઓસરીમાં જીવાન બે બહેનો 'રૂં છે, પાલડે આંસુમાં જીવતાં નથી છે, 'તોય નો આવી તું મોરી પાસ'—ના પડ્યા ગાજી રહ્યા છે, તે વખતે વેલ્યની ધૂધરમાળ રણકી, અને ડેલીએ જાણે કાઠીએ પૂછ્યું : 'દેવરા આયરનું ઘર આ કે ?'

પોતાનું નામ બોલાતાં તૂર્તજ દેવરા ડેલીએ દોડ્યો અને કાઠ પરદેશી પરાણાને દેખીને, ઓળખાણ નહોતી છતાં બહાલું સગું આવ્યું હોય તેવે અવાજે કહ્યું :

‘આવો બા, આવો. આજ ઘર રામધણીનું જિતરો.’

ઠેકડો મારીને ગાડાખેડુ નીચે જિતર્યો. બેય જણા ખભે હાથ દબાવે બેઠયા. બળદનાં જોતર છોડી નાખ્યાં. મહાદેવના પોટિયા જેવા રૂડા, ગરૂડનાં ઘડાં જેવા ધોળા અને હરણુ જેવા થનગનતા બે બળદોને, અમુલખ ભરતભરેલી ખૂલ્યો ઉતારી લઈને દેવરા ગમાણમાં બાંધી દીધા. નાગરવેલ જેવું આપાઠ મહિનાનું લીલું ઘાસ નીચું. ગળે ધૂધરમાળ બાંધેલી તે મંજવતા બેય બળદ ખડ ખટકાવવા મંડ્યા. અને પછી હાંગળોડિયા માફનો પડદો ઉંચો કરીને કંકુની ઢબલીઓ થાતી આવે તેવી પાનીઓવાળી એક જોખનવાંતી સ્ત્રી નીચે જિતરી વેલ્યનો ગાડાખેડુ મોખરે ચાલ્યો, સ્ત્રીએ ‘પોછળ’ પગલાં દીધાં. અજાણ્યો ગાડાખેડુ ઓસરીએ ચડ્યો અને ડોસીને ટોંકા કર્યો :

‘આઈ, આ અમારી બે’નને પોંખી લ્યો.’

ચકિત થાતાં ડોસી બહાર આવ્યાં. આ બેન કોણ ? પોંખણું શાનાં ? આ ગાડાખેડુ ક્યાંનો ? કાંઈ સમજાતું નથી. ગાડાખેડુએ પોતાની સાથેની સ્ત્રીને કહ્યું :

‘બેન, બાપ, સાસુને પગે પડ.’

સુવતીએ ડોસીના પગમાં માથું ઢાળી દીધું. વગર ઓપાખે ડોસીએ વારણમાં લીધાં. દેવરાની બન્ને બહેનો મહેમાનને ઘરમાં લઈ ગઈ. અને દેવરા તો ઓસરીએ આવીને ઢાલરા સામે ચકળ ચકળ તાકી જ રહ્યો.

‘ઓળખાણ પડે છે?’ ઢાલરાએ પૂછ્યું.

‘થોડી થોડી ! તાગ જ જોયા હોય એવી અણસાર છે.’

‘હું ઢાલરા, દેવરા ! તારું હતું તેને હું ચોરી ગયેલો. તે આજ પાછું દેવા આવ્યો છું.’

‘શું લાઈ?’

‘તારું જીવતર : તારી પરણેતર.’

‘મારી પરણેતર?’

‘હા બાપ, તારી પરણેતર. દેવતાની સામે તને વરેલી ઇ તારી પરણેતર. મેં તો ભૂલથી વેચાણ લીધેલી. વહેવારને હાટડે માનવી વેચાતાં મળે છે, પણ માનવીએ માનવીએ ફેર છે એની મને જાણ નહોતી દેવરા !’

‘આયર લાઈ!’ એટલું જ બોલાયું. દેવરાની છાતી ફાટવા લાગી.

‘દેવરા, જરાય અચકાઈશ મા. હું પરણ્યો ત્યારથી જ એ તો માની જણી બોન રહી છે. તેત્રીસ કરોડ દેવતા સાખ પૂરે છે.’

કપાળ ઉપર પરસેવાનાં ટીપાં બાઝ્યાં હતાં તેને લૂછતો લૂછતો દેવરા કંઈક વિચારે ચડી ગયો. પછી મનમાં કંઈક નક્કી કર્યું હોય એવે અવાજે પોતાની માને સાદ પાડ્યો:

‘માડી ! બે ય બોનું પાનેતર પહેરાવે અને કટબને બોલાવે, જટ કરો. સમો જાય છે.’

ઢાલરા એત્યો. ‘અરે ભાઈ, આ તું શું કરજી ? હું આટલાં સારુ આબ્યો’તો ?’

‘ઢાલરા, તેં તો એવી કરી છે કે મારું ચામડું ઊતરડી તારી સગતણીયું નખાવું તો ય તારો ગણ ન જાય. અને તારા જેવા આયરને મારી બોનું ન દઉં તો હું કાને દઈશ ?’

‘પણ ભાઈ બે—’

‘બોલ મા, ખાર હોત તોયે ઓછી પડત.

દીકરીયું દેવાય, વઉવું દેવાય નહિ,
એક સાટે બે જાય, ઢાલ માએ તો ય ઢાલરા.

‘ઢાલરા, ભાઈ, દીકરીઓ તો દેવાય, પણ પોતાની પરણેતરને પાછી આણીને સોંપી દેવી, એ તો મેઢા જેમીજતિથી યે નથી બન્યું. હું બે આયું છું, તો પણ તારું લેણું તો મારા ઉપર ચડેલું જ જાણજે.’

ઘડીયાં લમ લેવાયાં. થડોથડ બે માંડવા નખાયા. એકમાં દેવરા અને આલણદેની જોડ બેઠી : બીજામાં ઢાલરા અને દેવરાની બે બહેનોની ત્રિપુટી બેઠી. જોડાજોડ વિવાહ થયા. અને પછી તો એ પાંચ છોકરાં ને છઠ્ઠી ડોસી, છયે માનવીની છાતીઓમાં સુખ ક્યાંય સમાયાં નહિ, છલકાઈ ગયાં. સહુએ સાથે બેસીને જીવારને ખીચડો ખાધો.

સૈ સૈનો ધરમ

શ્રી. દુર્ગેશ શુક્લ

‘વોય માડી રે ! મોતડીયાં આઝ્યાં’ કોકડું વળી ગયેલી ડોશી ટાઢમાં ડગમગતી દાઢી સ્થિર કરવા નિષ્ક્રમ પ્રયત્ન કરતી બોલી અને સામે કરેલા તાપની વધુ નજીક આવી.

ઉભડક બેસી, પહેરણુ ઉત્ત્યું લઈ જાતી સેકતો વૃદ્ધ બોલ્યો ‘તો ઇમાં ચીયાં એવાં રાંધ્યા ધાન રજો ઇમ હતાં, લખમી ? આ ઉમરે મોત આવે તો બલા છૂટ્યા. પછી ટાંટીયા ધસવાનો દન તો ન આવે.’

કપાળે હાથ અડાડી લખમી બોલી ‘માગે મળતાં હોત તો જોત શું ભગત ? હું તો ક્યારની બે હાથ જોડી વેનતી કરું છું, કે આપલીયા, હવે ઉપાડી લો, ઘણું જીવ્યાં, ઘણું લીધું ને ઘણું દીધું. ધરતી હારે હવે તે શી લેણુદેણુ બાકી છે, કે તાંતણા તૂટતો જ નથી ?’

જાતીમાં ગરમી આવી એટલે ડોસાએ ખમીસ નીચું કરતાં કહ્યું ‘લેણુ ને દેણુ બાકી હોય તો આપે બીજો અવતાર. પૂરું કરશું ઇ વેળા. શીદને આ ધયડે ઘડપણુ આંતરડાં અમળાવે છે ?’

‘આજ તો રખડીરજળી ચાક્યાં પણુ મૂઠી ધાન મળ્યું નથી. દા’ડે દા’ડે માણુના જીવજ ઓછકલા થતા જાય છે, ઇ આ ઉમરે જોશું

જાતું નથી. ખજ્યો જીવ તો હોલહોલ રાખવો જોઈએ. ઇમને પાંચ આંગળી ભરવા જોઈએ ને અમે શા ગનો કર્યો? 'કે'શે મજૂરી કરો, કામ કરો, એલા આ ઉમરે મજૂરી કરવા કહેતાં શરમાતા નહિ હોય? શી દુનિયા છે?

ડોસાએ ઘૂંટણથી પેટ દબાવતાં નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું 'મલક માથેથી સત ગીયું, લખમી, આ થોડું ઘણું રીયું છે, મિ આપણે હાથ્યાં કે આપણા ભેળું. પાછળ નરાતાર અંધાર. જીવતો રે' તો જોજો તારી સગી આંખે.'

આ ધર્મવતારના મૃત્યુ બાદ પૃથ્વી પરનું પુણ્ય પરવારી જશે એવી નિશ્ચયાત્મક વાત સાંભળી ડોશી ઘડીભર મૂગી બની ગઈ. યદી થોડી વારે ઊંડા નિશ્વાસ સાથે બોલી 'મારો દિનાનાથ મિ દેખાડવા જીવંતો નો રાખે ભગત. હું તો તમારા આગળ હાલી નીકળું કે જગ જતી. હવે તો લાખ વાતે ય ભગવાન મોત આપે એટલે હાહી.'

સડસડાટ કરતો ઠંડા પવનનો સૂસવાટો આવ્યો, અને તાપણુ પાસે બેઠેલાં આ વૃદ્ધ સ્ત્રીપુરુષ સીત્કાર બોલાવતાં, તોપની મીઠી જવાણાઓ મોં ઉપર ઝીલવા લાગ્યાં.

બન્નેનાં વદન પરની કરચલીઓને ઘડીક અજવાળતો અને ઘડીક મ્હાન કરતો તાપણાનો અસ્થિર પ્રકાશ હવે ઓછો થતો જતો હતો. બળતણ ખૂટ્યું હતું.

ડોસાએ ચિંતાતુર નજરે ચારે તરફ જોતાં કહ્યું 'લખમી, બળતણ તો ખૂટ્યું. રાત શે જશે?'

ડોશીએ લમણે હાથ મૂક્યો 'આટલામાં કંઈ મળે ઇમ પછુ નથી.'

બળે એવું તો ઘણું ય એટલામાં મળી શકે તેમ હતું, પરંતુ એ લેવા જતાં અનેક મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવો પડે અને એ કરવા

જેટલી હિંમત ક્યાંથી લાવવી ? થોડેક જ દૂર ગાડીવાળાઓને ગાડીઓ
જિભી રાખવાની જગા હતી, ત્યાં ધણું યે ધાસ પડ્યું રહેતું. પણ મોઢો
ડર મામુદનો હતો. ધાસના તણખલાંને હાથ અડાડો કે મૂવા પડ્યા
સમજો. ઘોડાનો ચાખૂક ને તમારી પીઠ. મામુદો એના ઘોડાને આંખો
દિવસ દોડાવી દોડાવી થકવે, ને રાતે આવું વેરણુછેરણુ ધાસ ભેગું કરી
ખૂડાવે એવો દિલનો કંનૂસ. હરામ જો ઘોડાના ધાસ પાછળ ચાર
આના ય ખરચે તો. એ મામુદાની નજર ચૂકવી ધાસ લાવવું એ સહેલ
વાત નહોતી.

મામુદો સ્મરણમાં આવ્યો અને ગયો તે સાથે તાંપણાએ રળ
લીધી. એની જવાળા શમી ગઈ. અંગારા થોડીવાર તો તપ્યા પણ
પછી ઉપર રાખ વળી. તાપ મળતો બંધ થયો કે તરત ટાઢનું જોર
જણાયું. ખેચાર વાર થરથર ધૂનરી ખમવી પડી એટલે ડોસો કંટાળીને
જિભો થયો. કાંઈ જાણને તણ ખાળુથી ઉતરડી લઈ ખતાવેલો કામજો
શરીર પર લપેટી ડોસો ખાલ્યો 'હું જરા આટલામાં જઈ આવું-
કંઈ મળે તો.'

ડોશી ચિંતા ખતાવી બોલી 'તો મળે તો રોકાતા નહિ. વે'લા
આવજો.'

'ભલે' કહી ડોસો ખળતણની તપાસમાં નીકળ્યો.

રાત્રિની શાન્તિનો ભંગ કરતો ઠંડો શિયાળુ પવન સૂસવાટા કરતો
હતો. ઘરમાં સંશય પમાડે એવો ખખડાટ થાય, તો યે ગોદડામાં
ખહાર મોં કાઢી જોવાનું મન ન થાય તેવી ઠંડી હતી ડોસો ધૂનતો
ધૂનતો, શરીર પર કાથજો લપેટતો 'આડીએ અહીંયાં જિભી રાખો'
એવું લખેલા પાટિયાવાળા થાંભલા પાસે અટક્યો. ચોતરફ ચોરની જેમ
દ્રષ્ટિપાત કર્યો. નીચે પડેલું ધાસ જોતાં આંખમાં લોહપ્રતા આવી,
પણ બીજી પળે સહેજ જ દૂર, જિભા જિભા જિંધતા ઘોડાની અંધાર

કડી, ઝાલાં ખાતો મામુદ નજરે પડ્યો. ડાસાની આંખમાં ત્રાસ નાઈ ગયો.

મામુદ ખરેખર જીંદગીમાં હોય તો થોડુંક ધાસ વીણી લેવું એવા રોદાથી ડાસોં જીભો રહ્યો. થોડી વારે, ચોરની જેમ ત્વરાથી નીચી ણી, બે હાથે ધાસનો આચકા ભરી ડાસો નાસવા ગયો, પણ ત્યાં જ કાળ જેવા મામુદને હાથમાં ચાખૂક લઈ ટટાર બેઠેલો. બેઠેલાં બેઠેલાં મોતિયાં મરી ગયાં. હાથમાંથી ધાસ પડી ગયું.

મામુદ ચાખૂકનો અવાજ કરી આજ્ઞા ફરવાવી, ‘બધું ધાસ ભેગું રી મારા ઘોડાના મોં આગળ ઢગલો કર, ડાકરા. નહિ તો મુલો ભજી લે’

ડાસાએ કચવાતે મને બધું ધાસ ભેગું કરી ઘોડાના મોં આગળ જાયું. ધાસ નાખવા નજીક ગયો કે એના વાંસા પર ચાખૂક પડ્યો. ડાસો ધ્રુજી જઈ ગયો.

‘મામુદકાકા, રે’વા દો હવે ધપડે ધડપણ માર નથી ખમાતો.’

‘ચોરી કરવી ને વળી શાહુકારી ?’ આ મોટા શાહુકારે બરાડો પાડ્યો.

‘ભાઈ, આ તો ટાઢે લઈ વાળ્યાં, તે થોડું ધાસ લેવા આવ્યો તો. ટાઢમાં જીવ જાય છે.’

‘તો ક્યાં પાછળ કાઢીને રાતું પડે એમ છે, ડાસા ? સાલો છુટ્ટો છો તો ય મરવાનો ડર લાગે છે !’

જતાં જતાં ડાસો અચ્ચો ‘મરવા તો અખબડી તૈયાર છું, પણ કંઈ મોત આવ્યા વના ? હાથોહાથ તાંતણે તૂટતો નથી, એટલો જીવ પોચો. ખાકી હવે શી માયા ? તંજુરો વગાડી પેલું ભગ્નનીયું તો ખાજકાલ કરતાં વીસ વરસથી ગાઉ છું :

‘સંભારી સંબધ તોડી, જીવ આપ અશ્વે બેડી, હું તો બેઠક
બની બાવો, બાવો, બાવો કે !’

ટાઢથી ધૂળતા હોહ, ધીમે અવાજે ભજનની પંકિતઓનું અરકુટ
ઉચ્ચારણ કરી શાન્ત થયા. એક પ્રકારની કડવાશ પાણીની ઊલક જેમ
ડોસાના હૃદયમાં જલકાર્ધ રહી. આજ કેટલાં વરસથી હાથમાં મોર-
ચીથી શોભતો તંબુરો ને કરતાલ લઈ, ડોસાએ ભગવાનનું નામ
જૂલતા આ પામર માનવીઓના કાનમાં ભક્તિરસનો મહિમા ગાઈ
સંભળાવ્યો હતો ? ને સાથે ઝીણું અને સુરીલે અવાજે મંજુરા વગા-
ડતી ડોશીએ પણ રંગ રાખ્યો હતો. એ પ્રભુભક્તિની ન્યોત અખંડ
રાખનારાં ભાવિકાના જ નસીબમાં, જીવનની ન્યોત સાચવવા જેટલી
યે સામગ્રીનો અભાવ હોય પછી બધું કડવું ઝેર જેવું ન લાગે ?
ડોસાનું દિલ ખાટું થઈ ગયું.

એના પગ પાસેની લાતી તરફ વળ્યા. દૂરથી લાકડાના ગંજ
ખડકેલા જેઈ ડોસાએ ઊંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો. આમાંથી એકાદ
ટુકડો મળે તો આખી રાત સુખમાં નીકળી નથ એમ હતું.
પણ પકડાય તો મોટી ચોરી કરી કહેવાય. કાલ સવારે આપું
ગામ ભગતની ભક્તિને વગોવે એ વધારામાં. ઝાંપા પાસે ઊભા
રહી નજર કરી તો એની આશા સાવ નિર્મૂળ થઈ ગઈ. એને
હતું કે ઝાંપાની બહાર છોડિયાં પડ્યાં હશે-ઘણી વાર મજૂરો લાકડાં
ફાડતા ત્યારે છોડીયાં બહાર પડતાં-તે વીણી લઈશું. પણ અહીં તો
લાતીનો માલિક હાથમાં ફાનસ લઈ ઊભો હતો, અને એની સ્ત્રી બે
છાકરાં ને એક નોકર; બધાં કમર કસી છોડિયાં વીણવા લાગી ગયાં
હતાં. ડોસાએ નિરાશામાં શિર હલાવી બડબડાટ કર્યો ‘વીણા બાપા,
વીણા. જેજે કોઈ અભાગિયાના બળતણ માટે છોડિયું સરખું યે મૂકી
જતાં. શો જીવ થઈ ગયો છે માણા માતરનો ? હે સમ !’

નિષ્ફળતાનો અનુભવ થતાં ડોસાના પગ ઢીલા થઈ ગયા.

નિરાશ થઈ ડોસો પાછો ફરતો હતો ત્યાં પાછળથી એને કાઠ એ મીઠું સાદું બોલાવ્યો :

‘ક્યાં આત્મા ભગત ?’

ભગતે અવાજ ઓળખ્યો. એ રતન હતી. સોળેક વર્ષની મેલીધેલી, પણ હસમુખી, સવારસાંજ માગી ખાતી લિખારણુ રતન હતી.

‘તું ક્યાં જાય છે રતન ?’

‘હોટલને ઓટલે ગંધવા.’

‘તને ભલો ઈયા પડી રે’વા દે છે જગામા’રાજ ?’

‘જગામા’રાજ તો જાણતો ય નથી, ભગત.’

‘પણ ત્યાં તો ખેલો સૂવે છે ને ?’

‘હા, સૂવે જ છે તો’

‘કાણ ?’

‘મોહન’ રતનના અવાજમાં ફૂંલુપ હતી.

‘ઈ ભલો તને સૂવા દે છે ત્યાં ?’

રતન મૂંગી રહી.

ડોસો સમજ્યો અને જ્ઞાલથી બોલ્યો ‘બહુ ભલો છે મોહન, કાઠ દિ’ આ પીવા જાઉં, તો જગામા’રાજની નજર ચૂકવી આખો ખાલો ભરી જાય. બહુ ભલો.’

ઢોકરી ‘હી-હી-હી’ એમ ઝીણું હસીને ચાલી ગઈ.

ડોસો ધડીભર ટાઢના ઉકરાંટા આવતાં હતાં તે ભૂલી ગયો. નવી વાતે એના મનમાં સાનંદાશ્ચર્યની ભરતી આણી હતી. પેટમાં નહિ ટકે અને આ રસાસ્વાદમાં લાગીદારની જરૂર પડશે જ એ એના ઝડપથી ઉપડતા પગ પરથી સ્પષ્ટ થતું હતું. એના વિશ્રામસ્થ વડલા તળે પહોંચ્યો ત્યારે બિચારી ડોશી એના કોથળામાં ટુંટીયું વા શાકીપાકી સૂતી હતી. ડોસાના પગના અવાજે એણે જાગીને પૂ. 'કંઈ મળ્યું ?'

‘ના’ કહી ડોસો બેસી ગયો.

‘ત્યારે તો કાઢો હવે આખી રાત ટાઢમાં થરથરતાં. શું થારે આ કરતાં મોત શું ખોડું રોયું ?’ ડોશીએ બળાપો કર્યો.

પણ આ વખતે ડોસાએ મરવાની વાતમાં પહેલાં જેટલો ઉત્સાહ બતાવ્યો નહિ. એના મનમાં બીજી જ વાત ઘૂમતી હતી. અંતે : વાયું નહિ એટલે ધીમે અવાજે કહ્યું ‘તને ખબર છે બીજી કંઈ ? પે રતન ખરીને રતન, ઈને અને ઓલ્યા મોહનિયાને ભારે અને હમણાંહમણાં.’

ડોશીએ રતનને થોડી વાર પહેલાં જ સામેની હોટલના પગાં બાંધી રહેલી જોઈ હતી એટલે એણે કહ્યું ‘મને એ ઈમ લાગ્યું કે હ છે ખરું ?’

ડોસાએ ખાંખાખોળા કરી ફાળિયામાંથી બીડી શોધી સળગા અને ધૂમાડાને ફેફસાં સુધી મુસાફરી કરાવી ગરમ થવાનો પ્રયત્ન કર માંડ્યો ‘શું હશે, હેં એલી ?’

ડોશી હોઠ પર આંગળી દાખી આંધું હસતી બોલી ‘જાંહ હોય શું વળી ?’

ડોસો પગભર શાન્ત રહી બોલ્યો ‘આપણા જેવું હશે તો.’

‘તમે ય તે’ કહી ડાશીએ કાચળામાં વધારે ટૂંટીયાં વાળ્યાં. શરમથી કોકડું વળી ગઈ એમ તો ઉમરનો વિચાર કરી ન કહી શકીએ.

‘આપણે ય આમ જ એકબીજાને મળતાં ને તું ન આવતી તો-’

‘મારા ભોગ બીજે દિ’ ડાશી વચ્ચે બોલી. એના ઉદ્ગારમાં બહાવ પડતી.

‘શાના ભોગ વળી ?’

‘નહિ ત્યારે ? ફરેતીના ફાળકા. આખું ગામ જાણે કે ભગતે લખમી જોડે અબોલા લીધા છે.’

ભગતે નિઃશ્વાસ નાખી કહ્યું ‘ઈ તો જોની વાટ જોતાં હોઈએ, ઈતો આવે તો ખપ્પર પડે, લખમી, કે કેવું હોય છે.’

ઘડીભર બંને લાગણીની છાજમાં ડૂબી શાન્ત રહ્યાં. વાત કરતાં અટક્યાં. તે જ સમયે પવન પર ફૂદતો આવતો કોઈનો મંજુલ કંઠ-સ્વર કાને બથડાયો. દૂર હોટલની ઓસરીમાં મોહન અને એની મોહના રતન એકબીજાની સોડમાં ભરાઈ મીઠી મીઠી વાતો કરી રહ્યાં હતાં. રતન લાડમાં કહેતી હતી ‘કોક દિ’ મોકું થઈ જાય, ઈમાં આટલો ટયડાય છે શાનો ? ભગન પછી તો તું જાણે કોટે વળગાડીને ફરીશ. આજકાલ તારા સ્વભાવમાં જ ફેર પડી ગયો છે. ક્યાં ગઈતી ? શું કરતીતી ? ઓલ્યા જોડે વાત ચીમ કરતીતી ? પેલા સિપદે મુવે મસ્કરી કરી, તાં કેશે તારે કંઈ હશે તઈને ? અદેખાઈનો જ પાર નહિ, વહેમનો જ પાર નહિ.’

‘તું મને અદેખાઈ થાય એવું ચ્યાં ઓછું કરે છે તે ન ખીજાઈ ?’ મોહન બોલ્યો ‘આજ આખો દન મેં બતાવ્યું નહિ ને રાતે આવી મોડી મોડી. બપોરે કે હાંજે ચા પીવાય નો આવી.’

‘તું મને ચા પાચ છે ઈ શેઠને ખબર પડી ગઈ છે, મોહન, મૂંઠા પગારમાંથી ગણીને કાપી લેશે.’

વાત સાચી હતી. આજે જ શેઠે મહિનાના પગાર લેખે દોઢ રૂપિયો આપી, બાકીનો દોઢ રૂપિયો રતનને ચા પાવાના ખર્ચનો ગણી કાપી લીધો હતો. મોહનને શરુઆતમાં બહુ ખોટું લાગ્યું પણ પછી દરકાર કરી નહિ. એની રતન પાછળ બાકીનો દોઢ રૂપિયો પણ ખર્ચાઈ ગયો હોત તો યે મોહન પરવા કરત નહિ. અતે તો બધું એને માટે જ હતું ને ?

‘કાપી લે તો એમાં થઈ શું ગીયું?’ મોહનના સ્વરમાં બેદરકારી હતી ‘એટલા ઓછા સાચવવા. કાલે ચા પીવા ન આવે તો મારા જીવના સોગન.’

‘હાય હાય, મોહન, આવું શીદને કરતો હઈશ ? દુઃખથી ઉભરાતા સ્વરે રતન બોલી બિડી. ને પછી નિરાશ થઈ ધીમેથી કહ્યું ‘આવા સોગન દેવાતા હશે ? ભૂલભૂલમાં ‘કાઈ દિ’ ન અવાય ને તને કંઈ થાય તો મારો જીવ બિડી ગય ને ? તને તો હાથ જોડ્યા. ‘કાઈ રીતે પોંચાય નહિ.’

‘આવીશને હવેથી રાજ ?’

‘હારતો કંઈ છૂટકો છે ?’ રતને કપ્પૂલાત આપી. બન્ને થોડીવાર શાન્ત રહ્યાં.

વડલા તજે ડોશી સળવળી ‘આ મોહનિયોએ તમારાથી બિતરે ઈમ નથી હોં. અતે પોતાનું ધાર્યું કરાવ્યું.’

ડોસાની આંખમાં ઉલ્લાસની ચમક આવી ‘ઈ તો એમ જ હોય લખમી.’

‘મૂવાં વાત કરે છે તે જાણે આપણે જ વાત કરતાં નો હોઈ?’

ડાસો હસીને બોલ્યો ‘ગાંડી, માણાનું ખોળિયું ધરદું થાય પણ જીવ ધરડો નો થાય. દેવળ જૂનું થાય પણ હંસમારાજ તો ધના ઈ, નાના બાળ. માણામાતર ‘ઓજોજોજો હાલ્ય’ થાય ત્યાં ફટ કરતાં એવા ને એવા બિંકારા કરે.’

ડાશીને ભગતની આ શીલસુરીમાં ધ્યાન આપવાને બદલે જૂત-કાળની યૌવનલીલામાં ડૂબવું વધારે ગમ્યું. આંખો મીંચી, કલ્પના દીકરીને ઘેર જઈ તાજમાજ થવા ડાશી નીકળી પડી. મોત જેવા કંડા પવનના સુસવાટા અને ભૂખના દુઃખને પણ કહેતી ગઈ, કે ‘ભાઈ, મારી દીકરીના ઘેર જવા દે, તાજમાજ થાવા દે, પછી મને આવી હોય તો નિરાંતે ખાજે.’

કંડા પવને વળી ખીજાયેલી યૌવના જેમ છલકા કર્યો.

‘ટાઢ વાય છે, રતન?’ મોહનનો ચિંતાતુર અવાજ સંભળાયો.

‘જેને મુઈ ટાઢ કેડો મૂકતી નથી. મરી હાલી હું તો’

‘લે આ મારી પછેડી ઓઢ’

‘ને તું પછી ટાઢ ઠરે ઈ?’

‘મને તો કંઈ ટાઢ વાતી નથી. લે આ ઓઢ.’ કહી મોહને પોતાની પછેડી રતનને ઓઢાડી અને પોતે ધૂજવા લાગ્યો.

ઝાડ તળે બેઠેલા ભગતનું હૃદય આ ઉદારતા જોઈ દ્રવી ગયું ‘શા છોકરો છે?’ એવો પ્રશ્નસાનો લાવ ક્ષીણ આંખોમાં આવ્યો. મનમાં એક ધૂન આવી. ડાશી સામું જોયું તો એ આંખો મીંચી પડી હતી. હળવેથી, શાંતિનો ભંગ ન થાય તેમ ડાસો બોલો થયો.

પોતાના કાથળાનો કામજો શરીર પરથી ઉતારી એની ઘડી વાળી. પછી મોહન કે રતનની આંખે ન ચડાય એવી રીતે લપાતો છૂપાતો હોટલ નજીક પહોંચ્યો. દિવાલ પાછળ છૂપાઈ, હાથ લંબાવી, ડોસાએ કાથજો ઓશરીમાં નાખ્યો ને ધીમે પગલે ત્યાંથી પાછો વળી આવ્યો.

પણ થોડે દૂર ગયો ત્યાં જ ટાઢના જોરનું એને લાન થયું. ડોસાની દાઢી ડગમગવા લાગી અને દાંત ફફડવા લાગ્યા. પેલા ગભરુ છોકરા પ્રત્યેની ઉદારતા ડોસાને આકરી થઈ પડી. એણે ચોતરફ નજર નાંખી. થોડે દૂર ગાડી રસ્તા વચ્ચે છોડી, બાજુ પર ઘોડાને બાંધી, મામુદ જમીન પર માથા સુધી ઓઢી બિંધી ગયો હતો. પણ એના માથા પાસે ખેસી એક ન્હાનો છોકરો કંઈક હાથના ચાળા કરતો અડપલાં કરતો હતો એટલે મામુદ વારે વારે મોં પરથી ઓઢવાનું દૂર કરી બળકાટ કરી પાછો જમી જતો હતો. જુઝાસા વધી એટલે ડોસો નજીક આવ્યો. પાસેના મ્યુનિસિપાલિટીના ફાનસના પ્રકાશમાં છોકરાનું ધાટીલું રૂપાળું મોં જોઈ ઓળખાણુ પડી.

ડોસો ધીમે સ્વરે બોલ્યો ‘ચાંદ.’

પેલા રૂપાળા છોકરાએ સહેજ ચમકીને બિંચું જોયું. એની વાંકી ફેઝ ટોપીમાંથી બહાર નીકળી, પાછળ ગળાં સુધી પહોંચતા સુંદર વાળના ગૂંછળા વચ્ચે ઓપતું હસતું વદન, એના ‘ચાંદ’ નામને સાર્થક કરતું હતું. આંખોમાં મસ્તીનો ચળકાટ હતો. ગાલ ઉપર ચોરી કરતાં પકડાયો તેની શરમને લીધે ખાડા પડ્યા હતા. ડોસાને નાક પર આંગળી મૂકી ચૂપ રહેવા ફરમાન કરી, ચાંદ એની રમતમાં મન પેરાવ્યું. ચાંદના હાથમાં ઘોડાના પૂંછડાનો સુંવાળો વાળ હતો. મામુદ જ્યારે મોં ઉઘાડતો ત્યારે ચાંદ એના ગાલ પર આ સુંવાળો વાળ ફેરવતો. મામુદ બિચારો આ કામળ રૂપશી કાઈ મન્જરીયાંનો ધારી, ગાલ પર ફડાક દેતો તમાચો લગાવતો. એને હાથે જ એના ગાલ

લાલચોળ કરવામાં ચાંદ ફાવ્યો હતો. ડોસો પાસેના ઝાડની એથે ઊભો રહી બહુ રસપૂર્વક આ મઝા જોઈ રહ્યો.

ખીજવાઈને મોં પર તમાચો ખેંચી કાઢી, મામુદ પાછો સૌ સાંભળે તેમ મોટેથી નસકોરા બોલાવા લાગ્યો, એટલે વાંદરા જેવા અઢકચાળા ચાંદે ડોસા સામે જોઈ આંખ નચવી, દાંત કાઢ્યા. ડોસો પણ રાજ થયો. મનમાં બપડયો, ‘મામુદો ચે આજ દાવનો છે.’

ચાંદે મામુદની કુંભકર્ણની નિદ્રાનો લાલ લીધો. ચારે તરફ નજર નાખી, એણે કોઈના કહોવાઈ ગયેલા ચંપલની જોડી શોધી કાઢી અને મામુદના જોડામાંથી વાધરી ખેંચી કાઢી ચંપલ મામુદની બંને હથેલી સાથે બાંધી પછી દોડીને એ પાસેની ગલીમાં સુતેલા બે ચાર ગાડી-વાળાઓને ઊંઘમાંથી ઊઠાડી બોલાવી લાવ્યો. સહુના કાનમાં ધ્રુક મારી દીધી, કે મામુદચાચાને પીર આવ્યા છે.

ચાંદે મામુદના ગાલ પર વાળ ફેરવ્યો. મામુદે ખીજમાં ચંપલ બાંધેલા હાથ વડે બંને ગાલની ખબર લઈ નાખી. અચાનક મામુદની આંખ ઊઘડી ગઈ. એણે હાથમાં ચંપલ જોયાં. કોઈને હસતા ને નાસી જતા સાંભળ્યા. થોડી સમજણ પડી, એટલે ગાળોનો વરસાદ વરસાવતો એ નાસી જતા લોકોની પાછળ દોડ્યો.

તરત ડોસાએ આસપાસ પડેલા ઘાસનો ખૂજો કરી, બગલમાં મારી દોટ મૂકી. વડલા તળે ડોશી ચિંતાતુર હૃદયે એની રાહ જોતી બેઠી હતી. ઘાસ જોઈ એ રાજ થઈ, ને બોલી ‘હાશ, હીક આ લેતા આવ્યા. હવે મુઠ્ઠા રાત તો જશે.’

ડોસાએ નીચે બેસી તાપાણું કર્યું, બંને તાપની નજર આવ્યાં. ડોસીએ બહાલભયા અવાજે કહ્યું, ‘કાથજો આપી આવ્યાને ?

‘બચારો ટાઢે દરતો’તો, લખમી’ ડોસાના સ્વરમાં દયા હતી.

‘હીક થયું. મને યે વચાર આવેલો. હમણા મોહન કે’તો તો, કે એ તો ભગવાન જાતે આવીને દઈ ગીયા, પણ તમને તમારા પંડનો વચારે ય ન આવ્યો ? ટાઢે મરશો ઈ ?’

ડોસાની આંખમાં સંતોષ છવાયો. હૃદયે કંઈક ગર્વની લાગણી અનુભવી. ક્ષણભર જોડા વિચારમાં ડૂબી ગયો, પછી બોલ્યો ‘આ ઉમરે પંડનો વચાર ન હોય, લખમી; ભગવાનનાં તેડાંનો હોય.’

છોકરાં બચારાં ભારે દખીયારાં છે.’ ડોશી થોડી વાર રહીને બોલી.

‘શી વાતનું દખ ?’ ડોસાએ ભવાં જિંચકી પૂછ્યું.

‘મોહન કહે, એક દસ રૂપિયા હોય તો પાનની દુકાન કાઢું.’

‘ચેટલામાં શું થાય, લખમી ?’

‘એને ક્યાં મોટી દુકાન માંડવી છે ? ગળામાં ચોલા પાટિયું પે’રીને નથી ફરતા ? મહોં રાખે પાન, બાકસ, બીડીયું.’

‘મોહન કે’તો’તો આ બધું ?’

‘હા. બચારાને મન આશા છે. પણ શું કરે ? ચાટલું થાય તો નિરાંતે રતન જેડે ઘર માંડીને રહી શકે. મૂંઝાઈ ગીયાં છે છોકરાં.’

ચેતન આવ્યું હોય એમ ડોસાનું શરીર સળવળ્યું. ક્ષીણ આંખોમાં ચમક આવી. બાહુ ફરક્યા અને ભવાં સંકોચાયાં. કેટલાક વૃદ્ધોને પોતાના જીવતાં પોતાનું બાળક પરાજયથી નિશ્ચેતન થઈ જાય એ, ગૌરવને ધા પડવા જેવું લાગે છે; તેવી લાગણી આ ડોસાએ પણ અનુભવી.

ધીમે પણ દૃઢ સ્વરે ડોસો બોલ્યો ‘લખમી !’

‘હાં’

‘કાલથી કમર કસો ત્યારે. છોકરાંને દખી થવા દેવાશે? એ આંટા વધારે ફરશું.’

ડોશીએ સંમતિપૂર્વક માથું હલાવ્યું.

‘દસ દિ’ની મે’નતનું કામ છે, લખમી. એટલા દન આ એક ખોળીયું ટકી જાયને, એટલે બસ.’ ડોસાએ ટાઢથી ધૂજતાં કહ્યું.

‘ટકશે, ટકશે, કેમ નહિ ટકે?’ ડોશીએ પણ જીવવાની વાતમાં ભારે ઉત્સાહ બતાવ્યો.

ડોસાએ વિચાર કરી કહ્યું ‘રામજી મંદિરમાં એક ઓરડી છે. ખાવાજીને કે’શું તો રે’વા દેશે.’

‘પાથરવાના બેચાર ગાભા તો નંદુશેઠાણી મને રોજ લઈ જવાનું કે’ છે.’

‘લોટની કે અનાજની તો ચિંતા નથી.’

‘ના રે! ગામમાંથી હજી ધરમ ક્યાં ભાગી ગયો છે?’ સામેની ઓશરીમાં ફરી કિલકિલાટ થતો કાને પડ્યો.

‘પાટુ મારવી રે’વાદે મોહન, ઊંધવા દે.’ રતન રોકથી બોલતી હતી.

‘ઓઢવાનું મળ્યું એટલે ધોરવા માંડીને? ન મળ્યું હોત તો?’

‘તો તને ઊંધવા ન દેત આખી રાત,’ લાડ કરતી રતન બોલી.

‘હવે હું તને જ’પવા દઈશ તોને?’

ઓશરીમાં ધમાયકડી જમી. ખિલખિલાટ હસતી રતન ‘ઓ માડી’ કરતી પથારીમાં બેડી થઈ ગઈ. વડ તજે ડોસાડોશીના હોઠ મલક્યા. આંખમાં આનંદની ચમક આવી. યુવાન સ્ત્રી પુરુષની વાત

સાંભળી જવાબ તે ન સાંભળી કરવી જોઈએ એવા વિચારે, ડોસાએ ખોંખારે ખાઈ ડોશીનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

‘હું શું કે’તો’તો, લખમી ? હાં, એક ઠસ ‘દિ’ની વાત છે.’ થોડીવાર વિચારમાં ડુબકી મારી ફરી ડોસો બોલ્યો ‘આપણે ધરડાં આપણો ધરમ પાળીએ, ઈ જવાનીયાં ઈમનો ધરમ પાળે; સૌ સૌનો ધરમ પાળે, લખમી, તો આપણે કે’ કે’વાપણું નો’ રે.’

ફરી પવનનો સૂસવાટો આવ્યો. ડોસાનાં ગાત્ર ધ્રૂજી ઊઠ્યાં. ‘આ ટાઢ તો જીવ લેશે’

ડોશીએ ડોસાનું બાવડું પકડી પોતાના તરફ ધસડ્યો. ‘ઓરા આવો ઓરા. બેય જણા ‘સમાગું’ આ કોથળામાં’ કહી, ડોશીએ બહાવપૂર્વક પોતાના કોથળાને છોડે ડોસાને ઓઢાડ્યો. તાપ સરખો કરતાં ડોશી બોલી, ‘મરે શાનાં આટલાં વહેલાં ? હજી તો મારે મોહનનું ધર જોવું છે.’

ડોસો તો ભાવિમાં ક્યાંક આગળ ડુબકી મારી ગયો હતો. નીચાં નમેલાં જીર્ણ પોપચામાં કોઈ મીઠું સ્વપ્ન આવી વસ્યું હતું. એ ધીમેથી બોલ્યો ‘ને બીજું કંઈ નહિ, લખમી ?’

ચેરી પકડાઈ ગઈ હતી. એના મનની વાત ભગત કળી ગયા હતા. બંને એકબીજા તરફ જોઈ આછું હસ્યાં. બન્નેનાં નેત્રો સમક્ષ કોઈનું ગલરુ, નિર્દોષ વદન તરવરતું હતું. કોઈની ન્હાની પણ ચેતનવંતી કાયા, પગ ઉલાળતી, હાથની મૂઠીઓ ઉઝાળતી ખેલતી હતી !

મોડી રાતે ઊગેલા ચંદ્રે અત્યાર સુધી અધકારપૂર્ણ રહેલી પૃથ્વીનું હૃદયપાત્ર અમોલા જીવનરસે છલોછલ ભરી દીધું હતું !

સતી કે કુલટા ?

[સિંધી લોકગીતોના પ્રેમકથા]

શ્રી. ક્તાત્રેય બાળકૃષ્ણ કાલેલકર

પ્રેમપાગલ અને કળારસિક શહાજહાન દિલ્હીમાં રાજ્ય કરતો હતો એ અરસામાં પંજાબમાં ચીનાબ નદીને કાંઠે ગૂજરાત નામના ગામમાં તલ્લુ નામનો એક કુંભાર રહેતો હતો. આ કુંભાર સાધારણ મનુષ્ય નહોતો. એણે બનાવેલી બરણીઓ, માટલાં અને કુંજઓ એટલા અત્રિતમ હતા કે દૂર દૂરના લોકો ખાસ માણસ મોકલીને એનો માલ મંગાવતા.

તલ્લુને એકની એક દીકરી હતી. રાજકન્યાને શોભે એવા લાડથી બાપે એને ઉછેરી હતી. સાતમે વર્ષે તે એ આખું કુરાન વાંચી જતી હતી. તે ઉમરલાયક થઈ અને એની લાવણ્યપ્રભા ચારે તરફ પ્રસરી. બાપે એનું નામ સુહાણી રાખ્યું. સુહાણી એટલે લોકસુંદરી.

શહાજહાનનો વખત એટલે ઉત્તર હિંદુસ્તાનના કળાકૌશલ્યના જહોજલાલીનો કાળ. દૂર દૂર દેશના ધનવાન અને સાહસી લોકો દિલ્હીનો વૈભવ નજરે જોઈને આંખોને કૃતાર્થ કરતા. બગદાદનો ખલીફ અને ચીનનો બાદશાહ બંનેને દિલ્હીના દરબારની ઈર્ષ્યા હતી. તે પછી બુખારાના મીર્ઝાઅલી બેગ મોગલ વ્યાપારીને એક વખત

તો દિલ્હી જોવી એમ થાય એમાં આશ્ચર્ય શું ! પણ મીરઝા ધરડો થયો હતો અને સંતાનહીન હતો.

એક દિવસે એક પ્રખ્યાત ફકીર પાસે જઈને એણે પોતાના દુઃખના રોદણા રોયા. પેટે સંતાન ન હોય તો પછી આ સંપત્તિનું સુખ શું ? ફકીરને આ વૃદ્ધની દયા આવી. એણે દુવા દેતા કહ્યું કે ‘ભાઈ, ખુદા તારી ઉપર મહેર કરે ! આ ઘડપણમાં પણ તને એક છોકરો થશે, પણ જો એ પ્રેમપાશમાં સપડાયો તો ભોગ મળ્યા છે.’ પોતાને છોકરો થશે અને આ ઘડપણમાં પણ ધરમાં દીવો થશે એના આનંદમાં મિરઝા ચક્રચૂર થઈ ગયો. ગૂજરાત (પંજાબ)માં તલ્લુને જે દિવસે દીકરી આવી તે જ દિવસે મિરઝાને દીકરો આવ્યો. આપે એનું નામ ઈન્જત બેગ રાખ્યું. માઆપનાં લાડકોડમાં ઉછરેલો આ છોકરો શરીરે ખૂબ હૃષ્ટપુષ્ટ હતો. શિકાર ખેલવો, વાજત્રો ચલાડવા અને પ્રવાસ કરવો એ બધાનો એને નાદ લાગ્યો. છોકરો સોળ વર્ષનો થયો એ અરસામાં ઘેર આવેલાં ફટલાક વેપારીઓએ હિંદુસ્તાનમાં શાહજહાનના દરબારના મન લોભાવે એવા વર્ણન કર્યાં. પછી તો પિતાના સંકલ્પે પુત્રનાં શરીરમાં પ્રવેશ કર્યો. આપે તેને કહ્યું ‘હું જીવું છું ત્યાં લગી મને છોડી જઈશ નહિ. પછી તને ના કહેવાવાળું કાણ છે !’ પણ છોકરાએ તો દિલ્હી જવાની રહ લીધી, એના વિના ન મળે ખાતાં અન્નની મિઠાશ ને ન આવે રાતની નીંદર. છોકરો લેવાતો જાય છે એ જોઈને આપે ધણી નાખુશીથી ઈન્જતને જવાની રજા આપી. સંખ્યાબંધ નોકરચાકર અને અટળક ધન આપીને આપે દીકરાને રવાના કર્યો. તે વખતે સર્વત્ર રાજ્યનો બદોબસ્ત સારો હતો; ચોર ભૂટાંડની ખીક ન હતી તેથી આપણો યુવાન વણિક રસ્તામાં ક્યાંયે સંકટ વેઠ્યા વિના દિલ્હી પહોંચી ગયો. પણ હવે દરબારમાં દાખલ કેમ થવું ! પંડિતો અને કવિઓ તો પોતાની પંડિતાઈનું પ્રદર્શન કરીને દરબારમાં દાખલ થઈ

નય, શરવીરા પોતાની બહાદુરી બતાવીને દરબારના દરવાજા ઉધડાવે, કસબી લોકો હુન્નર ને કરામતને જોરે દરબારના આમંત્રણ મેળવે. પણ વણિકપુત્રને આમાંથી એકે રસ્તો સાધ્ય ન હતો. તેને તો દરબારના વગવાળા મોટા લોકોને મૂલ્યવાન નજરાણાઓ આપીને દાખલ થવું પડ્યું એ રીતે એણે અંતે રાજદર્શન પણ કર્યું. ત્યાં સારી પ્રતિક્ષા મેળવીને, દિલ્હીના વૈભવોનું આકંઠપાન કરીને ઈજ્જત બેગ પાછો ખુખારા જવા નિકળ્યો.

પાછા ફરતા એનું નશીબ એને તલ્લુના ગૂજરાત ગામ આગળ લાગ્યું. તલ્લુની કારીગરીની કીર્તિ એણે સાંભળી હતી એટલે પિતા માટે સારા સારા કુંજઓ વેચાતાં લેવાનો છોકરાએ વિચાર કર્યો. જેને હાથે એ ઉછર્યો હતો એ વિશ્વાસુ નોકરને એણે તલ્લુની દુકાને મોકલ્યો. નોકરે કુંજઓ પસંદ કરવાની શરૂઆત કરી તેટલામાં તો તલ્લુની લાડકી દીકરી સુહણી ત્યાં આવી. તેનું સૌંદર્ય અને યુવાનીથી ઝળકતી કાંતિ જોતાં જ સ્વામીભક્ત વૃદ્ધ નોકરને એમ થયું કે મારા ઈજ્જતને શોભે એવી આ કન્યા છે. એક પણ કુંજો ન લેતા એ ઈજ્જત પાસે પાછો પહોંચ્યો. યુવકે ઉત્કંઠાથી પૂછ્યું ‘શું ! આ તલ્લુની કીર્તિ અમસ્તી જ છે ત્યારે ! તારી નજરમાં આવે એવો એક પણ કુંજો એને ત્યાં ન નીકળ્યો !’

‘અરે સાહેબ શું પુછો છો ! ઠામ જોવાને મારે આંખો હોય તો જોઈ ને ? એ તલ્લુને એક રૂપવતી કન્યા છે. કન્યા કેવી, સ્વર્ગની પરી જ જોઈલો ! આવી અપસરાને લાયક વર હોય તો તું જ છે.’

ઈજ્જતનું મન ચચ્યું. ને જાતે તલ્લુની દુકાને એ રૂપવતીને જોવા ગયો. બંનેની દૃષ્ટિ મળી અને મદને શુભમુહૂર્ત ઓળખીને બંને વચ્ચે પ્રેમમંથી બાંધી દીધી. સુહણી કાઠી કાઠીને નવા કુંજ બતાવતી નય અને ઈજ્જત તો ‘આ છે તો દીક પણ બીજો બતાવ’ એમ કહેતો એની સામે જ જોયા કરે. છેવટે સુહણી કંટાળી.

અથવા શરમાઈ હશે. અને ખોલી, “મારા આપના બનાવેલાકુંળ પસંદ નથી આવતા ! હોવા હોય તો લો નહિ તો રહેવા દો. મારે બીજા ધણા કામ છે.”

પસ થયું. ઇન્જનતની વૃત્તિ બદલાઈ. જેટલાં દેખાય એટલા બધા કુંળ ખરીદવાનો એણે સપાટો ચલાવ્યો, અને પછી કુંળ જ કુંળ ખરીદીને ઘેર આવ્યો. વૃદ્ધ નોકર બોલ્યો ‘આ આટલા બધાં કુંળનું શું કરવું છે? આ બધાને બુખારા લઈ જતાં કેટલી હેરાનગત થશે એનો કાંઈ ખ્યાલ છે?’

‘ત્યારે શું કરવું એ તું જ કહે ને!’

‘આપણે આમ કરીએ. અહીંયાં જ એક નાની દુકાન ખોલીએ અને જે કુંળઓ ન જોઈતા હોય તે વેચી ફાડીએ. ચાર આઠ દિવસમાં તો બધા વેચાઈ જશે.’ ગૂજરાતમાં ચાર દિવસ વધારે રહેવાની તક તો ઇન્જનતને ગમી પણ ઘરમાંથી બહારી કાઢતાં જાંટ પેઢું એના જેવું થયું. ઇન્જનત રોજ સુહાણી પાસેથી તે માગે તેટલી કિંમત આપીને જેટલા નવા કુંળ હોય તેટલા ખરીદી લેતો અને આખો દિવસ દુકાને બેસીને જે કિંમત આવે તે લઈને બધા વેચી નાખતો. કેમે કરી એ આ ગામ છોડવાનું નામ જ લે નહિ. છેવટે વૃદ્ધ નોકરના મનમાં થયું કે છોકરાની આ અવસ્થાની ખબર પિતાને કાને તો પહોંચાડવી જ જોઈએ. એટલે એણે ઘેર જવાની પરવાનગી માગી. ઇન્જનતને પણ થયું કે આખો દિવસ ‘ધરે ચાલો, ધરે ચાલો’ એમ જીવ ખાય છે ત્યારે એને જવા દેવો. એટલે પોતાની પાછળ પડેલી આ બધા ટળશે. એણે એને ઘેર જવા દીધો. હવે ઇન્જનતના ઘરની અવસ્થા કાળજીપૂર્વક જોનારું કાર્ક રહ્યું નહિ. બાકીના નોકરોએ વિચાર કર્યો કે ભાઈ તો પ્રેમપાશમાં પડીને માગલ દીવાના બની રહ્યા છે. જે આમ જ પડી રહેશે તો આ જન્મે તો બુખારા ફરી

જોવા પામવાના નથી.' એટલે બધાએ અંદર અંદર સંતલસ કરીને ઈજ્જતનું બધું ધન ચોરીને પોખારા કર્યાં.

સવારે ઉઠીને ઈજ્જત બેળ બુએ છે તો બધું હરાઈ ગયું હતું. પણ પ્રેમમાં પડેલાં માણસને તો કાઈ દિવસે ડહાપણ આવે ખરું ! તલ્લુની ટુકાને જઈને પહેલાની જેમ જ માલ ઉધાર લાવીને વેચવાની એણે શરૂઆત કરી. આમ આજનું મોત કાલ ઉપર ધડલાય છે તો પછી ઠીલ શા માટે કરવી ! પણ તલ્લુએ રોજ રોજ કેટલું ઉધાર આપશે ! એની ધીરજ ખૂટી અને એણે શરમ છોડીને પૈસાની ઉધારણી કરી.

‘મારા ધરનાં મારા નોકરો એ ચોરી કરી છે. હવે મારી પાસે આપી શકું એવું કાંઈ જ નથી. હવે મારે શું કરવું તે તમે જ કહો ?’ ઈજ્જતે નિખાલસ જવાબ વાળ્યો.

‘શું કરવું એટલે ! મારા પૈસા એમ જવા દઉં ? પૈસા જો આપી ન શક તો મારા ઘરે રહીને નોકરી કર. પૈસે પૈ વસૂલ કર્યા વગર હું તને જ્યાં દેવાનો નથી. તારા જેવા બેદરકાર માણસને તો આવી જ સગા બરોબર છે.’

ઈજ્જતે મનમાં વિચાર્યું ‘જો આજ સગા હોય તો હવે પછી એની ઉપર વધારે શું કામ બોલાવવું !’ પોતાની જાતને ધન્ય માનીને એણે તલ્લુના ઘરમાં નોકરી શરૂ કરી. કુંભારોને જોઈતી માટી લાવીને તેનો બુકો કરીને સરસ ગદરો બનાવવાનું કામ ઈજ્જતને સોંપવામાં આવ્યું. ઈજ્જત શરીરે તો મૂળથી જ મજબૂત હતો પણ તલ્લુને પ્રસન્ન કરવા માટે એણે એટલો પરિશ્રમ લીધો કે છપટે એ માંદો પડ્યો. રાતના ઉગ્ગરા પણ માંદગીનું એક કારણ હતું. તલ્લુને એની દયા આવી તે એનું કામ બદલીને નદી કિનારે બેંસો ચરાવવાનું કામ એને સોંપ્યું. જ્યારથી ઈજ્જતે બરવાડનું કામ શરૂ કર્યું ત્યારથી એને બધા ‘મેહાર’ કહેવા લાગ્યા. (મેહાર=મેહવાલા=બેંસવાળો=બરવાડ) એક દિવસે મેહાર બેંસો ચારતો હતો ત્યારે સુહણી ત્યાં આવી અને એણે

થોડું કે દૂધ માગ્યું. દૂધ કાઢતાં કાઢતાં એણે પોતાની કુળકથા સુહૃદ્દીને સંભળાવી. સુહૃદ્દીએ જોયું કે જ્ઞેના ઉપર તેનું મન ખેડું છે એ કાંઈ મામુલી માણસ ન હતો. પણ એક જાંચકુળનો જાંચા ખાનદાનનો તરુણ હતો. તે દિવસે જાંચેને એક ખીજનો પ્રેમ વ્યક્ત કરવાની તક મળી. અને તે દિવસથી ખીડમાં જઈને તાજું દૂધ લાવવાનું સુહૃદ્દીને વધારે ગમવા લાગ્યું.

ચિત્રગુપ્તની આંખોને આપટ લાગે પણ ગામની બોલકા જીભોની નજરમાંથી આવી વાતો છાતી ન રહે. જ્યાં ત્યાં ગુસ્સુસ થવા લાગી કે તલ્લુની દીકરી કોઈ ભરવાડ સાથે હળી છે. વાત તલ્લુને કાને પહોંચી એટલે ગુસ્સે થઈને એણે મેહારને ગામની બહાર હાંકી કાઢ્યો. સુહૃદ્દીએ રડારોળ કરી મૂકી અને ભારે આજીજ કરીને આપને કહ્યું. 'હું મેહારને મનથી વરી છું. અને એમની થઈ ચુકી છું.' છતાં આપના મનમાં દયા ઉપજી નહિ. દીકરી લાડકી થઈ એમાં શું શયું? કુળની આખરું ઉપર એમ પાણી કેમ ફેરવી દેવાય? આપે જામરદસ્તી કરીને સુહૃદ્દીને ખીજે પરણાવી દીધી.

સુહૃદ્દી આગળ મોટું ધર્મસંકટ આવી પડ્યું. એણે તો તનમનની નિષ્ઠા મેહારને અર્પાઈ હતી. અને લક્ષ્મી તો તે ખીજની થઈ ચુકી! હવે શું કરવું? પ્રેમધર્મ સાચો કે સમાજધર્મ! સુહૃદ્દીને સાસરે મોકલવામાં આવી. એની છાતી ધડકવા લાગી. આ સંકટમાંથી મુક્ત કરવાને એણે રહીમ ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરી. કોઈ કહે છે કે ઈશ્વરે દયા કરી ને એવી માયા કરી કે એનો ધણી જોવો અંતઃપુરમાં પગ મુકતો કે એને કુંભ-કર્ણની જાંઘ આવતી. આથી સુહૃદ્દીને કોઈપણ જાતની આંચ પહોંચી નહિ. પણ આવી અસંભવીત વાતો ઉપર આજે વિશ્વાસ મૂકવાની જરૂર નથી. ખીજે એક ટેકાણે આવી પણ વાત લખેલી છે. કે પહેલી રાત્રે લક્ષ્મી થયેલો ધણી એની પાસે આવતાં જ

સુહૃદ્દીએ એને દૂર રહેવાનું કહેતાં એના પગે પડીને વીનવણી કરી કહ્યું કે 'કાજીએ આપણા નિકા પઠીને લગ્ન કર્યા છે છતાં હું તો પરસ્પો જ છું. મારું સર્વસ્વ મેહારનું છે. તારો સ્પર્શ મને અંગારના જેમ બાળી નાંખશે. અને મારાથી તને સુખ મળશે નહિ.' પેલો માણસ સમજી ગયો અને એણે ઉદારતાથી તેને અભયદાન આપીને ઘરમાં જ રહેવા દીધી.

આ બાળુ મેહારે ફકીરનો વેશ પહેરીને ગામમાં ભટકવાની શરૂઆત કરી. સુહૃદ્દીની સખીઓ અનેક યુક્તિ પ્રયુક્તીઓ રચીને-ક્યાંક ને ક્યાંક એમનો મેળાપ કરી દેતી. પણ આવા ચોર મેળાપો કાંઈ બહુ દિવસ દૂર પા રહેતા નથી. બંનેના આવવાજવા ઉપર પહેરો મૂકવામાં આવ્યો. છેવટે બંનેએ મસલત કરી કે મેહારે ગૂજરાત ગામ છોડીને ચિનાબ નદીના પેલે પાર જઈને રહેવું.

ધણીએ સુહૃદ્દીનું નામ લેવું છોડી દીધું છે, એટલું જાણ્યા પછી એની નણદો અને ભાભીઓ કાંઈ સખણી બેસી રહે ખરી ? આખો દિવસ કામ; ને પેટભર ખાવાનું પણ નહિ; અને ઉપરથી વીંછીના ડાંખના જેવા મહેણા માર્યા કરતી.

પેલીપાર મેહાર તો સુહૃદ્દીનાં ઘરનું છાપડું જોઈને જ સંતોષ માનતો. પછી તો બંને વચ્ચે પત્રવ્યહાર શરૂ થયો સુહૃદ્દીએ પોતાની બધી વાત લખી જણાવી. હવે મેહારથી કેમ રહેવાય ? તે રોજ મધરાતે નદી તરીને પાર ગિતરતો અને સાથે એક મોટી માછલી શેકીને લાવી સુહૃદ્દીને ખાવા આપતો અને સવાર સુધી ગપ્પા મારતો બેસતો. પછે ફાટતાં જ મેહાર ફરી નદી ઓળંગીને પોતાની સંતાવવાની જગ્યાએ પહોંચી જતો. નદીમાં ગમે તેટલું તોફાન હોય તોય મેહાર માછલી લઈને આવવાનું ચૂકતો નહિ.

એક દિવસે બહુ પ્રયત્ન કર્યા છતાં ક્યાંયે માછલી મળી નહિ.

સુહૃણીની દેશાની એને ખચર હતી જ. માછલી વગર સુહૃણીને મળવા કમ જવાય ! અને જો ન જાઉં તો સુહૃણી શું ધારશે ! પ્રેમી જનો શું ધારશે ને શું નહિ, એનો નિયમ હોતો નથી. મેહારે પોતાની જાંગમાંથી માંસ કાપ્યું ને ખરેખર શેકાને જેમ તેમ કરીને નદી તરીને તે સુહૃણી પાસે આવ્યો. “માછલી છે” કહીને પોતાનું માંસ એણે તે સુહૃણીને આપ્યું ત્યાં જ એને તમ્મર આવ્યાં ને તે નીચે પડ્યો. સુહૃણીએ એ જખમ જોયો. પગ ઉપરથી હજી રક્ત ચાલ્યું હતું હતું. સુહૃણીએ તરત જ પોતાની સાડી ફાડી ધા બાંધ્યો ને ધાનું કારણ પૂછ્યું. હા ના કરતાં મેહારે આખરે ખરી હકીકત કહી. પ્રેમની આવી લાગણી જોઈ સુહૃણીના મનમાં શું શું થયું હશે એ તો આપણે કલ્પી જ લઈએ. પછી એ બોલી “આવતી કાલથી હું જ નદી તરીને તમારા પાસે આવીશ. હવે પછીથી તમારે અહીં આવવાની જરૂર નથી.” મેહાર મહામહેનતે નદી ઓળંગીને પોતાની જૂંપડીએ પહોંચ્યો.

બીજો દિવસે સુહૃણી પોતાનાં બાપને ઘેર ગઈ અને ત્યાંથી એણે એક સરસ ખણખણતો પાંકો બેઠા ધાટનો ઘડો લાવીને નદી કાંઠે સંતાડી મૂક્યો. મધરાત થતાં જ એ ઘડાને પાણીમાં ઊંધા નાંખ્યો અને તેના આધારે તરતી તરતી પેલેપાર પહોંચી. રાત અધારી હતી અને નદીમાં પૂર આવ્યું હતું, પણ પ્રેમનું બળ તે કાંઈ જેવું તેવું હોય ? સુહૃણી પેલીપાર તરીને પહોંચી ત્યાં મેહાર આવકાર દેવા ઊભો જ હતો. પહેા ફાટતાં પહેલાં જ સુહૃણી પાછી નદી ઓળંગી કાંઈ ઊંડે તે પહેલાં છાનીમાની ઘરમાં પેસી ગઈ.

આવો કમ તો કેટલાય દિવસ ચાલ્યો. રોજ રાત્રે ઘડા ઉપર તરીને પેલેપાર જવું ને સવાર પડતાં પહેલાં પાછું આવવું. પણ પ્રેમનો માર્ગ કદી સરળ ચાલ્યો છે ! એક રાત્રે સુહૃણીની નયનને ઊંચ ન આવતી હતી તેથી જાગતી પડી હતી. તેણે સુહૃણીને ઉઠીને જતાં જોઈ.

તે બીલાડીના પગે તેની પાછળ ગર્ભ અને બધું જોઈ આવી. પોતાની ભોળાઈ પોતાના ભાઈનું મોઢું કાળું કરે છે એ જોઈને સ્વાભાવિક રીતે એને ગુસ્સો થાય જ. હવે જો આ બાબતને ભવાડો કરે તો પોતાના ભાઈની જ આબરૂ જશે એવો વિચાર કરીને એણે એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો. તરવાને માટે સુહાણી ઘડો ક્યાં સંતાડી રાખતી હતી તે તેણે જોયું. બીજો દિવસે તેણે સુહાણીને ખૂબ કામ આપું અને જાતે જઈને પેલા પાકા ઘડાને બદલે કાચી માટીના ઘડાને મુકી દઈ એ તરત પાછી આવી ગઈ. રાત પડી અને રોજની ટેવ પ્રમાણે સુહાણીએ ઠરાવેલી જગ્યાએ રોજનો ઘડો પડ્યો છે એમ સમજીને તે કાચો ઘડો લઈને નદી કાંઠે ગઈ. તે રાત્રે વરસાદ મુસલધાર પડતો હતો ને નદીના પ્રવાહ તો ધૂધવાટ કરતો હતો. રોજ ઓળંગીને જનારી આ પ્રેમીકાને ‘આજ તો ન જ જવાય’ એવી સૂચના આ જીવન પ્રવાહે કરી પણ તેના મનમાં વિચાર આવ્યો ‘મારો આ વિશ્વાસપાત્ર ઘડો બરોબર છે તો પછી મારે બીક કેવી ?’ ઘડાને પાણીમાં નાંખ્યો અને સુહાણી પાણીમાં પડી ને ધબધબ કરતી હાથ ચલાવતી નદીના સામે તીર ચાલી. પણ કાચો ઘડો ક્યાં સુધી ટકે ! છાતી નીચેના ઘડાનો ભાગ ઓગળતો જોઈને સુહાણી ગભરાઈ. આજ તો મેહારને નિરાશા થશે એ વિચારે એની આંખો આગળ અધારાં આવ્યા. પ્રવાહના મોજાઓ સાથે લડવાની એણે ઘણી મહેનત કરી પણ તે ક્યાં સુધી ચાલે ? મેહાડડર ! એણે એક મોટી ચીસ પાડી અને એ કુખ્ય જળમાં પોતાના પ્રાણ વહેતા કર્યા.

આ તરફ નદીના કિનારા ઉપર મેહાર પોતાની આંખોમાં ને કાનોમાં પોતાનો આખો આત્મા લાવીને સુહાણીની રાહ જોતો બિજો હતો. એને પણ એમ થતું હતું કે આજ તો સુહાણીએ આવવું જોઈએ નહિ. છતાં તે આવ્યા વગર રહેવાની નથી એની એને પૂર્ણ ખાતરી હતી. આઠલે દુસ્તી અને પ્રેમડ મજાનાઓમાંથી તેને કાને સુહાણીની કારમી બૂમ સંભળાઈ અને તેને એકદમ પ્રવાહમાં ફેંકા માર્યો. તરતાં તરતાં

સવાર પડી. તેને માટે કિનારા ઉપર આવવું અશક્ય ન હતું. પણ હવે કોના માટે આવવું ! ધરખાર, દેશવેશ સર્વસ્વ છોડીને તે સુહૃણીના સહવાસમાં રહ્યો હતો. તેવું જીવન સર્વસ્વ ચિનાખના ઉદરમાં ગારત થયું હતું તો હવે જીવીને શું કરવું ?

‘સુહૃણી, સુહૃણી, સુહૃણી’ એવી ખૂંચો મારતો એ આગળ જતો હતો. પણ હવે એનાથી રહેવાતું નહિ એટલે “ઊભી રહે ઊભી રહે આ-હું આવ્યો” એમ કહેતો કહેતો તરવાનું છોડીને એણે પાણીમાં કુબકી મારી.

ત્રીજે દિવસે માછલીઓએ અડધા પડધા ખાઈ નાખેલા એ પ્રિતો એક ખીજને બાથ ભીડેલી સ્થિતિમાં, માછીમારની જાળમાં મળી આવ્યાં.

પ્રેમવીર બંને આ લોક છોડી ગયા પણ તેમનો પ્રેમ માનવ સમાજમાં અમર થઈ ગયો છે.

[મરાઠી પરથી]

છપ્પી પડી !

શ્રી. ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

રેલના ત્રણેક વાગ્યા હતા. શેરીમાં ગૂઢ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. પૂર્ણિમા પોતાનો મીઠો, દુઃખ ભર્યો પ્રકાશ તે શેરી ઉપર રેલી રહી હતી. ધડીકમાં ઝાંડીઆની હુગડુગીનો અને ધડીકમાં વાળખોનો ધ્વની, દૂર દૂર સંભળાતો, વાતાવરણને દુઃખભરી મીઠાશવાળું બનાવતો હતો. જયંતકુમારના ઘરમાં તે રાતે તેની સત્તરેક વર્ષની પુત્રી છંદુબાલાના આગ્રહથી ગરબા રાખવામાં આવ્યા હતા. નવ સાડા નવે શરુ થયેલ ગરબા છેક બે સવા બેએ ખંધ થયા. એટલે ઘરમાં બધાં મનુષ્યો અઘીએક વાગ્યે સુવા વીખરાયાં હતાં. જયંતકુમાર તેમ જ તેની પત્ની વનવેલી ઉભયનો બાળપણનો સ્નેહી ધનવંત 'મોઢી રાતે હું ઘેર નથી જતો, અહીં જ પડી રહીશ' એમ કહીને જયંત અને વનવેલીના આગ્રહથી, જે ખંડમાં ગરબા થયા હતા તે ખંડમાં જ, બાબુએ પથારી નાખી સુતો હતો. વનવેલી તેની બાબુના જ ઓરડામાં સુતી. જયંત જરા આવેના કઠોરામાં, વધુ પવન આવશે એમ ધારીને સુવા ગયો.

આશરે પચાસેક વર્ષનો છતાં હજી માણસો તેને પાંત્રીશેકનો ધારતાં એવી ધનવંતની મોહક આકૃતિ હતી. સપ્તમાણ સ્નાયુબદ્ધ શરીરનો જાણ્યો છતાં તેનામાં કામળતા હતી અને તેની દરેક ક્રિયામાં સુંદર સ્ત્રીની નાબુકતા હતી. તેનું સાંસારિક જીવન અમુક રીતે કથળી

ગયું હતું. અનેક દિશામાં કુશળ છતાં, જગતની દૃષ્ટિએ એ અકુશળ અને અવ્યાવહારૂં જણાયો, એટલે તેને નોકરીમાં ખાસ વિજય મળ્યો નહિ; પણ તેનો એને ખેદ થતો હોય તેમ જણાયું નહિ. બહુ મોડો પરણ્યો. પરિણિત અવસ્થામાં ત્રણ ચાર વર્ષ ગાળ્યાં એટલામાં પંદર દિવસની પુત્રી મૂકીને પત્ની મરણ પામી. ઘરમાં વિધવા માતા એ પુત્રીને ઉછેરનાર હતી, એટલે એને ખાસ મુશ્કેલી જણાઈ નહિ. સ્વભાવે બહુજ લાગણીભર્યો અને વિષાદ અને કુસંપથી તેનું હૈયું બહુ ડરતું એટલે ધણાના આગ્રહ છતાં એ ફરીથી પરણ્યો જ નહિ— પરણવાની એની હિંમત જ ચાલી નહિ. એમેચ્ચેર અભિનય, સંગીત, વગેરે લલિત કલાઓનો વિકાસ સાધવામાં, જે શક્તિઓ તેને જગતની આર્થિક દૃષ્ટિએ વિજય અપાવી શકી નહિ તે શક્તિઓ અને પોતાનું શાંત વચ્ચે જનું જીવન તે વાપરતો જતો હતો. આવાં કાર્યોમાં, અસલથી જ પૈસાદાર પણ ધણો સાદો એક માર્ગી, વિરક્ત શીલસુદ્ધ જેવો તેનો મિત્ર જયંત અને રસીયણ, રનેહાળ તેની સખી વનવેલી બહુ સહાય આપતા.

જે ખંડમાં પોતે સુતો હતો તેજ ખંડમાં ચાર પાંચ કલાક ગરખાની ધૂન મચી રહી હતી, યૌવનની મદભરી સુંદરતા નૃત્ય કરી રહી હતી તેજ ખંડમાં પોતાને સુવાનું થયું એટલે એનું ધન ધનવંતને ચડયું. ગરખા નિમિત્તે ખંડમાં કરેલ શણગાર, સંગીત અને નૃત્યથી મસ્ત થયેલ યુવતીઓની વેણીમાંથી વિખુટાં પડેલ જુદાં જુદાં પ્રકારનાં પુષ્પોની ફેરમ અને યુવાવસ્થાએ હીંચતી એ યુવતીઓની લાલિત્યભરી આકૃતિઓનાં અસ્પષ્ટ સ્મરણોએ આ કલાકારની નિદ્રાનો નાશ કર્યો હતો. ઉન્નત પ્રેમથી મત્ત થયેલ હૈયું આ સર્વને પરિણામે મીઠી વેદના અનુભવી રહ્યું હતું.

નિદ્રા લાવવાનો યત્ન કરતાં કરતાં ધનવંત પથારીમાં પડખાં

બદલ્યા કરતો હતો એટલામાં બારીમાંથી આવતા ચંદ્રિકાના પ્રકાશમાં તેણે પવનની લહરીથી કાઠક એવ વસ્તુ હાલતી જોઈ. ધારીને જોયું તો કાઠ યુક્તિએ પાડી નાખેલ રૂમાલ જણાયો. કાઠ પણ પ્રકારની ખાસ ઊર્મિ સિવાય તેણે લાંબો હાથ કરીને રૂમાલ લીધો, તેવીજ તટસ્થ વૃત્તિથી તેણે તે સૂક્ષ્મતાથી તપાસ્યો તો તેને જણાયું કે એ રૂમાલ વનવેલીની પુત્રી ધંદુઆલાનો હતો.

રૂમાલ મુખની પાસે આવતાં તેમાંથી અત્તર, વેણીનાં ફૂલ અને તંદુરસ્ત, યૌવનાંકિત, અકલુષિત અંગમાંથી અતિપરિશ્રમને લઈને ઉત્પન્ન થયેલ પ્રસ્વેદ મિશ્રિત સુગંધથી ધનવંતના હૃદયના અનેક કામળ તાર ઝલુઝળી ઉઠ્યા. છેલ્લા કેટલાએક કલાક સતત રચાયેલ મસ્ત વાતાવરણને અંતે આ રૂમાલનો પ્રસંગ બન્યો એટલે હૈયામાં ઊર્મિઓની ભરતી આવી. સ્વાભાવિક રીતેજ મનુષ્ય લાગણીપ્રધાન પ્રાણી છે; પરંતુ કાઠ પણ વસ્તુ કે પ્રસંગ દરેક મનુષ્ય ઉપર સરખી અસર કરતાં નથી. અન્યને ક્ષુદ્ર લાગતાં વસ્તુ કે પ્રસંગથી અમુક મનુષ્ય દિવાના જેવો બની જાય છે.

આ રૂમાલ અને તેમાંથી ઉડતી ફેરમથી ધનવંતના હૃદયને તેમજ અંગને તીવ્ર અસર થઈ. જાતિશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ ગણાતા આનંદના ઓધ તેણે અનુભવ્યા; પણ આરંભમાં, આ અસરને ધનવંતે નિદ્રાના આગમનના ચિહ્ન તરીકે ગણી અને તકિયા ઉપર મસ્તક મૂકી નિદ્રા લેવાની તૈયારી કરી. તે ક્રિયા કરતાં હાથમાંનો રૂમાલ સરકીને તકિયા ઉપર જ રહ્યો અને ધનવંતનું મુખ પણ ત્યાંજ આવ્યું. પુનઃ રૂમાલમાં રહેલ ફેરમે હુમલો કર્યો અને પોતાને ચઢેલું ઘેન નિદ્રાનું નથી એ વસ્તુ-સ્થિતિ ધનવંત સમજી ગયો. હૈયું ઝોલે ચઢ્યું. વર્ષોથી મૃતવત્ સ્થિતિમાં પ્રહી રહેલ પ્રસંગ પુનર્જીવન ધારણ કરી તેના મગજમાં ધૂમવા લાગ્યો.

હાડીભર ધનવંતને થયું : 'રમાલ તો ઇંદુનો-ફેંકી દઉં ?' પણ તે કાણે તેનામાં બુદ્ધિ કરતાં હૃદય વધુ બલવત્તર હતું, એટલે રમાલ ફેંકાયો નહિ. એ રમાલ ઇંદુનો નહિ, પણ જે બાલ્ય સખીને આજે તે ચાલીશ ચાલીશ વર્ષથી અમુક અફલાતુની રનેહથી ચાહતો હતો તે સ્ત્રીના આત્મા અને અંગના એક અંશનો જ છે એ સત્ય તેની સમક્ષ ખડું થયું. તેની પાછળ અરપણું પણ વેગવાન વિચારોની થોડી પરંપરા અને પછી સહસ્રા બત્રીશ વર્ષ પહેલાં બનેલ પ્રસંગ તેની નગ્ન તીવ્રતામાં તેની સૂક્ષ્મ દ્રષ્ટિ સન્મુખ ખડો થઈ ગયો.

આજે જામી હતી તેવી જ બત્રીશ વર્ષ પહેલાં તે રાતે પૂર્ણિમા જામી રહી હતી. આજે જેવાં મહાભર્યાં સંગીત અને નૃત્ય તેણે ગ્રીષ્માં હતાં તેવા જ મસ્ત સંગીત અને નૃત્યથી તે સમયે તે દિવાનો બન્યો હતો. આજે સત્તર વર્ષની વયે ઇંદુબાલામાં જે લાવણ્ય ઉભરાતું હતું તેની જે આકર્ષક આકૃતિ હતી, તેના કંઠમાંથી જે અમિ ઝરતું હતું અને અંગ નૃત્યમાં જે કોડીલાપાણું હતું તેજ પ્રકારનું લાક્ષ્ય વનવેલીમાં આજે બત્રીશ વર્ષ પહેલાં છલકાતું હતું. તેની આકૃતિમાં તેજ પ્રકારની આકર્ષકતા હતી, તેના કંઠમાંથી પણ તેવું જ અમિ ઝરતું હતું અને તેના અંગનૃત્યમાં તેવા જ પ્રકારનું કોડીલાપાણું તરવરતું હતું. વનવેલી પણ તે સમયે સત્તરેક વર્ષની જ હતી.

બત્રીશ વર્ષ પહેલાં કાઠકિને ત્યાં ગરબા હતા. તે સમયે પણ વનવેલી, જ્યંત અને ધનવંત મિત્રો હતાં-રનેહી હતાં. તે સમયે જ્યંત એકવાર પરણેલો, પણ એકાદ વર્ષમાં જ પત્ની મૃત્યુ પામવાથી વિધુર હતો અને વનવેલી જોડેનાં તેના વિવાહ તસ્તના જ થયેલા. વનવેલી અને જ્યંત ઊભયનાં કુટુંબ પૈસાપાત્ર એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ ધનવંત ઉમેદવાર હતો છતાં જ્યંત જ જીત્યો ! પ્રિયા થવાને બદલે વનવેલી જીવનપર્યંત મિત્ર જ રહેશે એની ખાતરી થતાં ધનવંતને

અસહ્ય વેદના થઈ, પણ તે કિસ્મતના દાવ અને ધાવ સ્વાસ્થ્યથી ખમી શકે તેવો હતો.

જે સ્થળે ગરબા હતા તે સ્થળ વનવેલીના ધરથી આધે હતું. અમુક નજીવા કારણને લઈને વનવેલીને ત્યાંથી કોઈ પુરુષ ત્યાં ગયેલ નહિ, તેમ જ જ્યંત પણ નહિ જઈ શક્યો, વનવેલીના મત સંગીતથી અને સૌંદર્ય ઝરતી દેહલતાના ડોલનથી સર્વ મનુષ્યો મુગ્ધ થઈ ગયાં, તો ધનવંત ઉન્મત્ત થઈ જાય એમાં નવાઈ શી? એ વાગ્યે ગરબા બંધ થયા. ધનવંત વનવેલીને ઘેર મૂકી આવવા નીકળ્યો.

માર્ગમાં ધીમે ધીમે, ગરબામાંથી છુટાં થયેલ સ્ત્રી પુરુષો અને યુવક-યુવતીઓ પોતપોતાને રસ્તે ચાલ્યાં ગયાં અને વનવેલી અને ધનવંત એ એકલાં જ રહ્યાં. અન્ય મનુષ્યો સાથે હતાં ત્યાં સુધી ઉભય હતી હતીને પોતપોતાનામાં વાર્તાલાપ કરી રહ્યાં હતાં, એટલું જ નહિ પણ બીજાઓ સાથે પણ છુટથી તડાકા માયે જતાં હતાં, પરંતુ એકલાં પડ્યાં કે તરત જ વનવેલીની જીભ બંધ થઈ ગઈ. વનવેલીના વિવાહ જ્યંત સાથે નક્કી થયા તે પછી એકાંતમાં બન્નેને મળવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

બન્નેના હૃદયમાં બળતરા હતી. અસંતોષ હતો, કિસ્મતના ફરમાન સામે બંડવૃત્તિ હતી. આ પ્રસંગ જાઓ નહિ થયો હોત તો કદાચ આ બળતરા, આ અસંતોષ અને આ બંડવૃત્તિ પોષણ વિના એમના એમ સુકાઈ ગયાં હોત. નિર્જન માર્ગમાં ચાલતાં એ જાણું બુદ્ધિની પ્રેરણાથી દૂર દૂર પાસે ચાલવાનો પ્રયત્ન કરતાં હતાં, પણ હૃદય એમને પાસે ને પાસે આવવાની પ્રેરણા પાયા કરતું હતું. વયમાં ધનવંતનું ધર આવ્યું. તે સમયે તે ધરમાં ધનવંત એકલો જ હતો. ધર આવતાં વનવેલીને ઠાકર વાગી. ધનવંત પકડીને બચાવે તે પહેલાં વનવેલી પડી. એક પગ ઉપર ભાર આવી જવાથી તેને આંચકા આવી

ગયો હતો છતાં તે પોતાની મેળે જ ઊઠીને ઊભી થઈ જત, પણ તેમ થઈ શકે તે પહેલાં ધનવંતે તેને પકડી લીધી અને ઉઠાડી.

‘શાથી પડી? શાથી પડ્યાં? બહુ વાગ્યું તો નથી ને?’ ધનવંતે ચિંતાતુર હૃદયે પૂછ્યું, પૂછતાં પૂછતાં, પકડેલી વનવેલીને છાડી શકાર્થ નહિ.

‘ના ના, બહુ નથી વાગ્યું, પણ’—વનવેલી નીચું જોઈ બોલી. ‘પણ આ પગને સહેજ આંચકા લાગ્યો છે.’

‘આવે છે? આવો છો—જરા મારે ઘેર પાંચ મિનિટ બેસો, પછી જઈએ.’ ધનવંતે બોલ્યો.

‘અં—અં—હીછીછક, એમ કરીએ,’ વનવેલી ધીમેથી બોલી.

બન્ને ધનવંતના ઘરમાં ગયાં. ધનવંતે અંધારામાં દિવાસળી શોધવા માંડી. વનવેલીએ તે શોધવામાં મદદ કરવા માંડી.

‘તમે બેસી જાઓ, હું શોધી કાઢીશ’ ધનવંતે બોલ્યો. છતાં વનવેલી બેઠી નહિ એટલે ધનવંતે બે હાથે અને પકડીને એક સોફા ઉપર બેસાડવા માંડી. માર્ગમાં થયો હતો એના કરતા આ વેળા વધુ અગરપર્શ થયો. ઉભય કંપી ઉઠ્યાં. પકડીને બેસાડવામાં જે કાળક્ષેપ થયો જોઈએ તેના કરતાં વધુ કાળક્ષેપ થયો અને અંતે વનવેલી સોફા ઉપર બેઠી. ધનવંતે કાંઈક ધ્રુજતે અંગે દિવાસળી શોધી કાઢી અને જ્ઞાનસ સળગાવ્યું. સળગાવીને તેણે તે જરા આધે ટેબલ ઉપર મૂક્યું.

ગરમાના શ્રમથી, માર્ગમાં પડી જવાથી અને હૈયામાંની ઊર્મિઓના આવેગથી વનવેલીના ગૌર મુખ ઉપર લાલાશ ચઢી આવી હતી. લલાટ અને કપોલ ઉપર કેશની બે ત્રણ લટ સ્વચ્છંદે વિહરતી હતી. વક્ષઃસ્થલ ઉપરથી ઝીણા સાળુનો છેડો ખસી ગયો હતો તેને પાછો

સુવ્યવસ્થિત ગોઠવવાની વનવેલીમાં શક્તિ રહી ન હતી કે પછી તેમ કરવાની તેનામાં ઈચ્છા પણ ન હતી. તસતસતા કમખામાંથી દઢ છતાં કોમળ સ્તનયુગલ હૈયાનો કપ રપટ સૂચવતાં હતાં. ચુસ્ત કમખો અને કટિ ઉપરનાં વસ્ત્રની વચ્ચેના ઉરપ્રદેશમાંનો અમુકભાગ ઘડીકમાં દેખાતો, ઘડીકમાં સાળુની નીચે ઢંકાઈ જતો હતો.

જ્ઞાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં, ધનવંતની ભૂખી આંખે વનવેલીની સુંદરતા નિરખી. વનવેલીના સુંદર શરીરે સંજોગોના બલથી, અધિકતર સૌંદર્ય પ્રાપ્ત કર્યું હતું એમ ધનવંતની દૃષ્ટિએ જણાયું. તેજ સંજોગને લઈને ધનવંતની ફક્કડ આવૃત્તિ વનવેલીની તૃપાતૂર આંખે વધુ આકર્ષક લાગી.

‘કે-એમ, હવે પગને કેમ લાગે છે ?’ અવાજને સ્થિર રાખવાનો મિથ્યા યત્ન કરતો ધનવંત બોલ્યો. વનવેલી ઉત્તર આપે તે પહેલાં ધનવંત સોફા આગળ ગયો અને વનવેલીથી સહેજ અંતરે બેઠો.

‘બુઝો તો ખરાં, પગ છોલાયો તો નથીને ?’ ધનવંતે પૂછ્યું. વનવેલીએ સાળુ ઉંચો કરીને પગનું ઢીંચણ તપાસવાં માંડ્યું. તે સમયે ધનવંતે પોતાની દૃષ્ટિ સંકેલી લેવાનો બલપૂર્વક યત્ન કર્યો, પણ દૃષ્ટિ તેના મગજની આજ્ઞા માનવા તૈયાર થઈ નહિ. ઘુંટીથી ઢીંચણ સુધીનો નગ્ન પગ એ દૃષ્ટિ અનિમિષ જોઈ રહી. ઘુંટણ પર સહેજ લોહી નીકળ્યું હતું.

‘ના ના કહે છે અને લોહી તો નીકળ્યું છે; કાલનવોટર ચોપડી દઈ.’ ધનવંત બોલ્યો.

‘ના, મારે નથી ચોપડવું, બળે એ તો.’ ધનવંતની આંખોને અળગી રાખવાનો યત્ન કરતી વનવેલી બોલી.

તે નહિ ચાલે, પાકી ઉઠે, હું લઈ આવું છું' કહીને ધનવંત અયો અને કોલનવોટર લઈને પાછો આવ્યો.

વનવેલીની ના નખળી પડતી ગઈ અને ધનવંત એના પગ આગળ એસી ગયો. એ ત્રણ ક્ષણ વનવેલીએ એ પગ ઉપર હાથ દંખાવી રાખ્યો અને સાળુને ખસેડવા ન દીધો; પરંતુ પછી એ હાથ બાળુએ ખસી ગયો અને ધનવંતે સાળુ ઉંચો કરી ઢીંચણ ખુલ્લું કર્યું. લૂગડાંના પોતાથી જખમાયેલા ભાગ ઉપર તેણે કોલનવોટર ચોપડ્યું અને તે સુકામ એટલા માટે ત્યાં વસ્ત્ર તરત ને તરત ઢાંકવા નહિ દીધું.

એ એક ક્ષણ ગઈ, ધનવંતે ઉંચું જોયું, દઢ મનોબળથી વનવેલીએ જુદી જ દિશામાં ટકાવી રાખેલ દૃષ્ટિએ સહસા તે મનોબલનો પરાજય સાધી ધનવંતની દૃષ્ટિ સાથે એકતા સાધી, ઉભયની બુદ્ધિ ઉપર બન્નેની પ્રેમાર્મિએ વિજય મેળવ્યો. ધનવંતે સિત્કાર કરીને પોતાનું મસ્તક વનવેલીના અંકમાં વાળી દીધું અને પોતાના ભુજપાશમાં વનવેલીને વીંટી લીધી. વનવેલીએ પોતાના ધ્રુજતા કર વડે ધનવંતના કેશને ચૂંચવા માંડ્યા અને પછી—પછી પોતાનું મુખ નીચું કર્યું : ધનવંતનું મુખ પોતાને હાથે ઉંચું કરી પ્રેમવેલીએ પોતાના મુખને તેની જોડે ચાંપી દીધું. ઉભયના ઓળ અહભૂત અદ્વૈત સાધી રહ્યા.

પવનનો સખળ ઝપાટો આવ્યો, કડકડ કડક ! અવાજ થયો, કોઈકે જુદી જ, દૂર દૂરની સૃષ્ટિમાં વિહરતાં હૈયાં ચમકી ઉઠ્યાં. ભરનિદ્રામાં પડેલ મનુષ્ય પ્રચંડ અવાજથી સંક્રાળું જાગૃત થઈ જાય તેવી રીતે આ બન્ને ઉભાં થઈ ગયાં. એકેકની દૃષ્ટિએ સાંધેલ એકય તૂટ્યું, તે તૂટતાંની સાથે બુદ્ધિ પ્રખલ થઈ. ભર્મિ વશ, કંપેતે અવાજ બન્ને અસ્પષ્ટ બોલ્યાં “શું થયું શું તૂટ્યું ? શું પડ્યું ?”

બન્નેએ નીચે વળીને જોયું; ઉભયનાં હૈયાં ટ્રવી ઉઠ્યાં. ‘અરે પ્રભુ !’

‘આ તો—આ તો જ્યંતની છખી પડી!’ અતિશય વેદનાથી ચીરાતાં હૈયાંએ ધનવંત કકળા ઉઠ્યો. કાણુભર ઉભય હૃદયને ડરાવતું, છળાવતું ગાઠ મૌન પ્રસરી રહ્યું. કલાકાર છતાં વ્યવહારુ યુવકે કલાપ્રિય અવ્યવહારુ યુવતી કરતાં કિરમત સમક્ષ પોતાની હાર પહેલી કબૂલી. લગભગ ડુસકું ખાતા ખાતા અવાજે, દાંત પીસીને ધનવંત બોલ્યો. બોલતાં બોલતાં વનવેલીથી સહેજ આંધો ખસી ગયો; ‘ભલો ભગવાન જે કરે છે તે હીક જ કરતો હશે.’

વનવેલીએ પાણુ બે ડગ પાછા હઠીને ધનવંતના અવાજનું કટાક્ષમય અનુકલ્પ કરીને કહ્યું. ‘હાઆ આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય.’

પુનઃ વનવેલી બોલી—તે સમયે તેના અવાજે સ્વાસ્થ્ય મેળવી લીધું હતું અને અંગ સ્વાસ્થ્ય પ્રાપ્ત કરવાના સખળ યત્ન કરી રહ્યું હતું. ‘ધેર જવામાં મોડું થાય છે, ચાલો !’

મનોદશાના કોઈ વૈચિત્ર્યથી આજ અત્રીશ વર્ષ પહેલાંનો આ પ્રસંગ ધનવંત પથારીમાં પડ્યો પડ્યો એ જ વેદના, આનંદ, દુઃખના અતિરેકથી પુનઃ અનુભવી રહ્યો હતો; એટલામાં કડકડ કડક! અવાજ થયો. ધનવંતની પાસેના જ ઓરડામાં વનવેલી સુતી હતી તેના ઓરડામાંથી જ આ અવાજ આવ્યો.

ઉભો થઈ ને ધનવંત ખારણા બહારી ધસ્યો ખારણું ઠોકતાં વનવેલીએ તે ઉઘાડ્યું.

‘શું થયું? શું તૂટ્યું? શું પડ્યું?’ ધનવંતે પૂછ્યું.

વનવેલીએ આંગળી ખતાવી. બરાબર વનવેલીની તળાઈ ઉપર જ ઉંચેથી એક મોટી છખી પડી ને ભાંગી ગઈ.

ધનવંતે આગળ ડગલું ભર્યું અને છખી બોધ. છખી જ્યંતની હતી.

‘તમને—તમને વાઝ્યું તો નથીને?’ ધનવંતે પૂછ્યું.

‘ના, મને જાંધ નહોતી આવતી એટલે ખારીએ ઉભી હતી; તેથી બચી ગઈ.’ વનવેલી આટલું બોલી અને સહસા અટકી ગઈ. તેની આંખ ભૂતકાળનું ઊંડાણ સરવા યત્ન કરતી હોય તેમ લાગ્યું.

ધનવંતે ક્ષણભર ત્યાં ઉભો રહ્યો; પછી ઓરડાની બહાર જતો જતો બોલ્યો. ‘ભલો ભગવાન જે કરે છે તે હીક જ કરતો હશે!’

ભૂતકાળનું ઊંડાણ ચીરીને વનવેલીએ પોતાની નજર પાછી સંકેલી અને દાર બંધ કરતાં કરતાં બહુ ધીમેથી તે ચમુગણી ‘હા આ, આ, જેમ માનવું હોય તેમ મનાય!’

લખમી

શ્રી 'ધૂમકેતુ'

એ વખતે ઘોળકા લાઈનના રેલવેના પાટા બહારમાં હતા, એટલે વેળવપરાથી સો સવાસો માણસ કમાવા આગ્યું હતું, તે ઘોળકા રેલવેના પાટા પાસે સીમમાં પકાવ નાખીને પડ્યું હતું.

કાનો અને એનો સસરો પૂંજે ઢેઢ એ તરફથી આડેડ ચાલ્યા આવતા હતા અને ગમે તેમ કરી એલિસબ્રિજ જનારી મોટી સડક પકડીને 'માણેકચોક' માં પહોંચવાનો એમનો વિચાર હતો. વેળવ-પરાથી આઠેક દિવસ થયાં આવેલા, લોટદાળ લાવ્યા હતા તે ખૂટી પડ્યાં અને અમદાવાદ તથા એનું 'માણેકચોક' એમની સ્વમસૃષ્ટિમાં પહેલેથી જ કાંઈક સોનેરીરૂપેરી મહેલાત જેવા લાગેલાં, એટલે આજે તે ભલે રાતના આઠ કે નવ થાય, પણ 'માણેકચોક'માંથી જ હટાણું કરવાનો નિશ્ચય કરીને બન્ને નીકળ્યા હતા.

મોટી સડક ઉપર એક પછી એક ફેટલાંય વાહનો ચાલ્યાં આવતાં હતાં, અને એમણે ઉડાડેલી ધૂળ શાંત થાય ન થાય તે પહેલાં મોટરે ઉડાડેલી ધૂળના ગોટગોટામાં સસરોજમાઈ દટાઈ જતા હતા. થોડોક ઉગ્મસ થાય ત્યાં પૂંજે બોલતો : 'મેં તો તમને પહેલેથી કહ્યું હતું કે ભલે વાહન ટાણું થાય, પણ ડમલી કરાવવી તો તો માણેકચોકમાં

જ.' જુવાન પણ નમ્ર છોકરા જેવો આજ્ઞાક્રિત કાનો કાંઈ બોલ્યા વિના પાછળ પાછળ ચાલ્યો આવતો હતો. પૂંજે આજે પોરસમાં હોય, કે પછી ગમે તેમ, પણ પોતાના જમાઈને માણેકચોકમાંથી જ ડગલીનું લૂગડું અપાવી ત્યાં ને ત્યાં દરજી પાસે સીવવા આપી પછી જ ઘેર પાછો ફરવાનો હતો.

‘લોટ પણ ન્યાંથી લેવો છે ?’

‘હા, હા, તમે જુઓ તો ખરા, લોટ પણ ન્યાંથી જ લેવો છે. વશરામ લાગ્યો નાં, પરમ દી, રૂપિયાનો પચી શેર. પણ આપણે તો રૂપિયાનો ભલે ચોવી શેર મળે—બાજરાનો પણ લેવો છે તો માણેકચોકમાંથી જ.’

‘મોડું બહુ થાશે,’ કાનો બોલ્યો. કાનો જુવાનજોષ હતો, પણ એના પગમાં પોતાના પ્રૌઢ સસરા જેવું જોમ ન હતું.

‘બશેર જલેખી લેશું. ત્રણ દરવાજા પાસે ખાંચામાં પીળી ધરમક મળે છે, ને સસરાજમાઈ બેય ખાતા આવશું. ઘોળી દૂધ જેવી રાત છે, પછી ભલેને સોપો પડી જાય.’

એક ફૂતરું પૂંજની હડકો આવતું રહી ગયું ને પાસેથી સડગાટ કરતી મોટર ચાલી ગઈ. એની ધૂળના ગોટાથી આસપાસનાં ખેતર છવાઈ ગયાં, પણ પૂંજે તો અમદાવાદ ને માણેકચોક એ બે નામની જ માળા જપતો હતો.

‘માણેકચોકમાં શું મનખો મળે છે ! ઘોળકે મેળામાંય એટલાં નો થાય !’

સસરાને બોળા જમાઈએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂંચી અને જમાઈ ‘કલયર’માં—સંસ્કારિતામાં જરાક પાછળ લાગ્યો—માહિતીની

દષ્ટિએ : પણ આજે પૂંજે ચિડાવાના તોરમાં જ નહોતો; નહિતર કાનાને 'ઠાર જેવો છો' એમ કહી નાખત.

'તમારી સાસુ જીવતાં અમે આવ્યાં હતાં, આજથી પાંચ વરસ પહેલાં. એનો મંદવાડ વિરમગામનો કે નડિયાદનો કે અમદાવાદનો કોઈ દાકતર વરતી ન શક્યો; પછી આપણી વશરામની વહુએ ડામ દીધા.'

પૂંજનાં પગલાં જરાક નરમ પડ્યાં, એટલે કાનો સાથે થઈ ગયો. મિત્રના ખલા પર હાથ મૂકતો હોય એમ પૂંજે કાનાના ઉઘાડા કાળા ખલા ઉપર હાથ મૂકીને બોલ્યો : 'તમે નાના હતા. તમને ખબર નથી, પણ કડવીની મા બહુ ચાલાક માણસ હતું.'

કડવી પૂંજની મોટી છોકરીનું નામ હતું.

બોળિયો કાનો સસરાની સામે જોઈ રહ્યો. અત્યારે પૂંજે એની સાથે મિત્રની જેમ વરતી રહ્યો હતો; પણ-દેશના એક વીસુ રૂપિયા બાકી છે તે ભરી ગયા પછી તમારા માણસને-આ કડવીને-તેડી જાળો,' એમ એણે જ કહ્યું હતું.

'તમે નાના હતા. કડવી પણ નાની હતી. પણ તમારી સાસુએ ક્યાં વરો આવ્યો ને ક્યાં ગયો કાંઈ કળાવા દીધું નો'તું, બહુ ચતુર માણસ.'

કાનો પોતાની સાસુનાં વખાણ સાંભળી રહ્યો. એને એટલી તો ખબર હતી કે પોતે નબાપો બન્યો ત્યારે વેણની ખાતર પણ સાસુએ સંબંધ જાળવી રખાવ્યો હતો અને એના દેશના રૂપિયા દસ વીસુને બદલે છ વીસું લેવરાવ્યા હતા. એની સ્મૃતિમાં એની સાસુની મૂર્તિ પૂજ્ય ને પ્રેમભરેલી હતી.

પણ પૂંજને તો આજે સાબરમતીનો આ કાંઠો જોઈને જૂનાં સંસ્મરણો જાગ્યાં હતાં.

‘તમારી સાસુ સાથે હું આવ્યો. ત્યારે આંહી આ બંગલા કે કાંઈ નહિ હો. બધે જંગલ. હું ને વશરામ તો લોટ લેવા હારે જ નાઈ. એ ને પેલો આરો દેખાય, ત્યાંથી અમે સીધા ખાનપુર દરવાજે નીકળી નાઈ. પણ તમારી સાસુ-લખમીનો જ અવતાર. હવે એવા માણસ કળજંગમાં મળે નહિ. શું તમને વાત કરું, કાના !’ પૂંજએ કાનાના ઉઘાડા ખભા ઉપર હથેળી લગાવી. કાનો તો મૂંગો મૂંગો હાંકારો જ લાગતો હતો.

‘ભાઈ, કડવીના વિવાહ કર્યા ત્યારે તમારી સાસુએ મને કહ્યું હો, કે આપણો જમાઈ દૂબળું માણસ છે તે દેશના રૂપિયા છ વીસું જ લેવા છે. ~~જો~~ રાત જવેકું ધાણું છે. ખોટું નહિ ખોલું. મારા મનમાં એક શ્રીસું ઓછા લેવાનું હતું, પણ તમારી સાસુ ચતુર માણસ, ભાઈ, મને પણ માળું કાણ જાણે શું, તે એનો ખોલ ઉઘાપવાનું મન જ નો થાય. ભાઈ, ચાર વીસું ઓછા કરાવ્યા; એમાંથી હજી તમે એક વીસું ભર્યા નથી, પણ મારા મનમાં એનો દખલોખો કાંઈ ન મળે. ભાઈ, પછી વિવાહ તો બિઝલી ગયા. મૂકવું કારવવું પતી ગયું ને મેં કહ્યું : ‘કાં ફેટલા રૂપિયા વધ્યા ?’

‘કાંઈ વધ્યું નથી. પિસ્તાળીશ રૂપિયા ઘટ્યા છે,’ તમારી સાસુએ કહ્યું.

‘હવે ? વાણિયાનું કયાંથી ચૂકવશો ? નેમચંદ એક દી અમે એને નથી.’

‘તમારી સાસુ ખોલતાં બહુ થોડું. ભાઈ, મને તો જવાબે ય તો દીધો. ત્રીજો કે ચોથો દી વશરામ ને મેમો અને સતાપરવાજો કાળિયો સૌ આવ્યા હતા. તમારાં સાસુ હોય એટલે મારે મનમાં ધરની કાંઈ ફકર નહિ. ભાઈ, હું તો હોકા ચમવાને લીમડા હેઠે બેઠો’તો હો, ને ગરાશ્યાની પેઠે વાતુંએ વળગ્યો’તો; પણ મનમાં ચટપટી કે જો

નેમચંદ આવી ચડ્યો'તો આખરના કાંકરા થઈ જશે. ભાઈ, તમારી સાસુએ તો ચોખ્ખા, ગોળ, ઘી, બધુંય તૈયાર કંપલટ રાખ્યું ને સૌ ભાણે બેઠા. એટલામાં નેમચંદ આવ્યો. મારાં તો ધરણુ જ મરી ગ્યાં. પણ તમારી સાસુ જખરું માણસ. કાઠલામાંથી રૂપિયા પસ્તાળીશ રોકડા કાઢીને ઓશરીની કોર ઉપરજ નવા નોકાર ખખડાવી દીધા. હું મનમાં ધા ખાઈ ગયો કે માણીએ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી ?

‘મેમાન તો ગયા. પછી મેં પૂછ્યું કે ‘તે’ રૂપિયા કાઢ્યા ક્યાંથી ?’ મોહું મલકાવીને દાઢીએ હાથ રાખીને એણે તો જવાબ દીધો, કે ‘તમારે શું કામ છે ? કાઢ્યા ગમે ન્યાંથી.’

—‘ના પણ તું વાત તો કર, કે રૂપિયા આવ્યા ક્યાંથી ?’
—મેં કહ્યું.

‘તમારી સાસુનો સ્વભાવ જરાક હસમુખો ખરો, મને કહે કે ‘હું ચોરી કરી આવી છું.’

‘પણ હું કાંઈ માનું ? મને ખબર હોય નાં, કે આ સતજીવનો જીવ કાંઈ ચોરી કરે ?’

મેં કહ્યું કે ‘તું’ રૂપિયા ક્યાંથી લાવીને એ કહે, નહિતર મારે ભગરીનું દૂધ ઘી હરામ છે.’

‘તમારી સાસુ તો તાળી લઈને હસી પડ્યાં અને આપણી નાતમાં એના જેવો રાગ કોઈનો નહિ હો, ભાઈ. મને જવાબ આપવાને બદલે બનકાને કહે, કે લે હું તને ગીત ગવરાવું, ગીત ગા, અને એમ કહીને ફળીમા રાસડા શરૂ કર્યા :

‘કારતકે વહાલા, કૃણુકૃપાળા, વહાલા, બંસીવાળા;
રા જ રૂ પાળા રે, વ્ર જ માં આ વે ને.’

‘એટલામાં ત્યાં ફક્કી નીકળી. ત્યાં તો શામડી આવી ને મોંઘી તેલનો શીશો લઈને જતી’તી એ પણ મોંઘી ગઈ. માણસને જોણું થયું. ને બાઈ, રૂપિયાની વાત રૂપિયાને ઠેકાણે રહી ને ઢંઢપામાં રાસડાની રમઝટ બોલી ગઈ, એટલી બધી બાઈડિયું તે હું એકલો શું કરું ? મનમાં કીધું બલે ગાઈ સ્યે પછી વાત.

‘બાઈ, મેં તો સાંજે બાણું ઠેલી મેલ્યું. રૂપિયા ક્યાંથી લાવી એ વાત કર તો હા, નકર ખાવું હરામ.’ પછી શું કરે ? મને કહે, કે ‘એ તો હું મુખિયાણીની પાસેથી ઉછીના લાવી છું. આપણે પછી ભરી દેશું.’

‘હવે મારે કંઈ મુખિયાણીને પૂછવા જવાય નહિ. વખતે મુખિયાણીએ છાનાછપના આપ્યા હોય એટલે મુખીને પૂછાય નહિ. અને આપણે મુખિયાણી હારે બોલવું શી રીતે ? એટલે બાઈ, રૂપિયાની વાત તો એમ થાજે પડી. ગામના વાણિયાનું તો ચૂકવી દીધું, પણ પરગામના વાણિયાના રૂપિયા સાત વીસું ને સાત હતા એ ક્યાંથી ભરવા ? થોડાક રાધવા મોઝી પાસે લેણા હતા તે આવ્યા. એક પારો ખંડી નાખ્યો, પણ અંદર પેલે ગોકળીએ સોનીએ રૂપાના કરડા મૂકેલા ! મારે એટલે બરાબર દગો દીધેલ, તે માંડ એના રૂપિયા અરધા જીપજ્યા. વળી તમારી સાસુ મુખિયાણી પાસેથી થોડાક લાવ્યાં ને એમ ઝોટાઝોટા કરી અમે તો નામું ચૂકવવા હાલ્યાં.

‘પણ દીપચંદ તો ક્યાંય થાવો નથી હો. સાત વીસું ને આઠ રૂપિયાનું નામું નીકળ્યું, પણ એણે તો પાંચ વીસું રાખ્યા ને બીજા એ વીસું ને આઠ પાછાં આપ્યા. કે’વા માંડયો, કે ‘નામું ચૂકતે નહિ કરું.’

‘તમારી સાસુ કહે. ‘મારે પછનુંયે દેણું રાખવું નથી. નામું ચૂકતે કરો.’

‘પણ દીપચંદ માને નહિ. કહે, કે ‘ના, તમારા જેવું કળ ચૂકતે નામું કરી જાય તો તો પછી દુનિયામાં વહેવાર કેમ હાલે? તમતારે રૂપિયા બે વીસું ને આઠ પાછા લઈ જાઓ ને વાપરો ને મારું નામું બલે બાકી રહ્યું.’

‘મેં કહ્યું, ‘પણ દીપચંદ કાકા! વળી ખપ પડશે તો તમારે ત્યાં જ કનડવા આવીશ.’

‘દીપચંદ કહે, ‘તારી વાત સાચી, પણ તું અમારો ખાતેદાર રહે એવી અમારે આશા ન હોય?’

‘ભાઈ હા—ના કરતાં રૂપિયા બે વીસું ને આઠ બાકી રાખ્યા. દીપચંદ બચારો લાખનું માણસ હો.’

‘મહિને રૂપિયે પૈસા લેએ સાવકારી બ્યાજ નોંધ્યું ને અમારી ગાંઠે રૂપિયા પાછા બંધાવ્યા.

‘પછી હું ને તમારી સાસુ તો રૂપિયા લઈને પાછા વળ્યાં. ત્યાં દીપચંદ પાછળ દોડ્યા. મને કહે, ‘હાલો પાછા તમારું કામ છે.’ દુકાને ગયો ત્યાં ભાઈ, દોઢક શેર ઘી, ત્રણ શેર જેટલો ગોળ, દશ શેર ઘઉં મારા મેં આગળ મૂક્યાં. મને કહે, ‘ઉપાડી લો. તમારું આટલું નામું થાય તો મારે પણ સોપારીનો કટકો આપી જાણવો જોઈએ. બહુ ના કહી પણ કાંઈ માને? પછી મેં પણ એને બે રૂપિયા પાછા ડીના કરીને આપ્યા અને અમે ઘેર આવ્યાં.’

જેવી મીઠાશ ભૂતકાળની યાદીમાં માણી તેવી જ મીઠાશ પેલી બપોર જલેખીમાં લેતાં લેતાં પૂંજએ કાનાને સઘળી વાત પાછા કરતી વખતે કહી સંભળાવી હતી. સાબરમતીનો વિશાળ પટ ખાલી પડ્યો હતો. ઉપર ઘોળી દૂધ જેવી ચાંદની વરસતી હતી : નીચે રેતીની સફેદ

ચાદર આકર્ષક ને મોહક બની રહી હતી; અને ચાંદનીમાં પસાર થતી આછી વાદળીની છાયા જેવી સ્મરણકથા પણ સુંદર હતી.

*

ત્યારપછી પૂંનનું આ ચતુર ઐરું મરણ પામ્યું.

લક્ષ્મી ગઈ અને પૂંનનો સંબંધો જીવનરસ ઓસરી ગયો. પછી તો છોકરી બનકાને લઈને એ ઓટલે બેઠો રહે. પેલો જૂનો લીમડો, એનો જીવનસંગાથી જેવો હોંકો, અને ભલું હોય તો એકાદ રડ્યું-ખડ્યું ફૂટ્યું. બસ, જાણે કાંઈ કામધંધો ન હોય તેમ એ બેઠો જ રહેતો. મજા જીગતાથી આથમતા સુધી, કેટલાટ પેનશનર ખાટ ઉપર હીચકથા કરે છે તેમ, પૂંને પેલાં ઓટલા ઉપર હોંકો લઈને બેઠો જ હોય !

પણ લક્ષ્મી મરી ગઈ ત્યારે પૂંનએ નાત કરી હતી એટલે એનું દેવું થયું હતું. જમાઈ પાસેથી દેશના રૂપિયા વધુ મળે એવો સંભવ હતો નહિ, એટલે પૂંને ધીમેધીમે કામે જવા લાગ્યો, ને મહેનત કરી કરીને સૌનું દેણું ચૂકવવા લાગ્યો.

લક્ષ્મીને મરી ગયાં ત્રણ વર્ષ થયાં. તે દરમિયાન અનેક વાર બીજું ઘર કરાવવાનો પ્રયત્ન થયો પણ પૂંને એક જ જવાબ વાળતો: ‘ના મારાં છોકરાં દખી થાય, એની માએ મને ભળાવ્યાં છે.’

છોકરીને સાચવવી, મજૂરી કરવી, ને જત્રીજની વહુ છણકા કરતી આવે ને એ રોટલા ટીપી જાય તે ખાઈ લેવા એ સંબંધી વાતથી પૂંને કાયરકાયર થઈ ગયો. આડોશી-પાડોશી સૌ એને વળગ્યાં કે હવે તો તું બીજું ઘર કરી લે. એટલું જતાં એ ટકી રહ્યો હતો. જો કે હવે નાતમાં તો એની વાત પણ થાતી હતી કે છતે પૈસે દુઃખી થાય છે. પણ પૂંનનો વિચાર હતો કે દેણું ચૂકવાઈ જાય, અને છોકરાં પોતપોતાને ઘેર આવતાં જતાં થાય ને પછી કામદું માણસ મળે તો વળી ઘરસંસાર ફરી માંડવો.

એક વખત પૂંને મનૂરીએ ગયો ત્યારે શામડી આવળનો ભારો લઈને આવતી હતી. શામડી પાસેના ગામડાની હતી અને એટલામાં પોતાનાં રૂપ અને યૌવનને લીધે પ્રસિદ્ધ હતી. ઘણાએ એને હારડી બાંધવા કહેવરાવ્યું હતું, પણ શામડી એક જ તોછડો જવાબ વાળતી: ‘મારે તો હથેળીમાં થુંકાવે એવું શોખીન માણસ જોઈએ.’ એની માર-કણી આંખ અને નવું જોખન એને પુરુષ પ્રત્યે જરાક બેદરકારીથી જોતાં શીખવી રહ્યાં હતાં. જ્યારે સ્ત્રીને પોતાના રૂપનું જ્ઞાન થાય છે ત્યારે એની મસ્તી ઓર પ્રકારની બને છે. શામડીની જરાક બીનેવાન ચામડીની મઢેલી દેહ આવી મસ્તી ભોગવી રહી હતી. પૂંને રસ્તે મળ્યો ત્યારે શામડીએ જરાક મશ્કરીમાં, જરાક બેદરકારીમાં અને જરાક, પૂંજ નેવું નાતમાં મોભાવાળું માણસ સામું મળે ત્યારે બોલવું જોઈએ એવા વિવેકથી સહજ જ કહ્યું:

‘ક્યાં હાલ્યો, પૂંજ?’ માથા ઉપરનો ભારો નીચે ટેકાવીને તે વાત કરવા બિભી.

પૂંને એની સામે બિભો રહ્યો: ‘જાઉં છું ખીડ વાઢવા.’

‘બિધડું રાખ્યું છે?’

‘હા. તું હમણાં ક્યાં જાય છે? ખીડ વાઢવા આવ ને!’

‘મારે તો આવે છે ભૂખરાત. તારે ત્યાં ખીડ વાઢવા કાણ આવે?’ શામડી એને ચીડવવા માટે જ બોલી.

‘કેમ? મારો શો વાંક ગનો દીડો?’

‘વાંક ગનો કાંઈ નહિ’ શામડી લહેકાથી બોલી. ‘પણ તારી હાંસડી કાઈ બાંધતું નથી, તે કાંક કહેવાપણું હશે નાં?’

જુવાન ને રૂપાળી સ્ત્રીએ મારેલો આ ટોણો પૂંજને છાતી સોંસ-રવો નીકળી ગયો. વળી શામડી ટોણો માર્યા પછી જરાક મલકી પડી.

‘મારામાં શું કહેવાપણું છે? મેં લખમીની પાછળ નાત નથી કરી? શું મેં મારી દીકરીને વળાવી નથી? મારી હાંસડી બાંધવા તો એક કહેતાં એકોતેર તૈયાર થાય છે. પણ મારે કાંઈ રૂપકું ધરમાં લાવીને લોકની આંખે ચડવું નથી’

આ ફટકા શામડીને સોંસરવો નીકળે એવો હતો. ‘હા. બઈ, હા. અમે તો બલેને કાળાં રહ્યાં, તું કાક મઢમડી લાવજો,’ એટલું બોલીને શામડીએ ભારે માથે ચડાવતાં ઉમેયું ‘પણ પૂંજ જોજો હો, રૂપકું ગોતવામાં ક્યાંક છેતરાઈ જ નહિ!’

અને એક તીવ્ર સોંસરવી નીકળે એવી મોહક દષ્ટિ નાખીને શામડી ચાલતી થઈ.

તે દિવસથી પૂંજે જુદા બની ગયો હતો. શામડી ઉપર એનું મન ચોટયું હતું. વધારે તો એટલા માટે કે શામડીનો ટાણો પાછો એને જ સોંપવાની એની વૃત્તિ જગી ઊઠી હતી. આઘાત પ્રત્યાઘાતમાંથી ઉત્પન્ન થતો પ્રેમ ઘણી વખત કુદરતી પ્રેમ કરતાં વધારે બળવાન, વેગભર્યો ને જુસ્સાભરેલો હોય છે. શામડીને પોતાના ધરમાં બેસારીને એની સાથે લહેકાથી ટાણાં મારતાં મારતાં મશ્કરીભરેલી વાતો કરવાની પૂંજને અનિવાર્ય જરૂરિયાત લાગી. એ જરૂરિયાતમાંથી જ એણે નિશ્ચય કર્યો, કે ધરધું તો તો હવે શામડીને જ.

ઘણી વખત એવું પણ બને છે કે તમે જે ચિંતન કરતા હો તે જ વસ્તુ સામે આવીને મળે છે. ત્યાર પછી શામડી પૂંજને ભેટી હતી. ઘણી વખત ચમચમ કરતા એના જોડા પહેરીને, એ તો પૂંજને ઝાળખતી ન હોય એમ તરીને ચાલી જતી. પણ એના મનમાં સો ટકા ખાતરી હતી કે પૂંજે એને બોલાવશે જ. આવી ખાતરી હોય છે, ત્યારે સ્ત્રી વધુ બેદરકારી દેખાડવાનો વેષ બજાવે છે. એક દિવસ પૂંજએ વાતચીત કરી પણ ખરી.

‘અરે! શામડી, તું તો આજ જલદી પાછી વળી? કેટલા પૈસા આવ્યા?’

‘આવ્યા, બેયાર આના. અમે કાંઈ ગોરાં છીએ કે વાણિયાવેપારી મોહી પડે!’

‘તે તમે બલોયાં કેમ પહેરતાં નથી?’

પૂંજે પૂરી જાણ વિના કે ભાન વિના જાંડા પાણીમાં ગતરતો હતો.

શામડી મલકી પડી: એવા આત્મસંતોષથી કે પૂંજને પોતે આકર્ષી રહી છે.

‘નહિતર તો જાણે પોતેને ખપ્પર નહિ હોય? રંડવાળને બલોયાં પહેરતાં જોયાં હશે કાં?’

‘એમ? તું—તમે રાંડ્યાં છો?’

‘ઓહોહો? કાંઈ વાત છે? તને ખપ્પર નહિ હોય!’

‘તે હવે નવું ઘર માંડે ને!’

‘મને કાળાકૂચડીને કાણ રાખે? સૌને ગોરું ઐરું જોઈએ.’

પોતાના રૂપના સંપૂર્ણ ભાન સાથે શામડી બોલી. એટલે એના બોલવામાં એક જતનો ગર્વ હતો. ‘મને ન રાખવાની હિંમત કાનામાં છે એ તો બતાવો?’ એવી જાતનું જાણે કે આહ્વાન હતું.

‘લે હવે ટેકડી જવા દે ને, કહું છું, ખિજતી નહિ હો. મારી હાંસડી બાંધ ને!’

શામડી બે હાથની તાળી લેતી હતી પડી: ‘હ્યો, તમારે તો એક કરતાં એકાંતેર મળે છે ને?’

‘હા, પણ એમાં તારા જેવી કોઈ ન મળે !’

‘ના રે, આપણે તમારા જેવા મોટા માણસની પડખે ચડવું નથી. આપણે તો કોક આછુંપાતળું માણસ જોઈએ.’

‘લે, હવે શામડી ! સાચી વાત કર ને !’

‘ના રે !’ શામડી લહેકા કરતી ચાલી ગઈ. પણ પૂંજને ‘ના રે’ ની પાછળ જ રહેલો ‘હા રે !’ નો સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો.

*

દાંતના ચાર બલોયાં ને સાડલો તૈયાર રાખીને પૂંજે તો શામડીની હા પડે એની રાહ જ જોઈ રહ્યો હતો. શામડીની બહેન કેસરે સમાચાર પણ આપ્યા કે શામડીએ હા પાડી છે.

પણ નિર્વિધ્ને કામ પાર પડે તે પહેલાં અતિ મહેનતને પરિણામે પૂંજે સખત માંદો પડી ગયો.

પૂંજએ કાગળ લખેલ એટલે કડવી ને કાનો પણ રેલવેમાં આઘે કામ કરવા ગયેલાં, ત્યાંથી ચાકરી કરવા આવી પહોંચ્યાં.

પૂંજનો મંદવાડ તો લંબાતો ગયો. એમાં પાછા વશરામની ડાહી વૈદ જેવી વહુએ ડામ આપ્યા હતા. બિચારો પથારીમાં પડ્યો હાંફતો હતો. ધરની ધરવખરી એક પછી એક પગ કરવા માંડી. કાંઈક ભૂવાને દેવું પડ્યું, કાંઈક ગોરના જોશમાં આપ્યું, બાકી દવાની પડીકામાં ગયું. પૂંજે બંધી રીતે ઘસાતો ચાલ્યો.

આપાઠ માસની એક મેઘલી રાતે પૂંજે વધુ માંદો હતો. કાનો વશરામને બોલાવવા ગયો હતો. એક ખૂણામાંથી દોઢ પૈસાનો ઘાસ-લેટનો દીવો પ્રકાશ આપી રહ્યો હતો. ચૂલા ઉપર ધાનનું માટલું પડ્યું હતું, એમાં મોં નાખીને બિલાડી ખાવાનું કરતી હતી. કડવી

ગમગીન બનીને બાપની પાસે બેઠી હતી. છોકરી બનકી બહાર સૂતી હતી.

‘કડવી ! હવે તો મને થોડોક શેરો કરી દે તો શરીરમાં તાકાત આવી જાય.’

કડવીએ તરત ચૂલો સળગાવ્યો, પણ કાણ જાણે કેમ, દીવાસળી હાથમાં રાખીને જ થંભી ગઈ.

‘બાપા !’

‘કેમ દીકરી ? કડવી ! શું છે ?’

‘આ આપણું પાણિયારું છે કાં ?’

પૂજને આ સવાલથી નવાઈ લાગી, પણ તેણે ડોકું ધુણવીને હા પાડી.

‘એ તો હમણાં એવું છે, કડવી ! તારી મા જીવતાં એ પાણિયારાનું રૂપ જુદું હતું. ત્યાં તાંબાપિત્તળની હેલ રે’તી. નીચે ચૂના જેવી ગાર થાતી ને ઉપર ચિતરામણ હતાં.’

કડવી છેક પૂંજ પાસે આવી.

‘બાપા ! મારે એક વાત કરવી છે. મારી માએ તમને કહેવાની કહી હતી.’

પૂંજે પથારીમાં અરધો બેઠા જેવો થઈ ગયો. તેની આંખ ભૂતકાળના પડદા ચીરીને કડવીની મુખાકૃતિમાં સચવાયેલું લક્ષ્મીનું મોં જોઈ રહી. તેના ચહેરા પર દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો અને મોં ઉપર અપાર્થિવ તેજ હતું.

‘કાણુ ? તારી માએ કહી છે ?—તું આજ હવે મને આ વાત કહેવા બેઠી ? આજ સુધી નો સાંભરી ?’

‘આ આપણો ચૂલો આંહી જ હતો ?’

‘હા.’

‘અને આ પાણિયારું. તઈં તો બાપા, એ બેયની વચ્ચેય મારી માએ રૂપિયા સાચવીને રાખ્યા છે !’

‘હું !’

‘અને મને કહ્યું’તું કે તારા બાપા મજૂરી કરીને કામી બાય, ત્યાં સુધી કાંઈ બતાવીશ નહિ. રૂપિયા જોઈને નવી બાયડીના છંદમાં પડશે અને તમને દખ પડશે. પણ તારા બાપા દખી થાતા હોય, કોઈ આબરુનો સવાલ આવ્યો હોય, કાળદકાળ પડે, તમારી માંદગીમાં ખપ પડે, તો આ રૂપિયા બતાવજો. આજ મને ઈ સાંભર્યું બાપા !’

અંતરના ગંડા મંથનમાં પડ્યો હોય તેમ પૂંજે કડવીની સામે જોઈ રહ્યો: ‘કડવી! તે’ બેટા, આજ સુધી આ વાત સાચવી રાખી. આવું તારું હડાપણ, એ તો તારી મા સિવાય બીજો ક્યાંયથી મળે નહિ. શી એની ચતુરાઈ! જો ને આજ ખરે ટાણે એણે મને બચાવી લીધા !’

પૂંજે વધારે બેટી શક્યો નહિ, પણ એનું અંતઃકરણ અનેક વિચારો કરી રહ્યું હતું.

એટલામાં બારણું ઊઘડ્યું ને વશરામને તેડીને કાનો આવ્યો.

પૂંજને જરાક સારું છે, એ જોઈને બન્નેને હૈયે ધરપત વળી. કડવી પૂંજ માટે શેરો તૈયાર કરી રહી હતી. બીજો દિવસે સવારે પૂંજએ કાનાને બોલાવ્યો. રાતમાં કડવીએ રૂપિયા દોઢસો બેંમાંથી કાઢી લીધા હતા. પૂંજએ પોતાની પથારી નીચેથી એક રૂપિયો ફેંક્યો: ‘લ્યો કાના, આ રૂપિયો. ઘીગળ લઈ આવો ને શેરો કરીને આજ

તો સૌ ખાઈએ. બજારમાંથી પાછા ફરો, ત્યારે શામડીને જમવાનું નોતરું દેતા આવજો !’

સજળા નેને કડવીએ બાપની સામે જોયું. એની માએ બાખ્યું હતું એ જ પ્રમાણે બવિષ્ય થયું. પૂંજે હવે બીજું ઘર કરશે. બાઈ, દોઢસો રૂપિયા ક્યાંથી ?

શામડી જમવા આવી. એનું યૌવન ને રૂપ તો સૌને આંજે એવાં જ હતાં.

સૌ જમવા બેઠાં.

એક તાંસણીમાં પૂંજે પણ શેરો ઉડાવી રહ્યો હતો. એને વિશ્વાસ બેઠો હતો કે હવે પોતે સાંજે થઈ ગયો છે.

‘શામડી ! આજ તો મેં તમને એક વાત કહેવા બોલાવ્યાં છે !’

શરમતી મારી બિચારી કડવી નીચે જોઈ ગઈ. કાનો બોલ્યો નહિ, પણ એનું મન દુભાયું. શી વાત છે એ સાંને ખબર હતી.

‘તમારે માટે મેં બલોયાં લઈ રાખ્યા હતાં, સાડલો લઈ રાખ્યો હતો, એટલામાં તો હું માંદો પડ્યો.’

કડવીનો અંતરાત્મા કકળા ઊઠ્યો. માએ જે આગાહી કરી હતી તે જ પ્રમાણે થયું.

‘પણ કાલે તો અચાનક કડવીની મા સોણામાં આવ્યાં. એવું ને એવું તાજું શરીર છે, નમણી આંખે મારી તરફ જોઈ રહ્યાં છે.’— કડવી, કાનો ને શામડી સા સાંભળી રહ્યાં.

‘જાણે મારી સાથે હમણાં બોલશે, પણ ફાણ જાણે કેમ કાંઈ બોલ્યાં નહિ. પણ ઇશારત કરીને કહ્યું કે રૂપિયા દોઢસો મેં તારે

માટે રાખ્યા છે, તે ભોંમાંથી ખોદી લે. ખાઈપીને તાજે થા. મનૂરી કરીને કામતો થઈ જા અને છોકરાને સાચવ !’

‘હે !’

‘હા સાચું કહું છું. મેં વેણુ આપ્યું, પછી જ અલોપ થયાં.’

કડવી મનમાં ને મનમાં હસી રહી.

‘હવે મારાથી બીજી વાત નો થાય. બલોયાં ને સાડલો પાછાં લખમીનાં થઈ ચૂક્યાં ! લખમી તો સુખડના લાકડા જેવી હતી. એની કાયા હાલી ત્યાં સુધી અમને સૌને પાળ્યાં અને કાયા ગઈ ત્યારે પણ મીઠી માયા ભૂલી નહિ !’

કડવી બાપાની સામે જોઈ રહી. પૂંજે જાણે લક્ષ્મીને પ્રત્યક્ષ જોતો હોય તેમ ખોલી રહ્યો હતો : ‘હવે તો લખમી આવી ગઈ પાછી ધર સંભાળવા, એટલે મને નિરાંત થઈ. મને મનમાં તો હતું જ કે લખમી જેવો દેવતાઈ જીવ મને ભૂલે તો નહિ !’

*

*

*

માણેકચોકમાંથી પાછા ફર્યા પછી, સાબરમતીના પટમાં જલેથી ખાતાં ખાતાં પૂંજએ પોતાની આખી રમરણકથા કાનાને સંભળાવી : ‘માથે રાત જેવું ધાણું છે, કાના ! સાચુ કહીશ હો, ભાઈ ! એ દિવસની ધડી ને આજનો દી મેં શામડીને ફરીને નીરખી નથી કે કેવીક છે ને શું કરે છે.

‘અને મને સપનુંબપનું કાંઈ ન મળે. પણ મનમાં ઊગી નીકળ્યું કે હે જીવ, જેણે જિંદગીભર મને કાંઈ વરતાવા દીધું નહિ, એનું આટલું સંભારણું ન રાખું તો તો પછી મનખા દેહ મળ્યો નો મળ્યો.

‘મેં તો નવાં નકાર બલોયાં, સાડલો, સધળું એમ ને એમ રાખી મૂક્યાં.

‘આજ હવે મને ખબર પડી કે તમારી સાસુ કહેતાં કે હું તો મુખિયાણી પાસેથી પૈસા લાવી, ચોરી લાવી, એ બધું ચ ગપ. આપણે ઢેઢભાઈ તે પોરસેલી જાત. ઊંઘાં ખરચ કરતાં પાછું વાળી જોવાના નહિ. એવો વરો કે એવું ટાણું આવે ત્યારે તમારી સાસુ પાંચ પૈસા ભેગા કરી રાખે. પૈ પૈસો કરીને સાચવી રાખે. અને આજ હવે ખબર પડે છે કે એ બધું ચ સાચવી સાચવીને ખરે ટાણે જ્યાંય આપે એમ રાખી મૂકે. તમારી સાસુની ચતુરાર્થ તો થાવી નથી હો.

‘અને કડવીને મરતી વખતે પાસે બોલાવી કહ્યું, ‘દીકરી! આ વાત તારા પેટમાં રાખજે હો. તારો આપ મારી પાછળ નાત કરે તો એની મજૂરીમાંથી ભલે કરે. તારા વર પાસે વધુ પૈસા માગે તો તું ના પાડજે અને હું જે પૈસા દેખાડું છું એ તો ખરે ટાણે વાપરજે. અમથા—અમથા બતાવીશ માં.’

‘મને મનમાં થાતું જ તું કે તમારી સાસુ મારી ધરવખરી સચવાઈ રહે એવું કાંઈક કરતાં ગયાં હશે, અને જુઓને, એમ જ થયું ! એવા કોક સતજગના જીવ નીકળી આવે છે !’

જલેખીવાળો ખાલી કાગળ ફગવીને પૂંજે બેઠો. થયો ને આધે આધે ઊગતા ચંદ્રને જોઈ રહ્યો. સસરોજમાઈ મૂગે હૈયે ને ભારે પગે પોતાના વાસ તરફ પાછા ફર્યા.

પણ લક્ષ્મીની જીવનસુગંધ જ ગલના પવનમાંથી પણ આવી રહી હતી.

મ ધુ રી

શ્રી. નવલરામ જ. ત્રિવેદી

[૧]

દાકતરની વાત

અમદાવાદમાં હજી તો હું એ મહિનાથી જ 'માનસ-ચિકિત્સક'નું પાટિયું મારીને બેઠો હતો, તેટલામાં મારી પાસે એક ઘણો જ રસિક કેસ આવ્યો.

સવારના દસ વાગ્યા હતા. હું 'ગૂજરાત-સમાચાર' વાંચતો બેઠો હતો. એવામાં સફેદ ખાદીનાં કોટપાટલુન અને ખાખી ખાદીની હેટવાળો એક મધ્યમ કદનો જીવાન મારા દવાખાનામાં દાખલ થયો.

'દાકતર સાહેબ, મારે એક ઘણી જ ખાનગી વાત આપને કહેવાની છે.' તેણે કહ્યું.

'અહીં સર્વ વાતો ખાનગી હોય છે અને ખાનગી જ રહે છે.' મેં કહ્યું.

'વારૂ, તમને શું થાય છે?'

'મને તો કાંઈ થતું નથી. મારા પત્ની સંબંધમાં હું તમને પૂછવા આવ્યો છું.'

‘ભલે નિરાંતે પૂછો.’

‘વાત એમ છે કે એ મહિનાથી મેં લમ ક્યું’ છે. મારાં પત્ની મધુરી.....’

‘મધુરી દલાલ એમ. એ ?’

‘એ જ. આપ ક્યાંથી જાણો ?’

‘મેં જન્મનીથી પાછા ફરીને અહીં દવાખાનું નાખ્યું તે જ વખતે તમારાં લમ થયેલાં, તેનો હેવાલ મેં જાપામાં વાંચેલો. તમારાં પત્ની લમ પહેલાં શિક્ષિકા હતાં અને ત્યાં તેમણે સારો યશ મેળવેલો.’

‘હા. અને એ વખતે તેમનો એ અભિપ્રાય પણ જાપામાં પ્રસિદ્ધ થયેલો કે લમ પછી હું શિક્ષિકાનું કામ છોડી દઈશ, પણ તેથી સરસ્વતીની સેવિકા મરી જઈશ નહિ ?’

‘તેમાં જાણવા લાયક શું છે ?’

દાકતર સાહેબ. એમને સરસ્વતી જેવાં જ રહેવું છે.’

‘ઓહો ! સમજાયું. આતો કવિશ્રી ન્હાનાલાલનો ‘જયા-જયંત’નો પ્રશ્ન લાગે છે.’

‘આપ બરાબર સમજી ગયા. મારાં પત્નીએ શાળામાં અભ્યાસ કરતાં હતાં ત્યારે ‘જયા-જયંત’ વાંચેલું અને તે જ સમયે તેમણે એવું જીવન ગાળવાની મન સાથે પ્રતિજ્ઞા કરી છે.’

‘કેસ ધણો મહત્વનો છે.’ મેં કહ્યું. ‘તમારાં પત્નીના જીવન વિષે તમે જેટલું જાણ્યું હો તેટલું મને કહો. નાનામાં નાની વાતને પણ નજીવી જાણી છોડી દેશો નહિ.’

‘મધુરીની વય હાલ પાંત્રીસ વર્ષની છે અને મારી ચાલીસ. તે મારાં બીજાં પત્ની છે. મારે તેમની ઓળખાણ પંદર વર્ષ પર થયેલી. તે સમયે જે શાળામાં હું પાંચ વર્ષથી કામ કરતો હતો ત્યાં તે નવાં જ શિક્ષિકા તરીકે આવેલાં. અમારી વચ્ચે પ્રથમ દર્શને જ મૈત્રી સંબંધ બંધાયો. હું તેમને વિદ્યાર્થીઓ અને અધિકારીઓ સાથે ક્રમ કામ લેવું તેની માહિતી આપતો, જે માટે તે મારા તરફ અસાધારણ ઉપકારની ભાગીદારી જોતાં. આ સમયે મારું લગ્ન થઈ ગયું હતું. મારી પ્રથમ પત્ની સામાન્ય કુળવણી પામેલી હતી અને તેની સાથે મારે હિંદુ સંસારમાં મોટા ભાગના પતિઓને હોય છે, તેવો સંબંધ હતો. તેમાં કામવાસના, ફરજ અને દયાનું મિશ્રણ હતું. પ્રેમ જેવું કંઈ જ ન હતું.’

‘આ વખતે મધુરી તમારે ત્યાં આવતાં ?’

‘હા, કોઈ કોઈ વખત.’

‘તમારા ગૃહજીવન વિષે તેમણે કોઈ વખત અભિપ્રાય દર્શાવેલો.’

‘ખાસ યાદ નથી,’ પણ એક વખત એમ કહેલું કે, ‘તમારા ઘરનું વાતાવરણ મને ગુંગળાવનારું લાગે છે.’ પણ તેને આની સાથે શો સંબંધ છે ?’

‘ખાસ સંબંધ છે. તમારા તરફના એમના વલણનો વિકાસ વિગતવાર સમજવાની પ્રથમ જરૂર છે. તમે તેમને કોઈ વખતે તેમનાં લક્ષ્ય વિષે પૂછેલું ખરું ?’

‘હા, કોઈ કોઈ વખત. તે દરેક વખતે તે એવો જ જવાબ આપતાં કે, હું લમ કરવા માગતી નથી. મને કોઈ લાયક માણસ દેખાતો નથી.’

‘બીજું કંઈ ખાસ યાદ લાવતો કહો. કોઈની તરફ તેમણે ખાસ પક્ષપાત બતાવેલો ?’

‘હા, એક વખત તેમણે કહ્યું, ‘હું તો તમારા જેવાની સાથે પરણું!’

‘અસ ! હાલ આટલું પૂરું છે. હવે તમે તમારા પત્નીને અહીં જેમ અને તેમ વેળાસર મોકલો.’

‘ત્યાં જ મુકેલી છે, દાકતર સાહેબ.’

‘શું તેમને અમારી નવીન વિદ્યામાં શ્રદ્ધા નથી ?’

‘ના એમ નહિ; પણ તે પોતાના વલણને એવું ઉત્તમ માને છે કે તેના વિશે શંકાશીલ બની તપાસ કરવા સામે તે પ્રખલ વિરોધ ઉઠાવ્યા વિના રહે જ નહિ.’

આ ઉપરથી મેં શ્રી. દલાલના એક જૂના મિત્ર તરીકે તેમને ત્યાં ‘હા પીવા જવાનું’ નક્કી કર્યું.

ત્રણ વાગ્યે હું શ્રી. દલાલને ત્યાં ગયો. શ્રી. મધુરીની વય પાંત્રીસ વર્ષની હોય એમ અનુભવ્યો જેનાર માની જ ન શકે. તેની સુકુમાર તેજસ્વી મુખમુદ્રા ઉપરથી તે લાગ્યેજ પચીસ વર્ષની લાગતી. મારી ઓળખાણ એક જૂના મિત્ર તરીકે શ્રી. દલાલે આપી.

‘અમે હવે વર્ષો સાથે લણેલા. ગઈ કાલેજ અકસ્માત મુલાકાત અર્થ ગઈ. પ્રસિદ્ધ માનસ-ચિકિત્સક છે.’

મેં ધીરે ધીરે મધુરીને મારી સાથે વાતો કરાવવા પ્રયાસ કર્યો. શ્રી. દલાલ તેમને સંભાળપૂર્વક ઉત્તરન આપતા હતા.

‘તમે બહુ ઓછું બોલો છો.’ મેં ધીરેથી કહ્યું.

‘હા, કાર્થ અનુમાને તો કદાચ અપમાન જેવું લાગી જાય.’ શ્રી. દલાલે અનુમોદન આપ્યું. ‘એમને વાણું જ ઓછું બોલવાની ટેવ છે.’

‘એવું શું કહો છો? તમને ખંનેને હું સાંભળું છું, ને જ્યાં માનસ ચિકિત્સકો પાસે તો ન બોલવામાં જ લાલ છે,’ મધુરીએ મેં મલકાવીને કહ્યું.

‘એમ તે હોય? હું ક્યાં તમારી ચિકિત્સા કરવા આવ્યો છું? પણ હવે તમે મને ઉશ્કરો છો તો એક સવાલ પૂછું? વાંધો ન હોય તો.’

‘ગમે તેટલા પૂછોને, એમાં મને કાંઈ જ વાંધો નથી. જે જે એમ વિનોદથી મલકાઈ ન જતા.’ મધુરીએ ગંભીરતાથી કહ્યું.

‘ત્યારે તમે એાછું શાથી બોલો છો?’

‘મને નાનપણથી જ વિચારો વ્યક્ત કરવાની ટેવ નથી.’

‘તેનું કારણ શું ધારો છો?’

‘એ તો કાણ જાણે.’

‘ના, એમ નહિ. આ એક સવાલનો જવાબ આપવાની તમે છટી આપી છે અને એક સવાલની સાથે સંબંધ રાખતા બીજા સવાલો પૂછવાની તો સરકારી ધારાસભાઓમાંએ છટ છે.’

‘પણ હું ક્યાં સરકારી સભ્ય છું?’ મધુરી શરમાઈ.

‘ઝૂલસચીવ તો છો ને? મેં છટ લીધી. ‘હું એમ પૂછું છું કે નાનપણમાં તમે ભાઈ-બહેન, અને માથાપ સાથે વાતો કરતાં કે નહિ?’

‘થોડી.’

‘કાઈની સાથે જરાએ છટથી વાતો ક્યારેય કરેલી?’

‘હા, ક્યારેક પિતાજી સાથે.’

‘મા સાથે ?’

‘કદિ નહિ. માની તો હું અણુમાનીતી દીકરી હતી. હું નાનપણમાં અહીં માંદલી રહેતી તેથી તેમને ગમતી નહિ. તે તો પોતાનું અર્ધુ ધ્યાન મારાથી બે વર્ષ મોટાભાઈ પર જ આપતી.’

‘ત્યારે પિતાની સાથે તમારે સારો સંબંધ...’

‘હા’

‘નાનપણમાં પિતાને કોઈ વખત આ વાક્ય કહેલું યાદ છે. ‘પિતાજી, મને તમારા જેવો વર પરણાવજો.’ મેં છેલ્લો ધડકા કર્યો, અને શું અસર થાય છે તે જોવાની પરવા કર્યા વિના નીચું જોઈ ગયો.’

‘કેવું કેવું બોલો છો તમે ય તે !’ મધુરીએ મીઠું હાસ્ય વેરીને કહ્યું. મને હિમ્મત આવી. શ્રી. દલાલે ખોંખારો મારી છાતી ટ્યાર કરી તે પરથી લાગ્યું કે તેમનામાં પણ હિમ્મત આવી.

‘માફ કરો, પણ કૃપા કરી આ પ્રશ્નનો જવાબ આપો.’

‘આ તે પ્રશ્ન છે ?’

‘અમે લોકો તો આથીએ વધારે ખુલ્લા પ્રશ્નો કરીએ છીએ.’

‘કરતા હો ત્યાં જ કરજો.’ મધુરીએ કૃત્રિમ રોષ દર્શાવ્યો.

‘હું દિલગીર છું.’ મેં ઢાંગ આદર્યો. ‘એ પ્રશ્ન મારે નહોતો પૂછવો જોઈતો—આપણી આ તો હજી પ્રથમ જ મુલાકાત છે’

‘ના, ના,’ મધુરી પર ધારી અસર થઈ. ‘મને તમારી ચિકિત્સામાં રસ આવે છે—તમારા પ્રશ્નનો જવાબ હકારમાં છે.’

મારે જોઈતી હકીકતો મળી ગઈ લાગવાથી મેં ઉપર લખેલો વાર્તાલાપ ભૂલાઈ જાય તે જાતનાં આડાઅવળાં ગપ્પાં શરૂ કર્યાં અને એ કલાકને અંતે શ્રી. દલાલની સાથે મધુરી પણ મને સ્નેહપૂર્વક 'આવજો, આવજો' કહેતી કમ્પાઉન્ડના દરવાજા સુધી મૂકવા આવી.

શ્રી. દલાલ અમદાવાદના પ્રસિદ્ધ વકીલ હતા. તે એમ. એ. એલએલ બી. હતાં. તેમણે જીવનની શરૂઆત શિક્ષક તરીકે કરેલી. શિક્ષક તરીકે એ ધણા પ્રસિદ્ધ થયેલા, પણ મધુરી શિક્ષક રહી ત્યાર પછી એક વર્ષમાં જ તેમણે વકીલાત શરૂ કરી. આ એક વર્ષ દર-આન તેમની અને મધુરી વચ્ચે મૈત્રી બંધાઈ અને તે ધીમે ધીમે વધતી ગઈ, જેનું પરિણામ છેવટે લગ્નમાં આવ્યું. આટલી હકીકત મેં શ્રી. દલાલ મને બીજો દિવસે મળવા આવ્યા તે પહેલાં જાણી લીધી.

‘હવે હું આપને કેટલાક પ્રશ્નો પૂછવા માગું.’ દલાલને આવતા વેંત જ મેં કહ્યું.

‘તમે શિક્ષકની નોકરી શા માટે છોડી?’

‘વધારે કમાવા માટે.’

‘મધુરી આવ્યા પહેલાં તમને કદી વકીલાતનો વિચાર આવેલો?’

‘નહિ.’

‘પછીથી આ વિચાર શાથી આવ્યો.’

‘અમરથો જ.’

‘નહિ. તમને એમ નહિ લાગેલું કે જો પ્રથમ પત્નીની હયાતીમાં મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હોય તો આ શાળામાંથી નીકળી સ્વતંત્ર ધંધો લેવો જોઈએ.’

‘એવો વિચાર કાદ આવેલો નહિ.’

‘સ્વપ્ન નહિ આવેલો હોય એ હું કબૂલ કરું છું પણ એમ પણ નહિ લાગેલું કે હાલ નહિ તો ગમે ત્યારે મધુરી સાથે લગ્ન કરવું હોય તો પૈસા જોઈ એ, સ્વતંત્રતા જોઈ એ, વગેરે.’

‘તમે કહો છો ત્યારે લાગે છે કે એવા આછા આછા વિચારો કદાચ આવતા હશે. પણ મારાં પત્ની સાથેની વાતો પરથી તમને કાંઈ વિશેષ સૂઝયું ?’

‘ધણું, તમારાં પત્નીની પ્રેમની લાગણીનો વિકાસ પિતૃપ્રેમથી જ અટકી ગયો છે.’

‘તો પછી તેમણે મારી સાથે લગ્ન શા માટે કર્યું ?’

‘જે પુરોષોનો માતા પર જ પ્રેમ ગંઠાઈ જાય છે, તેમનામાં આ પ્રેમ ઉપરાંત એક ખીજ બાબત પણ જોવામાં આવે છે, પિતા પર દ્વેષ. ઈંગ્લેન્ડમાં તેને ‘ઓડીપસ કોમ્પ્લેક્સ’ કહે છે, એ ઓડીપસનું નાટક તો તમે વાંચ્યું હશે.’

‘હા.’

‘તેમાં જેમ ઓડીપસે બાપનું ખૂન કરીને માને મેળવી હતી તે પ્રમાણે દરેક નર બાલક ઈચ્છે છે, એમ નૂતન માનસશાસ્ત્રીઓ કહે છે. તે જ પ્રમાણે જે છોકરીઓમાં પિતૃઅંધિ બંધાઈ ગઈ હોય છે, તે છોકરીઓમાં બાપના પ્રેમની સાથે માતા તરફનો જાતીય દ્વેષ ભરેલો હોય છે. આ છોકરીઓ માતા પાસેથી તેનો પ્રેમી જૂંટવી લેવા માગે છે. તે પ્રમાણે મધુરી બહેનને તમે પરણેલાં હતા માટે જ તમારા પર પ્રેમ થયો. તેમણે જોયું કે તમારી સ્ત્રી એવી હતી કે જેની પાસેથી એ તમને જૂંટવી શકશે.’

‘કાંઈક સમજાયું. જ્યારે એમની સાથે મારે મૈત્રી શરૂ થઈ ત્યારે મેં જાણ્યું કે તેમના પિતાનું તુર્તમાં જ અવસાન થયું હતું. એટલે હવે તેમને આવા કાંઈ હૃદયાધારની જરૂર હતી અને વળી તે એવો જોઈએ કે જેનો પ્રેમ કાંઈ સ્ત્રીના આંસુમાંથી લાધે.’

‘એમ જ; પણ લગ્ન પહેલાં તમને તેણે પોતાની વિશિષ્ટ માન્યતા દર્શાવી હતી?’

‘તે વારંવાર કહેતાં કે, ‘દેહને હું અગત્ય આપતી નથી. પ્રેમમાં દેહની આવશ્યકતા નથી’—પણ એ બધું હું તો સ્ત્રીઓની સ્વાભાવિક લજ્જાનું પરિણામ જ સમજતો હતો, અને વખત આવ્યે તે દૂર થશે, એમ માનતો હતો.’

‘હજી વખત ક્યાં આવ્યો છે? વખત આવ્યે ચોકસ દૂર થશે.’ મેં દબતાથી કહ્યું.

[૨]

શ્રી. દલાલને મોટામાં મોટી મુશ્કેલી એ નડતી કે મધુરી તેની સાથે પ્રેમની વાતો કરતી, હસતી, લાડ કરતી, પણ જ્યાં દલાલ તેના દેહને લગારે સ્પર્શ કરવા જતો ત્યાં અમિથી દાઝીને માથુસ દૂર નાસે તેમ તે નાસતી. મેં તેને સલાહ આપી કે તો પછી વાતોથી જ સંવનન ચાલુ રાખવું ને સ્પર્શથી સંપૂર્ણ પરહેજ રહેવું. એવામાં એક અણધાર્યો બનાવ બન્યો.

મધુરી ખુરશી પર બેસીને વાંચી રહી હતી, તેની પીઠ ખારણા તરફ હતી અને દલાલે ઝોરડામાં પ્રવેશ કર્યો. ધીમે ધીમે જઈને તે તેની પાછળ બેસી રહ્યો. માથામાંથી તેલ અને વેણીના ફૂલની માદક સુગંધ આવતી હતી, તેણે ભાનભૂલી જઈ પોતાનું માથું મધુરીના માથા સુધી નમાવ્યું અને દીર્ઘશ્વાસ લઈ તેનું મસ્તક સૂંધ્યું.

પછી મધુરીના માથા પર તેનાથી બન્ને હાથ મૂકાઈ ગયા. એક ક્ષણમાં જાન આપતાં તે ગભરાઈને હાથ લઈ લેવા જાય છે ત્યાં મધુરીના હાથ પાછળથી ઊંચા થયા અને દલાલના હાથ એમને એમ થંભી રહ્યા. મધુરી જાણે અમૃતપાન કરી રહી હોય તેમ હોડ ખીડી આંખો મીચી થોડી ક્ષણ એમની એમ બેસી રહી.

‘ક્યારે આવ્યા ચોર.’ કહી આનંદસાગરમાં તરતી હોય તેમ મધુરીએ દલાલને હાથ પકડી પાસેની ખુરશી પર બેસાડી દીધો.

દલાલે મને આ હકીકત અતિ ઉત્સાહથી કહી.

“મી. દલાલ, આ વાત એક શંકાને ટેકા આપે છે કે કોઈ ખીજો માણસ હોવો જોઈએ.”

ક્ષણમાં દલાલનો આનંદ શોકમાં ફરી ગયો. મેં આગળ ચલાવ્યું.

‘પણ તેમાં શોક કરવાનું કારણ નથી. એ ખીજો માણસ પિતાના જીવો જ હોવો જોઈએ. મને શંકા હતી જ કે આવું કોઈ મળી આવશે. આપણે વાંચીએ છીએ કે આર્યોમાં વાત્સલ્ય દર્શાવવા માટે માથું સૂંધવાનો અને માથા પર હાથ મૂકવાનો રિવાજ હતો. આપણી અત્યારની સામાજિક પરિસ્થિતિમાં તો સ્ત્રી-પુરુષો વચ્ચેની અરપૃથક્તા એટલી બધી વધી ગઈ છે કે કોઈ બાપ પણ આ પ્રમાણે પુત્રીના માથા પર હાથ મૂકે નહિ, તો પછી મધુરીને આ પ્રમાણેના સ્પર્શનો અનુભવ કાણે કરાવ્યો? પિતાએ તો નહિ જ. તો શું શિક્ષક? આ તો એક અનુમાન જ છે. હું આપણા પ્રસિદ્ધ નવલકથાકાર રમણલાલની માફક એમ નથી કહેવા માગતો કે આ જમાનામાં સૌથી વધારે પ્રેમ કરનારનો અવકાશ શિક્ષકોને મળે છે, પણ આ જાતનું વેદીયાપણું-પુસ્તકોની વાતોને જીવનમાં ઉતારવાની બુદ્ધિ-પંતુજીઓને જ સૂઝે એટલે બાળપણની પિતૃગંધિને એક રીતે

પોષણ મળ્યું છે તો ખીજ રીતે તેનો પ્રતિકાર કરવાની શક્તિ પણ અર્ધ ગઈ છે. એટલે તમારા કામની ગૂંચવણ વધે છે. છતાં એકંદરે પરિણામની સફળતા વિષે વધારે આશા રહે છે. હવે તમારું કર્તવ્ય એ છે કે તમારે મધુરીના વિદ્યાર્થીજીવનની સંપૂર્ણ હકીકત મેળવવી. ’

‘ પણ એ મુશ્કેલ બાળક છે. સામાન્ય રીતે એ ઓછું જ બોલે છે, અને તેમાંયે વિદ્યાર્થીજીવન વિષે તો મૌન જ સેવે છે. ’

[૩]

‘ દાકતર એક આનંદના સમાચાર. ’ દલાલે મારા દવાખાનામાં પેસતાં જ પોકાર કર્યો. ‘ માર્ગ જડ્યો છે. ’

‘ શાનો ? ’

‘ મધુરીના મનઃપ્રદેશમાં પ્રવેશવાનો. ગઈ કાલે મારે અગત્યનું કામ હોવાથી હું ટ્રાઈમાંથી બારોબાર બહાર જવાનો હતો અને રાત્રે બારેક વાગ્યે ઘેર જઈ શકું તેમ હતું. એટલે મેં મારા માણસ સાથે મધુરીને ચીઠ્ઠી લખી. સામાન્ય રીતે હું મ્હોંએ જ સદેશો કહેવાડાવું છું પણ કાલે જરા કુરસદ વધારે મળવાથી ચીઠ્ઠી જ લખી. તેનું અદ્ભૂત પરિણામ આવ્યું. મધુરીએ જવાબમાં એક લાંબો પત્ર લખ્યો. ’

‘ હા, ત્યારે એ તો મ્હોંએ નહિ પણ લખીને જ હૃદય ઠાલવી શકે એ વર્ગનાં લાગે છે. ’

‘ એમ જ, પણ શું એવો વળી કાર્ષ્વર્ગ છે ? ’

‘ હા, જેમને નાનપણમાં બોલવાની ટેવ જ ન હોય તે મોટપણે એ ટેવ ખીલવી શકતા નથી, પણ યુવાવસ્થાની શક્તિમાં દરેક સ્ત્રી-પુરુષના હૃદયમાં અનેરી કવિતા સ્ફુરે છે. તે વ્યક્ત કરવા કેટલાક કાવ્યનો આશરો લે છે તો કેટલાક પત્રોનો. ’

[૪]

શ્રી. દલાલની વાર્તા

મધુરી કરાંચી ઠાંઝેસમાં ગઈ હતી. અઠવાડિયું ત્યાં રહેવાની હતી. એ તકનો લાભ લઈ મેં તેનું ખાનગી કપાટ તપાસ્યું. હું એમાં કાંઈ ખોટું કામ કરતો હોઉં એમ મને લાગ્યું નહિ. મારે ઉદ્દેશ તો તેના વિકાસમાં મદદ કરવાનો હતો. અનેક ચાવીઓના ઝુડા બજારમાંથી લાવી છેવટ ચાવી લાગુ કરી કપાટ ઉઘાડ્યું આ કપાટમાં મધુરી પોતાને મળેલી સર્વ બેટો જ રાખતી. 'તેની સાથે એવાં કામળ સંસ્મરણો લગેલાં છે કે હું તેનો એકાંતમાં જ ઉપયોગ કરવા માગું છું.' એમ તે કહેતી. તેમાં ફટલીક મેં આપેલી બેટો પળુ હતી. છતાં મનેય તે તેના આ એકાંતમાં પ્રવેશવા દેતી નહિ. 'તમારી એ સુક્ષ્મ-પ્રેમની ભૂતિની વચ્ચે હું સ્થૂળ હાજરીને દખલ કરવા ઈર્ષ્યું નહિ.' તે કહેતી.

પુસ્તકો, છબીઓ, ઇન્ડીપેનો, ધડિયાળો, બંગરીઓ, નેકલેસો, વીંટીઓ, પર્સો વગેરેનું જાણે પ્રદર્શન જ. દરેક ચીજ જાણે આજેજ બજારમાંથી ખરીદી હોય તેવી તાજ અને નવી દેખાતી હતી. એકેએક વસ્તુ જોઈ એજ જગ્યાએ પાછી મૂકતાં તળિયાના ચોરખાના સુધી આવી પહોંચ્યો. એ ઉઘાડતાં જાણે પત્રોનો ભંડાર જ ખૂલી ગયો. તે સર્વ સ્ત્રી અને પુરુષ મિત્રોના જ પત્રો હતાં. જુદાં જુદાં બંડલોને રેશમી દોરીથી બાંધી દીધાં હતાં. સુગંધી કવર, અતિ ન્હાનાં કવર. રંગબેરંગી અને ભાતવાળા તથા ચિત્રોવાળાં કવરોના આ વિશાળ સમૂહમાં સૌથી નીચે એક મોટું બંડલ મળી આવ્યું. ઘણી કાળજીથી લખાયેલા હોય તેવા કવર પરના બેજ અક્ષરોએ મારા કુતૂહલને પારાવાર વધારી દીધું. દરેકના ઉપર એક જ જાતનું મથાળું હતું: 'મધુ.'

એક પછી એક પત્રો વાંચવા માંડ્યા. દરેકના અંતે પણ એક જ નામ હતું: 'બ્રમર.'

‘મધુ,’ ‘પ્રિય મધુ,’ ‘પ્રિયતમ મધુ,’ ‘બહાલી મધુ,’ ‘બહાલુડી મધુ,’ વાંચી વાંચીને મગ જ લમી જતું હતું પણ મન દબ કરી આપું અંડલ ખલાસ કર્યું. પત્રો મધુરીના એક શિક્ષક લખ્યા હતા. તેમાંથી તેના જીવનનો સળંગ ઇતિહાસ નીચે પ્રમાણે ઉપજાવી શકાય.

તેનું નામ ‘બ્રમર’ જ કહેવું પડશે, મધુરીએ તેની પાસે ચોથા ઈંગ્રેજી ધોરણથી મેટ્રીક સુધીનાં ચાર વર્ષ અભ્યાસ કરેલો. શિક્ષક પરણેલો હતો પણ તેને પોતાની સ્ત્રી સાથે કંઈજ સંબંધ ન હતો. તે સ્ત્રીને ‘અહેન’ કહીને જ બોલાવતો હતો. તેને એક વિધવા માતા હતી. બાળપણમાં વિધવા થયેલી માતાનો આ એકનો એક પુત્ર જ જીવનઆધાર હતો. પુત્રને માતાનું આકર્ષણ એટલું બધું થઈ ગયું હતું કે લગ્ન પછી પત્ની તેને જીવનમાં અંતરાયરૂપ બની. તેને માત્ર માતાનો વિશુદ્ધ પ્રેમ જોઈતો હતો. પત્ની યુવાન હતી. ગામડામાં ઉછરેલી હતી. લગ્ન એટલે મુખ્યત્વે દૈહિકમિલન એમ તે સમજતી હતી. પણ તેણે પતિને જુદી જ જાતનો જોયો. આ તે યોગી કે નપુંસક ? એવો પ્રશ્ન તેના મનમાં ઉઠ્યો. મારા મનમાં પણ પત્રો વાંચતાં આ પ્રશ્ન ઉઠ્યો હતો. પણ સર્વ પત્રોના વાચનને અંતે નિર્ણય થયો કે આ માસ્તર મહાશયને જેને Psychological Impotence કહે છે, ત્યાંથી શરુઆત થઈ, અંતે શારીરિક નપુંસકત્વ જ આવેલું. પણ તેની વાત હવે આગળ ચલાવું. માતા તો દિવસે દિવસે ધરડી થતાં લાગી એટલે જીવાન છોકરીઓ તરફ તેનું લક્ષ જવા લાગ્યું. પત્ની અશિક્ષિત અને અસંસ્કારી હતી એટલે શાળામાં પોતાના હાથ નીચે અભ્યાસ કરતી છોકરીઓ તરફ એણે પોતાની અત્યુત્ત પ્રેમવાસના વાળી. છોકરીઓના જાતીય વિકાસ તરફ તેનું લક્ષ અસાધારણ પ્રમાણમાં ખેંચાયું, છતાં તેનો રસ માત્ર વાતો પૂરતો જ હતો એમ સ્પષ્ટ માલુમ પડે છે. તેનું સર્વ લક્ષ માત્ર સ્ત્રીના માતૃત્વના વિકાસ તરફ હતું છતાં નવાઈની વાત છે કે બાળાઓને તેણે બ્રહ્મચર્યનો બોધ આપવા માંડ્યો. ‘જયા અને

જ્યંત' તેની ગીતા થઈ પડ્યું. વિશુદ્ધ પ્રેમનો મંત્ર તેણે કન્યાઓના કાનમાં ડુંકવા માંડ્યો. સર્વ કન્યાઓ તેને માત સ્વરૂપે જ દેખાવા લાગી, અને તેથી જ લગ્નમાં સ્વાર્શિક સંબંધના વિચારથી તે લડકી બહોતો. તેની આ પરસ્પર વિરોધી અસ્પષ્ટ વિચારસરણીની અસર બાલિકાઓ ઉપર ધણી થઈ, કારણ બાલિકાઓ આ અવસ્થામાં સ્વાભાવિક રીતે જ પ્રેમના હવાઈ ખ્યાલોમાં રાગે છે અને રથુલ પ્રેમના નામ માત્રથી પણ અનેક લડકે છે. પણ માસ્તરના આ અધકચરા ખ્યાલોની સૌથી પ્રખળ અસર મધુરી પર થઈ. તેનું કારણ તે સમયે ઢાઈને સમગ્રયું નહોતું, પણ મને તો હવે ખરાખર સમગ્રાય છે. મધુરીએ દાક્તરના દેખતાં પોતાની આસ્થાવસ્થાની જે વાત કરી હતી, તે પરથી તેનામાં પણ આ જાતનો ખ્યાલ નાનપણથી બંધાઈ ગયો હતો. માસ્તરના શિક્ષણથી તેને ટોકા મળ્યો.

માસ્તરની અને તેની વચ્ચે ધણો ગાઢ સંબંધ બંધાયો હતો, એવું આ પત્રોએ સ્પષ્ટ બતાવ્યું. શબ્દોમાં તો બન્ને અભેદભાવ, એકરૂપતા, સાયુજ્ય, એવી એવી વાતો કરતા થઈ ગયા હતા. દેહના સ્પર્શ સુધી પણ તે ગયા હતા. માસ્તર મધુરીનું માથું સુધી માથા પર બન્ને હાથ મૂકે એટલે મધુરી ગુરુના બન્ને ચરણો બે હાથ વડે પકડે. છેવટે માસ્તર તેના વાંસે હાથ ફેરવે. આ તેમના પ્રેમોપચારનો અંત વિધિ હતો. પત્રોમાં આ વિષે વારંવાર ગર્ભિત ધ્વનિના જેવામાં આવતા હતા, તે પરથી આ જાતનો સ્પષ્ટ નિર્ણય હું કરી શક્યો.

તમે પૂછશો, આ બધું વાંચી મને શું થયું? મારા મનમાં ખરેખર મધુરી પ્રત્યે પ્રેમનો ઉલ્લસ આવ્યો. એ કટલી નિર્દોષ! પ્રેમભાવનાથી જ મનુષ્ય પશુથી ભુદો પડે છે—એ ભાવના જેનામાં વિશેષ ખીલેલી તે માનવતામાં આજીવન બંધાયેલ. મધુરીમાં વિશુદ્ધ પ્રેમની લાગણી નાનપણથી જ ધણી ઉઠત હતી, એમ તેના પત્રો પરથી દેખાયું. તે પોતાના જીવનને ઢાઈ

વિશુદ્ધ મહાન આત્માના ચરણે સમર્પવા તલસી રહી હતી અને વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં છોકરા અને છોકરીઓને પોતાના શિક્ષણ કરતાં કાંઈ વધારે મહાન દેખાતું નથી. આ અનુભવ સામાન્ય છે. છતાં તે માન્યતા જીવન પર્યંત સ્થિ રહે એવાં દૃષ્ટાંતો લાગ્યે જ જોવામાં આવે છે. છોકરા-છોકરીઓ જીવન-વિકાસમાં આગ્રહ વધે છે પણ શિક્ષકો તો હતા ત્યાં જ રહે છે. વળી આ ધંધાને ઉત્કૃષ્ટ શક્તિવાળા મનુષ્યો બહુ થોડા જ વળગી રહે છે એટલે મોટી વયમાં વિદ્યાર્થીઓ જ્યારે પાછલા જીવન તરફ દૃષ્ટિ નાખે છે ત્યારે તેમને નવાઈ લાગે છે કે આ શિક્ષકો તે કેમ અસિ મહાન લાગ્યા હશે? પણ મધુરીમાં આ વિદ્યાર્થી માનસ લાંબા સમય સુધી ટક્યું તેનું કારણ એ કે તેના આ શિક્ષકમાં સામાન્ય કરતાં વધારે શક્તિઓ હતી; અને બીજું એ કે મધુરીમાં નાનપણથી જ પિતૃમૃતિ બંધાઈ ગયેલી એટલે તેને કિશોરવયમાં અને ઉગતી યુવાવસ્થાના કાળમાં જ્યારે પ્રેમવાસના જાગૃત થઈ ત્યારે પિતાનું સ્થાન લઈ શકે તેવા પ્રણયી તરફ જ આકર્ષણ થાય એમ હતું. એટલે તેને શરૂઆતમાં શિક્ષક તરફ ઉપજેલા માનમાં પછીથી પ્રેમ લાગ્યો અને તેમની વચ્ચેના સંબંધ લંબાયા.

આ પત્રોથી લઈ પ્રશ્નોનું સમાધાન થયું. ધણું નવું જાણવાનું મળ્યું. પણ મારું લક્ષ્ય તો એક જ પ્રશ્ન તરફ દોરાયેલું હતું—શા માટે મધુરી અને માસ્તરની વચ્ચેના સંબંધનો અંત આવ્યો? આ પ્રશ્નનો ક્ષિત્તવાર અભ્યાસ મેં આ પત્રોમાંથી કર્યો. મધુરીને જેમ પ્રેમી અને પિતાની જરૂર હતી તેમ માસ્તરને પ્રિયા અને માતાની જરૂર હતી. માસ્તર મધુરી પાસેથી વધારે અને વધારે પ્રમાણમાં માતૃપ્રેમની અભિલાષા રાખતો જતો હતો, અને મધુરી માસ્તર પાસેથી તેજ રીતે વધારે પ્રમાણમાં પિતૃપ્રેમની આકાંક્ષા રાખતી હતી. આ પ્રમાણે બન્ને જ સંસ્થામાં રોગી ત્યાં કાલુ કોની ચિકિત્સા કરે? થોડો સમય તો દર્દીઓએ પરસ્પર સુશ્રુષા કરી, પણ છેવટે મધુરીને માસ્તરમાંથી માતૃ આપવા

હાંયક અંશ ઘટતો જતો લાગ્યો. કારણ કે માસ્તરનો બૌદ્ધિક વિકાસ અટકી ગયો હતો. પણ મધુરીનો અભ્યાસ ચાલુ હતો. તેમાં મારા જેવા મિત્રોના પરિચયથી ટેકા મળ્યો. વળી માસ્તરની માના મરણ પછી તો તે મધુરીને કાંઈ આપવાને બદલે તેની પાસેથી જાણ લેવા જ માગતો હતો. પુત્ર તો માતા પાસેથી પ્રેમની સતત હાથ લેજ; તેને આપવાનું શું હોય ? આ રીતે તેમનો પ્રેમ ધસાતો ચાલ્યો. પણ તે તદ્દન તોડી નાખવાનું પગલું તો માસ્તરે જ ભર્યું. તેણે મધુરી પર ઉક્ળતા હૃદયે એક પત્ર લખ્યો : ‘હું તારી ગ્રામમાં લપાઈ જવા માગું છું, તારા પાલવમાં સંતારી જવા ચાહું છું. તારા વાદળી જેવા વાળ વડે મારું મુખ ઢાંકી દેવા માગું છું, -વગેરે સખ્દો માસ્તરનો બાલભાવ બરાબર દર્શાવે છે. મધુરીને તેણે પોતાને યોગ્ય લાગણીનું પોષણ ન આપવા માટે તેમાં ભારોભાર ટપકા પણ આપ્યો હતો. આને પરિણામે તેમની વચ્ચેના સંબંધનો અંત આવ્યો.

[૫]

હાકારની વાત

આ પ્રમાણે જ્યાં મધુરીનો સ્નેહતંતુ તૂટી ગયો હતો અને જ્યાં આગળ તેની ગાંઠ વળી ગઈ હતી, તે હાથ આવવાથી હવે તેને શ્રી. દલાલના હૃદયતંતુ સાથે જોડાવાનું કામ અત્યંત સરળ હતું. અને તે પ્રમાણે :—

“તપેલા લોહની સાથે,
બેઘય તમ લોહ તે.”

વળી કાંઈકે કહ્યું છે કે ગણિતના નિર્ભર પ્રદેશમાં તો એકને એક મળી બે થાય છે, પ્રેમના કલ્પના પ્રદેશમાં એકને એક મળે તો પાંચ એક જ રહે છે, પણ પ્રાણીસામ્રાજ્યના જીવંત પ્રદેશમાં તો એકને એક મળી ત્રણ થાય છે—તેવું મધુરી-દલાલના સંબંધમાં પણ બન્યું.

સુખદુઃખનાં સાથી

શ્રી. પત્રાલાલ પટેલ

કોઈ આંધળીને પાઈ પૈસો આપો માઆપ !' ફૂટપાથની ધાર પર બેસી એક બાઈ પોકારી રહી હતી.

'માઆપ કોઈ લૂલાંલંગડા પર દીયા કરો બાપ !' બાબુમાંથી એક બેઠે પગે લંગડાનો અવાજ આવ્યો.

'કુણુ બાણુ નખખોદિયાં ક્યાંથી દેજે છે? જ્યાં જઈ છું ત્યાં ફેડે ને ફેડે...' બબડતી બબડતી પેલી આંધળી બાઈ બિડી અને દીવાલનો ભોમિયો બનાવી ચાલવા લાગી.

'એ બેસ બેસ. હું જઈ છું.' પેલા અપંગે હસેડાતાં કહ્યું.

'તારા બાપનો રસ્તો છે?' એને બદલે, આવું કહેનાર આ પહેલું જ માણસ સાંભળતાં, તે બાઈને મજકરી લાગી. આસ્તે આસ્તે ચાલતાં નેણે કહ્યું, 'જવું' તું ત્યારે તારું મૂળ જવા અહીં પાસે ધલાણો તો ?'

'ના ના, ખરૂં કહું છું બેસ.' લંગડાએ કહ્યું અને પછી હસતાં હસતાં ઉમેર્યું : 'અમથુ ગયેલા મૂળતું મૂળ હું કામ કાઢે છે.' એવામાં રસ્તે જતા એક ધાર્મિક માણસને દેખતાં એનો અન્નપૂર્ણા જેવો વાકેફો ધરતાં બોલી પડ્યો : 'લંગડાને કાંઈ આલો માઆપ !'

‘આંધળીને પાઈ પૈસો આલો માઆપ !’ કહી આઈએ પણ ઝટ પાઠ ફેરવતાં વાડકા ધર્યો; પેલા શેઠે લંગડાના વાડકામાં પાઈ નાખી. ખણખણાટ સાંભળતાં પાછી પેલી આઈ આજ્ઞા રહી. શેઠને ચાલી જતા જોઈ લંગડાએ ભલામણ કરી, ‘આ આંધળીને ચાલતા નાઓ શેઠ !’

શેઠને દયા આવી, અને પાછા ફરતાં ખીરસામાંથી પાઈ કાઢતાં કાઢતાં પૂછ્યું, ‘અત્યા તારી ઘેરી છે ?’

‘હઆં માઆપ !’ લંગડાથી બોલી જવાયું, અને પેલી આઈ કાંઈ કહેવા નય તે પહેલાં તો વાડકામાં કશુંક ખખડ્યું. શબ્દો જીભ પર જ રહ્યા. ગુસ્સો વાયરે ભળ્યો.

શેઠના ગયા કેડે, દૂર દૂર નજર દોડાવી લઈ લંગડાએ હળુ બિબી રહેલી એ આઈ ને વળી કહ્યું: ‘લે બેસ, જઈ છું.’

પેલી આઈ બેઠી, અને લંગડાના ખસવાનો અવાજ આવતાં બોલી: ‘બેસને તું. કાંઈ મારા કરમમાંથી થોડું લઈ લેવાનો છે ?’

‘પણ પાછી મૂળ કાઢે તો ?’

‘તું તો કે’તો તો ને મૂળ રે’વા હરખું તો કાઈ નથી ?’ સહેજ મોં મલકાવતાં આઈ બોલી, અને પછી પેલા શેઠને કહેલું યાદ આવતાં મોં ચઢાવી ઉમેયું, ‘જો પાસો પેલા શેઠને કહ્યું એવું ફરી કે’તો !’

‘અરે ગાંડી, એમ કહ્યું તો પાઈ મલી. એમાં તારું શું ગયું ?’

આઈએ તેના તરફ ફક્ત ડોકું ફેરવ્યું. લંગડાએ એની નામની પાંપણો પરથી પારખ્યું, કે એ અંધ આંખોમાં મોહિની છે.

પછી પેલીએ એનું કામ શરૂ કર્યું, ‘આંધળીની કાઈ દીવા કશું માઆપ. કાઈ પાઈ પૈસો.....’

‘શું કામ મોંદુ દુખાડે છે? કાઈ આવતું હશે તો હું કંઈ નહિ બોલું ? એટલે તુંય બોલજો.’

બાઈને પણ એ વાત ગમી. છતાંય રોજની ટેવ પ્રમાણે બોલી જવાતું હતું. અને જ્યારે પેલો લંગડો બોલતો ત્યારે વળી ખમણા વેગે બોલતી.

એમ કરતાં અંધારું પડ્યું. પેલી બાઈ જિડી ચાલવા લાગી.

‘ક્યાં જઈશ ? તારે ક્યાંય કામ ઠેકાણું છે?’ લંગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શી પંચાત. જઈશ મારે જ્યાં જતી હઈશ ત્યાં. મિખા-રીને વળી કામ ઠેકાણું શાં !’ ચાલતાં ચાલતાં તે બોલી. જવાબની આશા હતી પણ વ્યર્થ ગઈ.

લંગડો કંઈ ન બોલ્યો. તેણે પણ હમણાં એવાર દિવસથી ગણેલા નવા ધર તરફ સરકવા માંડ્યું.

બીજે દિવસ સૂર્યના આવતાં પહેલાં લંગડો, પેલા ઠેકાણે આવી બેઠો, અને પેલી બાઈની પ્રતીક્ષા કરવા લાગ્યો. થોડીવાર કેડે દૂરથી તે બાઈ આવતી દેખાઈ. લંગડાએ ખમણા વેગે ઘાંટો પાડ્યો, ‘કાઈ દીવા કરેરે શેક ! કાઈ લંગડાને પાઈ પૈસો...’

પેલી બાઈ પણ તેનાથી થોડે છેટે બેસી દયાળુઆને આજ્ઞાવી રહી.

ખપોર ચઢ્યે, ધરોડોની અવરજવાર ઝોછી થતાં, લંગડાએ તે બાઈ તરફ સરકતાં પૂછ્યું, ‘કેટલા પૈસા આવ્યા ?’

‘એક આનો ને બે પાઈ. તારે કેટલા થયા ?’ બાઈએ પૂછ્યું.

‘મારે તો એક આનામાંય બે પાઈ ઘટે છે.’ ત્યાં સેતે તો લંગડો છોક પાસે આવી લાગ્યો હતો.

સોડીવાર ચૂપકીદિ જવાઈ.

‘તારું’ નામ શું ?’ લંગડાએ પૂછ્યું.

‘તારે શું કામ છે ? તારું’ નામ કે’ને ?’

‘મારું’ નામ તો ચમતો..

‘ત્યારે મારું’ નામ જમની’ કહી જમનીએ તેના તરફ મોં ફેરવ્યું.

ચમતે જમનીના મોં પર હાસ્ય જોઈ હિંમત કરી કહ્યું, ‘જમની કરતાં ચમની નામ રાખ.’

‘તારુંજ જમનો રાખને ?’

એટલામાં ચમતે બેચાર ધરાક જેવા આવતા ભાળી બોલવા માંડ્યું, ‘લંગડાને કોઈ...’

‘આંધળીને કોઈ...!’ જમનીએ પણ બોલવા માંડ્યું.

બેચાર નમતાં એક જણે બળે પૈસાના ચણા લઈ લારીવાળાને ખટાવ્યો.

સાંજ પડતાં પાછો હિસાબકીતાખ કર્યો અને જવાની તૈયારી કરી. જતાં જતાં ચમતે પૂછ્યું, ‘કાલે અગ્યારસ છે, બહરકાળી માતાએ આવીશ ?’

‘હું શી રીતે આવું ? ક્યાંય ભૂલી પડું તો ? !’

‘તું અહીં આવજે, પછી આપણે બેય જઈશું.’

‘સારું’ કહી જમનીએ ચાલવા માંડ્યું.

એકના ઉપર કાળનો કુહાડો તો બહુ નહોતો ફર્યો; હશે, અઢાવીસ ત્રીસતી આજુબાજુ. પણ ભૂખના કુહાડાએ અંચને વેરણુછેરણુ કરી નાંખ્યું હતું.

પાછો દિવસ ગયો, ને લંગડો તે રસ્તા પર આવી જમનીની રાહ જોતો બેઠો. થોડીવાર કેડ જમની પણ આવી લાગી.

‘જો મારી પાછળ પાછળ આવ્યા કર’ કહી ચમન ખસવા લાગ્યો. રોજ જે રસ્તો કાપતાં ઘણીવાર થતી, તે આજ તેનાથી ઝટ ઝટ કપાઈ જતો હતો—આજ એને ચાલ પર કાબૂ રાખવો પડ્યો. રસ્તામાં ગિતરવાનું કે ચઢવાનું આવતું તો ચમન, જમનીને ચેતાવતો, ‘જોજો ઢાળ છે.’ ‘એ અહીં ચઢવાનું છે.’ વળી કોઈ મોટર કે ઘોડા-ગાડી રસ્તો ઓળંગતાં દેખાતી તો પણ બોલી ગિતો ‘જમની બની રે’ મોટર આવે છે.’ અને એમ કરતાં કરતાં બેઠે જણુ ધારેલે રેકાણે આવી માતાને આંગણે ધૂણી ધખાવી, ‘માઆપ કોઈ...!’

સાંજ પડવા આવતાં, બેઠે જણુ ગિટ્યાં. આજ એમનામાં સારી કમાણીનો હિસાસ હતો અને તેમાંય જમનીને વધારે.

‘પેલી જગ્યા આવતાં કે’ને પાછો હોં?’ જમનીએ કહ્યું.

વિજળીના ગોળા, પોતાના અંતર બાળી બાળી રસ્તાએને ઝળ-હળાવી રહ્યો. ચમને રસ્તાની આબુબાબુ ધૂગવતાં અંધારને જોઈ રાત પડતી જાણી; જમનીએ વાતાવરણને બોલતું સાંભળી રાત પડતી માની.

જમનીના અંતરમ આછી આછી ફડક હતી: ચમનો કયાંય અવળી ન દોરી જતો હોય. અને સવારના કાપેલા રસ્તાનું માપ કાઢતાં ઘડી ઘડી હાથને ભીંત તરફ લંબાવી ખાતરી કરી જોતી: પેલી ભીંત આવી કે નહિ.

‘આ તારી હદ આવી જમની. તું નિત આ પાહથી જ આવતી’તી.’

‘હઆં, બરોબર આજ’ જમનીએ બોલા રહી દીવાલને ચામું-ચામું જોઈ કહ્યું; અને મગજમાંથી એના નિતના રસ્તાને

વિચારી રહી. વળી આ માતાના રસ્તાનો નકશો પણ ચીતરી લેવા ઝોછોવત્તો પ્રયત્ન કરવા લાગી. એટલામાં ચમનનો અવાજ આવ્યો. ‘જમની’ તું ક્યાં પડી રે’ છે? સારી જગા ન હોય તો મેં એક સારું ઠેકાણું ખોળી કાઢ્યું છે. ત્યાં નથી કાંઈ ભિખારી વિતાડે એવું, કે નથી પોલિસવાળા કાઢે એવું.’ અને જમનીને ચૂપ રહેલી જોઈ પાછું પૂછ્યું, ‘લે હેંડ આવે છે?’

જમનીએ, ફૂટપાથની એક દીવાલ સોડે ઝાડનાં બે જખરાં થડિયાં, એની વચ્ચે એ સૂઈ રહે એટલી જગ્યા, થોડે છોટે પાણીનો નળ એમ પોતાનું ઘર તથા લતાનું સ્મરણ કર્યું. વળી અખંડ રાત જાગતાની સાક્ષી પૂરતાં ભસ્મ કરતાં બે ફૂતરાં યાદ કર્યાં. તેને જવું ન ગમ્યું. ‘ના, મારે તો સારી જગા છે.’

‘તો તું જાણે; બાકી આ જગા સારી હતી.’ ચમન ઉઠાસ્યો થતાં બોલ્યો અને પછી ઘસડાવા માંડતાં કહ્યું ‘જતો.’

જમની, ચમનની ઉઠાસી સમજી ગઈ. તેને પણ બેઠે પગે લૂલો જાણેલો અને અવાજથી કહ્યેલો ચમન છોડી જવો આજ નહોતો ગમતો. આખરે પોતાને પથે પડતાં જમનીએ પૂછ્યું, ‘કાલ આવીશ ને?’

‘પાછી તું બાંડશે તો?’

‘એવું ન બોલતો હોય તો; મેં ક્યારે તને બાંડ્યો છે?’ મોં પર બનાવટી રોષ હતો.

‘સારું જા.’ ચમને હસતાં હસતાં કહ્યું, અને પછી વૃક્ષ નીચેના પોતાના ઘરને ગળે કાંઈ ન પડી ગયું હોય એ ફિકરે હાથની કંગાળો બરતો સરકવા માંડ્યો.

ઉનાળાનો સમય હતો એટલે બેઠેને બિસ્તરાની પીડા ઓછી હતી.

પછી તો રોજ જમની તથા ચમન એ રસ્તા પર બેસતાં અને વવરાશની ઘડાએ વાતોચીતો પણ કરતાં.

એક દિવસ જમની પોકારી રહી હતી ‘માઆપ કાઈ...’ એટલામાં વાડકામાં કંઈક ખખડ્યું. જમનીએ હાથ ફેરવી જોતાં અને પાઈ પૈસાને બદલે કાંકરી હાથ આવતાં બાબુમાં બેઠેલા ચમનને છૂટી મારતાં કહ્યું, ‘ચાળાનો ભરેલો ન દોડો હોય તો ?’ અને અવળી દિશામાં ચમનને ખડખડાટ હસતો સાંભળી બોલી, ‘આવજો મારી પાહે આવે ?’ ચમન તો હસતો જ હતો.

આંજો જમનીનું અક્ષયપાત્ર રહ્યું હતું. સાંજ પડતાં ફક્ત ચાર પાઈ મળી હતી. સાલ્લાની પાલવતિજેરીએ બાંધેલાં ચાર આનામાંથી ખાવું પડશે એ વિચારે તે ઉદાસ હતી. ચમનને પણ આજ પૈસો જ મળ્યો હતો, પણ તેની પાસે અકબંધ પડેલા બે રૂપિયાનો તેને ગરમાવો હતો.

‘લે ચાલ વેળા થઈ. જવું નથી ?’ ચમને પૂછ્યું.

‘બેસને. કાઈ દિવાળુ આવે તો !’ જમની બોલી.

ચમન જમનીની ઉદાસીનું કારણ કળી ગયો.

એવામાં જમનીના કાનોએ બૂટનો ખડખડાટ સાંભળ્યો. ‘કાઈ આંધળીને આપો માઆપ ! છાલામાં કંઈક નાખતું સાંભળી ‘જવતા રો’ શેડ, ભગવાન તમારો વેલો વધારો.’ અને છાલામાંથી પૈસો હાથ આવતાં મોં પર આનંદ નાચી રહ્યો.

‘જમની, વેલો તે શે વધે ! મૂળમાં બૈરુ જ ન હોય ખજી. ભગવાન બૈરુ ચાલે એમ કે.’ એમ કહી ચમન હસવા લાગ્યો.

જમની સમજી ગઈ. પેલા બૂટ તો સીધા જ જતા સાંભળ્યા

હતા. માન ન માન, પણ આ કારસ્તાન ચમનનાં જ છે, વિચારી બોલી, 'લે આ તારો પૈસો.'

'પૈસાને શું કરું' મારે તો બેરુ મલે એવો આશરવાદ જોઈએ છે.'

'એય મલશે. લે.' ચમન તરફ પૈસો ધરેલો હાથ એમને એમ રાખી જમની બોલી.

'દાનમાં દીધેલું પાછું ન લેવાય.'

'ઉંહું તારે લેવો જ પડશે.'

'એક સરત કપ્પૂલે તો લઉં' ચમને સહેજ પાસે ખસતાં કહ્યું.

આલમને આંગણે અધાર ધૂધવાતાં હતાં પણ એમાંથી એક્ટ્રેને બાન નહોતું.

'શું?' જમનીએ ઇતેજારી દર્શાવતા અવાજે પૂછ્યું.

'તું આજ મારે ઘેર પરણી થાય તો.' ચમને છાતી પર હાથ રાખી કહ્યું.

જમની વિચારમાં પડી અને થોડીવાર પછી બોલી. 'તો તું જ મારી હારે હેંડ ને?'

'આવી જગા ત્યાં નહિ હોય જમની. અહીંથી ઘણું છેડું નથી. આ હવેલીઓથી થોડે વેગળે ઉધાડામાં એક લેખડો છે કાઠિયો નામ લે એવું નથી ત્યાં.' અને થોડીવાર છાના રહી પાછું ચલાવ્યું, 'આજ ન ગોઠે તો કાલ ન આવતી.'

'લે' હેંડ ત્યારે' કહી જમની ઊડી.

ચમનનું હૈયું થનગની ઊઠ્યું. ભક્તને ઘેર જાણે ભગવાન આવતા હોય એમ.

‘ઊભી રે’ થોડાં ભજિયાં લઈ લઈએ. તું આંઈ ઊભી રે’જે હું આવ્યો. હાથોના ઠેકડા ભરતાં ચમન બોલ્યો, અને નજીકની હોટલમાંથી શેર ભજિયાં લઈ, ખભે વિંટાયેલા કપડાએ ગાંઠ મારી, ઘડીકમાં પાછો ફર્યો.

‘લે ચાલ.’ ચમન આગળ થતાં બોલ્યો. પાછળ અવાજની લાકડીએ જમની દોરાર્ધ.

ચમનનું ઘર આવી પહોંચ્યું. તેનું ઘર-ઘરતી માતાએ અંતરનાં અમી પાઈ ઊંછેર્યું હતું, કુદરતે આછી આછી પાંદડીએ ઝાયું હતું. અનિલ સદાય જેને હસાડ્યા રમાડ્યા કરતો હતો, અને રોગ જેનાથી તોખાલ પોકારતો હતો-એવા એ લીમડા નીચે હતું. ચારે બાજુ મેદાનનું ખુલ્લું આંગણું હતું. નીચે સદાય પડીને પાથરી રહેતી, ધૂળતી પથારી પર ઈરતાં ચમને જમીને કહ્યું, ‘એસ.’

પછી ભજિયાં છોડી બેઠે જણ ખાવા લાગ્યાં. જમનીની ભૂખ આજ ક્યાંય મૂઠીઓ વાળી ગઈ હતી. પણ ભજિયાંના સ્વાદે, થોડીક તાજ કરી. તેણે હાથ ફેરવતાં પૂછ્યું ‘તું તો ખાય છે કે નથી ખાતો?’

‘ખઉં છું ને.’ ચમને જમનીના હાથને અડે એમ ભજિયું લેતાં કહ્યું. એને તો આજ જણે જીવતરની ભૂખ લાગી હોય એવું હતું.

થોડીવાર પછી પાછી જમની બોલી. ‘લુચ્ચો. ભજિયાં તો એટલાં અને એટલાં લાગે છે.’ અને ચમનને ‘ના, ના, ખઉં છું ને’ કહેતો સાંભળી પૂછ્યું ‘ખા જે મારા સમ?’ પણ જ્યારે ચમન કાંઈ ન બોલ્યો, ત્યારે ‘એમ નહિ; અડધો અડધ લાગ પાડીએ’ કહી બેઠે હાથે લાગ પાડી. પોતાનાં ભજિયાં પર એક હાથ મૂકી ખાવા લાગી.

‘તેં તો ઝોઝાં લીધાં?’

‘મારે વધારે નથી ખાવાં’ જમનીએ કહ્યું.

ખાઈ પરવાર્યા કેડે ચમન, જમનીને થોડે આવેલા નળે દોરી ગયો. એક જલ્દી પાણી પી પાછા ફર્યા અને આડાં પડી મોડી રાત સુધી વાતો કરતાં કરતાં ગિંધી ગયાં.

પછી તો જમની તથા ચમન સાથે જ મોગવાં જતાં, સાથે જ ખાતાં અને સાથે જ રહેવા લાગ્યાં.

ચોમાસું શરૂ થઈ ગયું હતું. ચમનને ઘર બદલવાની જરૂર જણાઈ. તું ખેસ હું જરા કોઈ સારું ડેકાણું જોઈ આવું’ કહી ચમન એક લાથ વચ્ચે શરીર ઝુલાવતો નીકળ્યો.

‘જો ક્યાંય બહુ છેડે ન જતો. પાછો થાકી જઈશ. ને ઝટ પાછો વળજો’ જમનીએ કહ્યું. અને પાછી ધરાકોની દયા યાચી રહી.

ચમન મોડેથી, ઘર ખોળી આવી લાગ્યો; અને થોડીવાર પછી ગગનનો આગગોળો ક્ષિતિજના જડખામાં અદૃશ્ય થતાં એક ઊઠ્યાં.

થોડેક ગયા કેડે દૂરથી લોજ જોઈ ચમનના મોંમાં પાણી વળ્યું. ‘જમની, એ પૈસા મારી પાસે છે. જો એક આનો આલે તો દાળ-લાત લાવત, ઘણા દન થયા આજ સ્વાદ થયો ‘તો.’

લેગાં રહ્યા કેડે એકિની લક્ષ્મી, લેગી જમનીના સાલ્લાને છેડે રહેતી.

‘તે લેને ના કાણે કહ્યું. પણ લાવીશ શામાં?’

‘એક શકારું મેં સંતાડી રાખ્યું છે.’ એ વીશીની પાસે, ગટરનાં ખાકોરામાં, તું નતી ત્યારે કોક કોક દન ત્યાં ખાઈ આવતો.’

‘પણ તને લાવતાં શી રીતે ફાવશે? લે હેંડ હુંય આવું.’ જમની બોલી.

વીશી પાસે જતાં ચમને, ફૂટપાથની કિનારી નીચે પાણી જવાના બાકારામાંથી શકારું કાઢી એક છોકરાને કહ્યું: 'ભાઈ એક છ પૈસાનો દાળભાત આપો ને ?

થોડીવાર પછી છોકરો દાળભાત નાખવા આવ્યો.

‘શાક નથી લાવ્યા ભાઈસા’બ ?’ ચમને ખાલી દાળભાત જોઈ પૂછ્યું.

‘લેવો હોય તો લે નહિ તો ચાલતો થા. સાલી ભિખારીની જાતને સવાદ તો જુઓ,’ થડે ખેડેલા શેઠ બોલ્યા.

ચમને વાટલું ધર્યું.

‘અલ્યા પૈસા લીધા ?’ શેઠે પૂછ્યું.

છોકરાએ પહેલાં પૈસા મૂકાવ્યા, અને પછી દાળભાત વાટલામાં નાખી, પૈસા લઈ ચાલતો થયો. ચમન જમનીનું રાગસિયું ગાડું પણ ચાલવા માંડ્યું.

‘હવે પડવા દેને. દાળમાં ઉમેરો થશે. ક્યાંય પડી બડી જઈશ.’ ચમને વર્ષાદિનાં ફેરાને ટાળવા શકારા પર પાલવ ઢાંકતી જમનીને કહ્યું.

ચમન એક દીવાલ પર નાગની ફેણ માફક ઝૂકેલા વૃક્ષ નીચે ઠરતાં બોલ્યો, ‘બેસ, જો અહીં એક છાંટેાંય પડે છે ?’

‘સારું ખોળી કાઢ્યું છે, કારું કટ છે.’ જમનીએ બેસતાં કહ્યું.

‘મેં તો ગયે વખે’ય અહીં ચોમાસું ગાળ્યું’તું.’ ચમને કહ્યું; અને જમનીનો ખભો હલાવતાં ઉમેર્યું, ‘પણ એ વેળાએ જમની ન’તી. રાત તો બાણે કેડવા દોડતી.’ પછી ખેડે જણ વચ્ચે વાટલું રાખી ખાવા વળ્યાં.

‘તું ભેંત ખાજી સૂઈ રે,’ જમનીએ ફૂટપાથની કિનાર તરફ ખસતા ચમનાને કહ્યું.

‘ના એણીપા તું સ્ક્રિ રે’ ચમને કહ્યું.

અને એમ કેટલીય રકઝક પછી જમની દીવાલ તરફ સ્ત્રી; સોડમાં ચમન સૂતો.

એમ કરતાં દિવાળીના દિવસો આવ્યા. જમનીને, ચમન પેલા રોજના ડોકાણે મૂકી, બેઉ હાથના ઘોડા પર ચઢી અલક મલકને મંદિરે ઘૂમી આવી, સુખીયા લોકોની દયાથી પાઈ પૈસો મેળવી એની મિઠાઈ લઈ સાંજે મુકામ પર જમનીને તેડી જઈ એની આગળ મૂકતો.

‘તું ખાને?’ જમની કહેતી.

‘મેં તો ખાધું છે. તું ખા’ કહી ચમન ના પાડતો.

‘ના, ખાધું હોય તો ફેર ખા; પણ એમ તો હું એકલી નહિ ખાઉં’ અને જ્યારે ચમનને ખાવું પડતું, ત્યારે જમની પાંપણો નચાવી કહેતી, ‘હું તને ન ઓળખતી હોઉં’ ત્યારે ને? પણ કાલથી તું ન જતો. ક્યાંય ફરવામાં ને ફરવામાં મોટર નીચે આવી જઈશ ખજ્યું એ ખાવું. જીભને તો જેટલા સવાદ ફરીએ એટલા ઓછા.’

‘આ બે દન. પછી ક્યાંથી આવા ચચ્યાર આના મલવાનાય છે, ને આવું ખાવાનાંય છીએ?’

‘મૂવું નહિ મળે તો. થોડું મલશે તો સુંઘું ખાઈશું.’

દિવાળીય પસાર થઈ ગઈ.

એક દિવસ શતના ઠંડીનો ચમકારો જોઈ ચમને સોડમાં સૂતેલી જમનીને પૂછ્યું, ‘જમની, કેટલા પૈસા છે?’

‘બે રૂપિયા ને એક આઠ આની બંધક છે, બીજી થોડીક પાઈઓ છે. કેમ પૂછ્યું પડ્યું?’

‘કાલે શક્ત્રુવારીમાંથી એક સાલ્લો ને ધાધરો લઈ આવું’ અને પછી જમનીના અંગ પર નજર દોડાવતાં ઊમેર્યું ‘જેને તારા લૂગડાં કાઢ્યું હોય તો એક ગયલુંય સાબત ન નીકળે.’

‘ત્યારે તારે ક્યાં સાજાં છે’ અને આડા પંડેલા ચમનના શરીર પર હાથ ફેરવતાં ‘આ...આ, જેમ તેમ ગાંઠો મારીને તો વેઠારી સજ્યાં છે.’

‘મારી વાત તો હીક છે.’

‘ના, લાવે તો બેયને સારુ લાવજે, નહિ તો હું નહિ પહેરું હા.’ જમનીએ કહ્યું.

જમની તથા ચમન ઠંડીના ચમકારમાં દિવસ ઊગતા પહેલાં રોજને સ્થાને આવી બેઠાં હતાં. માતા ચઢી હોય એમ શરીર કાંપતું હતું મોં પોકારી રહ્યું હતું: ‘કાઈ દિયાળુ દિયા કરો રે શેઠ!’ પણ દિયાળુનાય શા ભોગ લાગ્યા હોય તે આવા વખતે ખીસ્સામાંથી હાથ બહાર કાઢે.

પેપરેવાળા ઝડપી ચાલથી ઠંડીને હંકાવતા પોકારી રહ્યા હતા ‘ઠર ઠર પડેલાં હીમ, હીમે તારાજ થયેલો પાક.....’

‘આજ તો બહુ ટાઢ છે જમની. ગોઢડી વીંટી છે તોય કાળજી કાંપે છે!’ ચમને કડકડતી ડાઠીએ વાત કરી.

‘તે અહીં મારે પડખે દબાઈને બેસને.’

‘ના રે ના, કાઈ પાઈ પૈસો આપતું હોય તોય ન આપે.’ ચમને બેગ્યું હાસ્યને બેળવ્યું.

‘તો ક્યાંય તાપમાં જઈને બેસ. હવે તો તાપ નીકળ્યો હશે!’

જમનીએ કહ્યું. અને પોતે ઓઢેલી ચારશેરક ગાભાંની ગોઢડી કાઢતાં બોલી 'લે આ ગોઢડી લેતો જા.'

'અરે ના, તું તારે રે'વા દે, પેલા તાપમાં જઈને બેસું છું' કહી ચમન સરકવા લાગ્યો ધીમેધીમે. આજ હાથ ઊભા રહે તેમ નહોતું.

બપોર થવા આબ્યા તોય ચમનની ટાઢ ઊડી નહિ: જમનીને વહેમ પડ્યો, અને 'કે પછી તાવબાવ આબ્યો છે' કહી ચમનના શરીરને હાથ અડાડતામાં બોલી પડી, 'હાય હાય શું ટાઢ ટાઢ કરે છે? ડીલ તો તાવે ધીમે છે!'

'એ તો અમથું.' ચમને જમનીનાં મોં પરથી ઊડી જતું લોહી જોતાં કહ્યું.

'અમથું' શું તારું કપાળ. લે આ ગોઢડી ને સ્પર્શ જા ઓઢીને.'

ચમનથી આ વખત ના ન પાડી શકાઈ. ના પાડવી તેને યોગ્ય પણુ ન લાગી; અને બેઠિ ગોઢડીઓ ઓઢી ભીંત સોડે ધૂનતો લાંબો થયો.

જમનીએ વચ્ચે બેત્રણ વાર 'પાણીપાણી પીવું છે?' સોડા લાવી આપું?' વગેરે પૂછી જોયું, અને રોજની વેળા થતા પહેલાં, ચમનને આગળ કરી મુકામ પર આવી.

ચમનના શરીર પર તલ મૂકે તો તતડી જાય એવો તાવ હતો. જમનીએ તેને ભીંત સોડે સૂવડાવી બેઠિ ગોઢડીઓ ઓઢાડી અને ખીજી બાજુમાં આખી રાત જાગતી પડી રહી તેને હુંક આપ્યા કરી.

'જમની, વેળા થઈ તું જા.' સવાર પડતાં ચમને કહ્યું.

'તને આવો મેલીને?' જમનીએ કહ્યું.

‘તું જા જમની ! હું તો અહીં સૂઈ રહીશ. મને તો કાંઈ નથી થવાનું. મારું તો ઠીક છે, પણ તું શું ખાઈશ ? અધૂરામાં પૂરી કાલની જુખી છે. જા જા, કહી ચમને તેને ધક્કલી.’

જે ગોઠડીઓ અને કપડાંમાં પૈસા ન ખર્ચી નાખ્યા હોત, તો જમની ન જાત; અને પેટને કાંઈ ઓછી લાજ શરમ છે ? વળી તે એસી રહે તોય શું ? થોડો કંઈ દવાદાર કે શેક કરવાનો હતો ? પણ તોય તેને ખસવાનું દીલ નહોતું થતું. આખરે જ્યારે ચમને મોંમાં જીલ ન લાલી ત્યારે, ‘જે માથેમોઢે ઓઠીને સૂઈ રે’જે, ને પાણી પીવું પડે તો વાડકો ઓશિકા તરફ ભરી મેલ્યો છે,’ કહી જમની જીડી અને રોજની જગ્યાએ જઈ બિલાંની નોકરીએ ચઢી ગઈ. જીવ ચમનમાં હતો, જીલ રોજને પંથે ચાલતી હતી : ‘આંધળીની કાંઈ દિયા કેશે માળાપ !—’ પણ મન નહોતું કોઈની ચાલ સાંભળવામાં કે તાત્પર્ય પારખવામાં !

થોડીક વાર થઈ હશે એટલામાં કાને અવાજ આવ્યો, ‘એ અ’બી, જાઠ ધધર સે.’ જમની સમજી નહિ કે કાને કોણ કહે છે. તેણે તો બોલવું ચાલુ જ રાખ્યું : ‘દિયાળુ કોઈ.....’ પણ આ વખત વાક્ય પૂરું નહિ થઈ શક્યું. ‘સાદ્ગી માનતી નહિ હૈ ? જાઠ ધધર સે.’ મોં આગળથી જ અવાજ આવ્યો. જમની સમજી ગઈ કે પોલિસદાર છે. ‘સાખ ! આંધળી છું ! માગી ખાઉં છું. શું કામ...’

‘અરે જાઠ. જા દુસરી જગે બેઠના. મચ્નર સાહબ ધધરસે નીકલનેકા હૈ વો માયુમ નહિ ? જાઠ, નહિ તો અબી દેતા હું.’

જમની જીડી, અને પોતાના ઘર તરફ મોં ફેરવ્યું ત્યાં તો પાછો પેલો અવાજ આવ્યો : ‘એ ઉધર કહાં જાતી હૈ, ઉસ તરફ જા.’

‘સા’બ....!’

‘સૂતી નહિ. ઔર સા’બ સા’બ કરતી હૈ?’ જમાદાર ઉપડ્યા અને બાવડે જાલી મેં અવળી દિશામાં ફેરવતાં બોલ્યા: ‘જા, ઈસ તરફ હો કર જલદી નીકળ જા.’

જમનીને તા છૂટકે અવળી દિશાએ માપવું પડ્યું. થોડેક ગઈ હશે ને ખીજે અવાજ આવ્યો ‘એ નીકળ જલદી,’ જમનીનો જીવ ચમનમાં હતો, આંધળા પગ અગ્નિએ રસ્તે આગળ અને આગળ માપતા હતા. ઘડી ઘડી જુદા અવાજ પણ એનાં એ વાક્ય અથડાતાં હતાં—‘એ અંધી ચલ જલદી નીકળ.’ વળી એક ખીજે અવાજ ‘બિચારી અંધી હૈ કહાં જાયગી?’ આવો અવાજ સાંભળતાં કાળજે પૂરી ટાઢક વળે ન વળે ત્યાં તો સાંભળ્યું ‘અરે મિયાં ગવર્નરસા’બ આનેકા વખત હોને આયા હૈ’ અને પાછો પોતાને ઉદ્દેશાત્મ અવાજ લાગ્યો, ‘ચલ ચલ જલદી ચલ.’ જમનીએ ક્યાંય ભરાઈ બેસવાનો વિચાર કરી હાથની ઓથે ભીંતને જોવા લાગી એટલામાં એક ખાંચા જેવું લાગતાં જમની સીધી અંદર ચાલી ત્યાં તો સાંભળ્યું ‘એ, ક્યાં જાય છે અહીં ! બહાર જા.’ લાચાર બની પાછી પેડી ટૂટેલી દીવાલનો છેડો ખોળી કાઢ્યો અને ચાલવા લાગી. અવાજ તો આવતા જ હતા ‘ચલ જલદી ચલ.’ જમનીને સમજ ન પડી કે ગવર્ડર એવું તે કેવું મનેખ હશે, કે દેર દેર પોલિસવાદા બોલા છે; ને પોતે એમને શું કરવાની હતી? વળી જેમ જેમ પગલું આગળ માંડતી તેમ તેમ ચમનની યાદ આવતી હતી. મનમાં ફિકર ધર કરી બેઠી હતી: એનીય આવી દશા હશે તો એ ક્યાં જશે?! કેમ કરીને જશે?! એટલામાં દીવાલે દગો દીધો. જમનીએ ખાતરી હતી કે ધરતી દગો દેવાની નથી અને આશરે સીધું માપવા લાગી ત્યાં તો અવાજ, ‘એ ઉધર જમણે હાથને ખોંચેકા વળ જા!’ આવતાં વળી ખાંચામાં વળી, અને છેક દૂર ગઈ ત્યાંસુધી અવાજ અગ્નિ કર્યો. ‘ઉધર મત બેઠના ઔર આગે જા.’ અને એમ જમની કાઈ ઊંડી ઊંડી ગુફામાં જતી હોય એમ જવા લાગી. થોડી-

વાર સુધી કંઈ અવાજ ન સાંભળતાં છૂટકારાનો દમ લઈ ખેસી પડી અને ચમનની પોતા જેવી દશા કંઈપી આંસુ નીતારવા લાગી. સાંડું હતું કે જોવાનો રસ્તો બંધ હતો આંસુ વહાવવાનો બંધ નહોતો.

જમનીની કંઈપના ખોટી નહોતી. તેના ગયા કેડે થોડી જ વારમાં ચમનને, કોઈ રાક્ષસી હાથે ઢંઢોળતું અને શ્રેણું લાગ્યું ‘ઊઠ એ ઉચ્છ, અભી તક સોતા હૈ.’

ચમને આંખ ઊંધાડી જોયું તો પોલિસદાદાના પગ ઢંઢોળતા હતા. ઊઠતા ઊઠતામાં તો પાછો તેમનો પગ ઊપડ્યો, ‘ચલ ઊઠ, ક્યા દેખતા હૈ. ઊઠા યહ સખ.’

‘સા’બ ! તાવ આગ્યો છે ! અહીં ખેસી તો રે’વા...’

‘અરે ચલ ખેસી રે’વાડી બહુ. બુખાર આયા હૈ તો જ હોરપીટલમે. અબ ચલ ઊઠ જલદી.’

ચમને પોલિસદાદાની એડીઓના સ્વાદ ધણીવાર ચાખ્યા હતા. તેણે જવાની તૈયારી કરી. તે ટાઢે ધૂંજતો હતો. તાવની સગડી રોમે-રોમ ધીખતી હતી. હાથના પંજમાં સળી ઉપાડવા જેટલી પળુ તાકાત નહોતી. મિલકતમાં મિલકત ગોદડીઓ ને છાલું તેને મૂકી જવાનું મન થયું પળુ પોલિસદાદા એ શોભાનેએ રહેવા દેવા દે ખરા કે ? ‘ચલ કીતની ડેર ઊઠા લે સખ.’

ચમને ખભાની પીઠ પર ગોદડીઓ લાદી અને ‘હે રામ !’ કહી, લાવ જમનીના તરફ જઈ, થોડે છેલ્લી બોલાવી કહીશ, વિચારી તે તરફ ખસવા મંડ્યો. ત્યાં તો પોલિસદાદા બોલ્યા ‘એ ઉધર કહાં જતા હૈ ? યહ રાસ્તે પર તો અભી ગવર્નર સા’બ નીકલને કે હૈ. ઉધર જ; ઔર વો ખાંચેમે વળ જના.’

ચમન પાછો ફર્યો; અને કીડીની વાદે જવા લાગ્યો. ઘડી ઘડી પેલા જમાદારનો અવાજ વકલતો હતો. ‘ચલ, જલદી નીકળ જા.’ આખરે આંચામાં વળતાં એક પાણીના નળની ડહોરીનું ઓથુ જોઈ તેની સોડમાં લપાયો. હાંફ એવી ચઢી હતી કે પૂરો શ્વાસ પણ લઈ શકતો નહોતો. તાવ ઘોડે ચડીને આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. અંગેઅંગ ઝાડની પત્તીઓ પેડે કાંપતાં હતાં. આંખોનાં તેજ ઊંડાં ઊતરવા લાગ્યાં. જીવ જમનીમાં જઈ ભરાયો. જીભને બદલે હૈયું રૂટવા લાગ્યું ‘જમની ! જમની !’ થોડીવાર કેડે ટાઢ ઓછી થઈ; હૈયાએ એક બે પગાડો મારી, ‘જમની ! જમની !’ અને તાવ ચેતન લઈ પલાયન થઈ ગયો ! અંગ લાકડા જેવું થઈ પડ્યું રહ્યું.

દિવસ માથા પર આવવા થયો હશે તેવામાં જમનીએ ખૂટના અવાજ કરતારને પૂછ્યું : ‘શેઠ, ગવંડર સા’બ ગયા?’ પેલાને સહજ નવાઈ લાગી પણ પૂછવાની ધુરસદ નહોતી; ‘હા નીકળી ગયા.’

જમની ઝડપટ ઊડી અને મગજને પૂછતી પૂછતી પડતી આખડની ચાલવા લાગી, આવી હતી એ રરતે. ડેકાણે આવી પહોંચતાં તેના મને નિરાંતનો શ્વાસ લેતાં કહ્યું, ‘ફકર નથી. હવે તો જઈ પહોંચીશ.’ અને થડકતે હૈયે પગની ફંગાળો ભરતી ધર-તરફ આગળ વધી. હૈયું ઘડી ઘડી વહેમ ખાયા કરતું હતું ‘ચમનો ત્યાં હશે કે નહિ ?’ મન સાન્તવન દેતું હતું ‘નહિ હોય તો ક્યાં ગયો હશે ? એવા તાવવાળા મનેખને તો કાંઈ નહિ કાઠી મૂક્યો હોય ? અને કાઠી મૂક્યો હશે તોય ક્યાંક એટલામાં હશે.’ એમ કરતાં કરતાં ધર-સૂતાનું ડેકાણું આવી પહોંચ્યું. જમનીએ ખોલાવ્યો ‘ચમના એ ચમના !’ વળી હાથ વડે દસ દસ હાથ ધસી ખૂંદી વળી. પણ હોય તોને ! એણે તો જોરથી ખૂમ પાડી ‘ચમના ? ! એ ચમના !’ જવાબ ન મળતાં જીવ અકળાઈ ઊઠ્યો. આજ તેને આંખોની ખોટ સાલી તેટલી કદાચ કદીય

નહિ સાલી હોય ! ગળામાં ડચૂરો બંધાયો, આંખો ઊભરાવા લાગી. તેણે થોડેક આગળ જઈ વળી માંડમાંડ બૂમ પાડી ‘ચમના ? !’ રસ્તે ચાલતા એક બે જણનો અવાજ સાંભળ્યો, ‘ગાંડી લાગે છે.’ જમનીએ તેમને પૂછ્યું ‘શેઠ, આટલામાં ક્યાંય ચમનો લાગ્યો ? પગે ટૂંટો છે ? એ શેઠ ? !’ ચાલ્યા જતા શેઠનો જવાબ આવ્યો: ‘ના.’ જમનીનું હૈયું લલ્લું પડ્યું. તેણે ચાલવું ચાલુ રાખી નર્મી રુદનભીના અવાજે વળી બૂમ મારી ‘ચમના ? ક્યાં ગયો ? ! એ ચમના ? !’

‘અરે ક્યા ચિલ્લાતી હૈ કબી સે ? કીસકુ ટૂંટતી હૈ ?’ એક નારંગી વેચવા બેઠેલા મુસલમાને પૂછ્યું.

‘તમે બે પગે ટૂંટો છે એને લાગ્યોશ કે ? ! એને તાવ આવતો’તો. કુણુ જાણે ક્યાં...’

‘અરે હા, પાસમે દો ગોદડી થી ના ? ઔર એક છાલિયા, ઔર દોનું પગસે ટૂં...’

‘હાં હાં શેઠ ? એ જ; એ ક્યાં છે શેઠ ? ! મને આંધળીને... ?’

‘અરે ઉસકુ તો અબી મ્યુનિસિપાલિટીકી ગાડીમે ડાલ કર લે ગયે. ફોનદાર સા’બની અબી ગયે. ઉધર, નલકી પાસ મરા હુઆ પડા ચા.’ પેલા મુસલમાને કહ્યું.

‘હે ! ચમનો મરી ગયો ? ! હેં શેઠ ખરી વાત ?’ જમની ખેસી પડતાં ફાટે મોંની પૂછી વળી, અને પછી પાંપણની પાળ નીચેથી પૂરપાટ વહતાં આંસુ સાથે આંછા પડતા અવાજે ‘ચમના ! તું... મરી...ગ... ! !’ બોલતાં બોલતાં ઢળી પડી.

મિયાંએ ખમે નારંગીની ટોપલી મૂકી; ‘બે સાલી બલાકુ મેંને કહાં કીયા ? મરે જયગી તો બોગ મીલેંગ ! ન લેના ન દેના ખામખાં...’ બબડતાં બબડતાં ચાલતી પડી.

નદી કાંઠે

શ્રી. ભવાનીશંકર બ્યાસ

જ્યારે નથુનો બાપ મરી ગયો ત્યારે આખા ગામે અઢાર વરસ પહેલાં મરણ પામેલી તેની માતાનાં મૂલ્યને ખરું માન્યું. અઢાર વરસ થયાં તેની જનતાનું સ્થાન તેના જનકે સાચવ્યું હતું; એક સરખું અને અનન્ય રીતે. જ્યાં સુધી માનસંગ જીવતો હતો ત્યાં સુધી ગંગાને યાદ કરવાનું કોઈને સૂઝ્યું ન હતું; એની જ માટીમાંથી બનેલા ખુદ એના દીકરાને પણ નહિ. પણ જ્યારે માનસંગનો એ જ અનિર્દિષ્ટ મર્ગે જવાનો વારો આવ્યો ત્યારે સહુ કોઈ માનસંગને બૂલી ગંગાને યાદ કરવા મંડી પડ્યું. ખરેખર. જગતની સ્મરણવિસ્મરણની શક્તિઓ અજબ છે.

અઢાર ઓગણીસ વરસના, સશક્ત શરીરના અને આર્થિક દૃષ્ટિએ મધ્યમ સ્થિતિના યુવાન માટે પિતાનું મૂલ્ય એટલું બધું આપત્તિકારક તો ન જ કહેવાય. જે કે શિરછંત્રનો વિધ્વંસ, શૈશવ, યૌવન કે જ્ઞાન, જ્યારે થાય ત્યારે, હૃદયને નિરાધાર અને આવરણ વગરનું થોડાક સમય સુધી કરી દેવાનો એ નિઃસંશય. પણ જ્યારે લોહી ચડતું હોય છે અને કદપના ભાવિનાં સુંદર સ્વપ્નો ગૂંથી રહી હોય છે ત્યારે આ નિરાધારતાનો કાળો પડછાયો બહુ વખત સુધી મનને વિષાદમાં

હુઆવી રાખી શકતો નથી. છતાં છેલ્લા દસબાર દિવસ થયાં નથુ માતાપિતા અનેની ખોટ અનુભવતો મનમાં ને મનમાં મૂંઝાયા કરતો હતો.

માનસંગના દિવસોમાં એણે રાજ કર્યું હતું. જે કે માનસંગ પોતે, આપદાદે ગામધણી હોવા છતાં, મરણની છેલ્લી ઘડી સુધી વહી-વટદારનો જમાદાર જ રહ્યો હતો. આપ પટાવાળાંઓનો ઉપરી હતો છતાં દીકરો પાટવીની જેમ ઊછર્યો હતો. ગરાસિયાનું ગૌરવ અને રજપૂતનું તે જ માનસંગે પોતાના સેવક જીવનમાં પણ શુદ્ધ સ્વરૂપમાં સાચવી રાખ્યાં હતાં. માતાના ધાવણથી અકાળે વંચિત થએલા પુત્રની નસે નસમાં આ બધું તેણે પોતાના જીવનમાંથી નિતારી નિતારીને ભર્યું હતું. આખો જન્મારો તેણે એક જ ઉપાસના પાછળ ખર્ચી નાખ્યો હતો: તેનો નથુ તેના વડવાઓની ખુશ્ખેલી કીર્તિ અને જાહોજલાલી પાછી લાવે એ ઉત્સાહપ્રેરક અને મધુર સ્વપ્ન પાછળ.

ખુલ્લી હવા, બેફિકર જીવન અને જંગલની રખડપટ્ટીથી પ્રતિદિન વિકસતાં જતાં નથુનાં શરીરમાં અભિનવ યૌવનને પ્રવેશ કરવાની બહુ સગવડ મળી ગઈ. અને ઈશ્વરે ગંગાની મોહક સુકુમારતાનો અને માનસંગના ઓજસ્વી પૌરુષનો એનામાં એવો અજબ મેળ સાંધ્યો હતો કે અનેક લાલસાઓથી ભરેલું યૌવન એના શરીરમાં પ્રતિશ્વાસ પોતાનો અફો વધારે ને વધારે જમાવી રહ્યું.

સાંજ નમતી ત્યારે જામનગરી લહેરિયાંનો વાંકો સાફો બાંધી એ ગામને પાદરે વહેતી નદીને કાંઠે જઈ બેસતો. પાળ ઉપર જમાનાઓ થયાં એક પગે ઊભા રહેલા એક પુરાણુ વડ સાથે એણે એક આમનજનથી પણ વધારે નિકટનો સંબંધ બાંધ્યો હતો. એની ગાદમાં એણે કંઈક બાલિશ સૃષ્ટિઓ રચી હતી અને ભાંગી હતી.

એના પડથાર ઉપર બેઠાં બેઠાં આથમતા સૂરજનાં કિરણોનાં લગ્નગુણ પ્રતિબિંબ ખળખળાટ વહી જતાં પાણીમાં જોવાની એને બહુ મજા આવતી.

સાંજના આટલાં બધાં રાતાં થઈ જતાં પાણી સવારે પાછાં ક્રમ હતો તેવાં આસમાનીલીલાં થઈ જતાં તે સમજવા એ ત્યાં બેઠો બેઠો કૂંક તરંગો દોડાવતો. ચણિયો અને સાળુ ગોઠણુ સુધી જાંચાં લઈ, પગની સુલલિત પીંડીઓને પાણીમાં છાંયછાંઆવતી, તોફાની અને સૌમ્ય પનિહારીઓનાં પ્રતિબિંબને, વર્તુલો મોટાં થતાં થતાં સાવ અદૃશ્ય કરી ન દેતાં સુધી, કૌતુકપૂર્વક એ જોઈ રહેતો. પાણીનું ચક્રચક્રિત બેકું માથે મૂકી લચકાતી ચાલે એની સમીપમાંથી પસાર થઈ જતી પનિહારીના કટાક્ષો જોવામાં એને જ સમજાય તેવો આનંદ મળતો. નિર્દોષ, નિર્વિકાર, મુગ્ધતાથી ભરેલા એના ચહેરામાં એવું તો અજબ આકર્ષણ હતું કે ગામની સ્ત્રીઓ એને ગોકુલના કલાંન તરીકે ઓળખતી. પનંધટ નિર્જન થતો અને ધણુમાંથી ગાયો પાછી વળતી ત્યારે પડખે આવેલાં રામજી મંદિરમાં જવા એ ઊભો થતો. મંદિરની આરંતીનાં દૂર દૂર ખેતરો પાછળ ગાઢા થતા અંધકારમાં લય પામતા મધુર ખડધાઓ સાંભળવા એ રસ્તામાં કૂંક વાર ઊભો રહી જતો. રામજીનાં દર્શન કરી, ત્યાં બેગી મળેલી લગ્નમંડળીમાં કલાકેક બેસી એ ઘેર જવા ઊપડતો. માનસંગ જીવતાં આ એનો જીવનક્રમ હતો.

પણ, છેલ્લા પંદર દિવસ થયાં એણે પોતાની ડેલીની બહાર પગ સુઢાં, લોકાચારને વશ થઈને મૂક્યો ન હતો. વડ, નદીનો કાંઠો, રામજીનું મંદિર, આ બધાં તેને સાદ પાડી રહ્યાં હોય એમ એણે આરં દિવસ અનુભવ્યું હતું. ઘરમાં દિવસરાત બેસીને એ સાવ કંટાળી ગયો હતો. માનસંગના મૃત્યુ કરતાં તેના મરણથી મળેલી આ કેદ એને બહુ અકારી લાગતી હતી. આટલા દિવસનો સંયમ એણે આજ ઠોકરે

માર્યો. ચાર વાગ્યા નહિ હોય અને એણે નદીકાંઠા તરફ દોટ મારી. માનસંગના મૃત્યુથી નિરાધાર બનેલો અને પંદર દિવસના ધસ્વાસથી ત્રાસેલો એ પોતાના પુરાણ દોસ્તની ગોદમાં બેસી પહેલાં તો ખૂબ રડ્યો. પછી કાંઈ દિવ્ય વાત્સલ્યનો ભાવ અનુભવતો એ સમી સાંજના સ્મર ગયો.

રામજીમંદિરમાંથી આવતા ઘંટારવે એને જગાડ્યો. સૂરજ સાવ આથમી ગયો હતો અને નદીકાંઠા પરનું અધકારનું આવરણ વધારે ને વધારે ગાઢ બનતું જતું હતું. એ એકદમ ખેંડો થયો અને મોઢું ધોવા આડરતે થઈ એક ભેખડ ઉપર આવી બેઠો રહ્યો. ચારે તરફ નિર્જનતા હતી. પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થતી આકાશની બ્રહ્મરાશ કાળાશમાં અરપષ્ટ રીતે પરિણમતી જતી હતી. નદીકાંઠાનંદ જીવોનાં પ્રતિબિંબ દરેક પળે વધારે ને વધારે વિષાદમય બનતાં જતાં હતાં. તિમિરની ટેકરીઓ જેવી વાડીઓ પાછળથી વદ એકમનો ચન્દ્ર પીળા પ્રકાશ દ્વારા પોતાના આગમનની જાણ કરી રહ્યો હતો. નિરવ, નિર્માનુષ એકાન્તમાં બેઠો બેઠો નથુ સાયંકાલની ભવ્ય અને નિગૂઢ ગંભીરતાને જોઈ ઈન્દ્રિયો વડે સ્પર્શી રહ્યો. ભર્યા જગતમાં એ સાવ એકલો છે, કોઈના આધાર કે પ્રોત્સાહન વગરનો, એનું એને પહેલ-વહેલાં તીવ્ર ભાન થયું. એનું મન કોઈક ન સમજાય તેવી પર્યુત્સુકતા અનુભવી રહ્યું.

ત્યાં તો ભેખડ પાછળ કોઈ અવાજ ગયો. ધીમી રાડ તેના કાન ઉપર પડી. ધ્યાનભંગ થઈ જે દિશામાં અવાજ આવ્યો હતો તે દિશામાં એણે નજર કરી. એક ધીમી આકૃતિને ભેખડ ઉપરથી પાણીમાં લપસતાં એણે દીડી. આંખ પલકારે મારે તે પહેલાં તો એ કૂદકા મારી સામી ભેખડ ઉપર જઈ પહોંચ્યો અને કાંઈક પકડવા સ્થળ પ્રેરણાથી જાંચ થઈ ગયેલા હાથને પોતાના હાથમાં પકડી તે ડૂબતી સ્ત્રીને એણે બહાર ખેંચી કાઢી.

ચંદ્ર હવે ખેતરો ઉપર આવી ગયો હતો. પહેલાંની વિષાદભરી પીળાશને બદલે તેનામાં હવે ઝંખના જગાડે તેવી નીલધવલિમા આવી ગઈ હતી.

ડહોળાએલાં પાણીમાં પડતું તેનું ત્રાંસુ પ્રતિબિંબ સહસ્ર કટકા-ઓમાં વહેંચાઈ રહ્યું હતું.

આચિંતાં પગ સરકવાથી એક બાજુ જઈ પડેલાં સૂકાં કપડાનાં પોટલાંને ઊંચકી નથુએ તે બાઈના પગ આગળ મૂક્યું.

શિયાળાનો પવત સુસવાટા કરતો વાતો હતો અને રજનીનું તારુણ્ય પ્રતિપલે તોફાને ચડતું જતું હતું.

‘હું ઉપર જઈને ઊભું છું, તમે કપડાં બદલાવી લ્યો. હું તમને ઘર સુધી મૂકી જઈશ.’ કાંઠા ઉપર ચડતાં નથુએ કહ્યું.

પેલી સ્ત્રીએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. નથુ પાળ ઉપર જઈ ચાંદનીમાં નવો સ્વાંગ ધારણ કરતા પોતાના પુરાણા મિત્ર વડને જોતો દસેક મિનિટ સુધી ઊભો રહ્યો. જ્યારે પા કલાક પછી પણ કોઈનાં આવવાનો પગરવ ન સંભળાયો ત્યારે એની ધીરજ ખૂટી. એણે ઉત્સુકતાથી નદીના પટ ઉપર નજર કરી.

બેખડ ઉપર ઊભી ઊભી તે કપડાં બદલાવી રહી હતી. બીનાં કપડાં તેના પગ આગળ પડ્યાં હતાં અને સૂકાં કાઢવા તે, સહેજ નમીને, ગાંસડો છોટી રહી હતી. આછાં આસમાની કિરણો રાતના ચે ઊજળાં લાગતાં તેનાં ગાત્રોને અનિર્વચનીય ઓજસ અર્પી રહ્યાં હતાં. અમાસની મધરાતના જેવો તેનો કાળો અને લાંબો ચોટલો શેષનાગની ફણાઓ જેમ પવનમાં ફરફરી રહ્યો હતો. પોષ મહિનાના રોમાંચક સ્પર્શથી તેના નિર્વસ્ત્ર અને સમુદ્ધાસિત સ્તનનિતંબની વક્ર-રેખાઓ વધુ ઉન્માદક સ્વરૂપ ધારણ કરતી હતી. ગઈ કાલની પૂર્ણિમા

જાણે આજે સદેહે પોતાનો વિજય જોવા ફરીથી બહાર નીકળી હોય તેમ લાગતું હતું.

અંધાં ય દુઃખને ભૂલી, પોતાના આત્માને પણ ભૂલી, નથુ આ અવિસ્મરણીય દૃશ્યને જોઈ રહ્યો; જોવાની અનિચ્છા છતાં,—એણે ધણુ ય પ્રયત્નો કર્યા દૃષ્ટિને પાછી ખેંચી લેવાના; પણ એમાં એને સફળતા ન મળી. ધડકતે હૈયે એ બ્રહ્માની આ અનુપમ કારીગરીને જોઈ રહ્યો.

તે અજાણી યુવતીએ સાડલો પહેરતાં પહેરતાં કાંઠા તરફ નજર કરી. નથુ ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયો. શરમથી બંનેનાં ચક્ષુઓ ધરતીને બાંત્રી રહ્યાં.

ગાંસડો માથે મૂકી તે કાંઠા ઉપર આવી. તેનો ચહેરો જોતાં નથુનાં હૃદયમાં કોઈ ન સમગ્રય તેવી તીવ્ર વેદના થઈ. આવું નિર્મલ મુખ એણે કોઈ દહાડે જોયું ન હતું. એને આ મુખ પરિચિત ન લાગ્યું.

‘તમે આ ગામનાં છો?’ સ્વરથ થતાં નથુએ પૂછ્યું.

‘મૂળ તો અમે—નાં. પણ અહીંયાં....’ તેણે નથુથી સહેજ દૂર ચાલતાં ધીમેથી કહ્યું.

‘કાં. અટકી કેમ ગયા?’ કુતૂહલમય બની ગયેલા નથુએ કહ્યું.

‘કંઈ નહિ. આ રામજીમંદિર આવ્યું. હવે હું એકલી ચાલી જઈશ—તમે જાઓ.’ તેનાં સ્વરમાં ઉદ્વિગ્નતા અને ગૌરવ બંનેનું સંમિશ્રણ હતું.

‘હું તમને તમારાં ઘર સુધી મૂકી જાઉં તો તમને કંઈ વાંધો છે?’

‘ના, ના. એમ ન કરશો. મારી બાને ખબર પડશે કે હું કોઈની સાથે હતી તો તેનો છવ નાહકનો બળશે.’ તેના સ્વરમાં

એવું કંઈક હતું કે જેથી નયુના પગ આગળ વધતા અંટપી ગયા. ધોળાં વસ્ત્રોનો ગાંસડો માથે મૂકી તે મંદિરની પાછળથી જતી શેરીના વળાંકમાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

નયુને આ બધું સ્વપ્ન જેવું લાગ્યું. ‘શું કાઈ ભૂત તો મને છળવા પ્રયત્ન કરી રહ્યું નથી?’ એણે પોતાને જ પ્રશ્ન કર્યો. શૂન્ય-મને એ ત્યાંનો ત્યાં જ ઘડીભર ઊભો રહ્યો. પાદરમાં ફૂતરાંઓએ લાંબી અને બિલામણી ચીસ નાંખી. પોતે સ્વપ્નમાં નથી એની એને ખાતરી થઈ. તે જે રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તેથી એ પોતાને ઘેર આવ્યો. એકબીજાના સૂરમાં સૂર મેળવવાની એકમાત્ર મહત્વાકાંક્ષાથી જીવતા ફૂતરાંઓ સિવાય બીજું કાંઈ તેને આખા રસ્તામાં મળ્યું નહિ.

આખી રાત ખાટલામાં પડ્યા પડ્યા એણે એક જ વિચાર કર્યા કર્યો. બે હજાર ધરતી વસ્તીવાળાં ગામમાં તેની શોધ :કરવાનું એને બહુ અઘરું ન લાગ્યું.

હવે એના જીવનમાં નવું ચેતન આવ્યું, આશાના ભારથી પીડાતો એ દરરોજ નદીકાંઠે, મંદિરોમાં, નવાડીઓના કાસ ઉપર એક શ્રદ્ધાળુ યાત્રી જેમ આંટા મારવા લાગ્યો. પંદર દિવસ વહી ગયા છતાં એને એની શોધમાં સફળતા ન મળી. આખરે કંટાળી નિરાશ થઈ એ એક દહાડો રામજીમંદિરમાં ગયો.

‘આવ, આવ, નયુ! હવે તો તું બહુ દેખાતો નથી?’ બાવાજીએ વહાલથી નયુને કહ્યું.

નયુ વિચારભારથી વિષણુ બનેલો નિરુત્તર રહ્યો.

પિતૃવિયોગથી એનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું હશે એમ ધારી બાવાજી એની પડખે આવ્યા.

‘નથુ ! દુનિયામાં એમ જ બન્યા કરે છે. જે આવે છે તેને એક દહાડો જવાનું હોય છે.’ નથુના ખભા ઉપર હાથ રાખતાં વૃદ્ધ પૂજારીએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘આવાજી ! જિંદગીમાં મજા નથી પડતી,’ નથુએ ફરિયાદ કરી.

‘બેટા ! જિંદગીમાં તેં શું જોયું છે ? વિવાહ કરી લે. બધી જાનજનું એ રામબાણુ ઔષધ છે.’ યુવાનોનું માનસ સમજતા આવાજીએ સલાહ દીધી.

નથુથી એક ઊંડો નિઃશ્વાસ નાંખાઈ ગયો.

‘કાર્ષ ધ્યાનમાં છે, બેટા ?’

‘આવાજી ! જેમાં મન લાગ્યું છે તે મળતું નથી અને મનના મેળ વગરનાં લમને શું કરું ?’

‘એ કાની દીકરી છે ?’

‘એ તો હું પણ નથી જાણતો,’ ફિક્કું હસતાં નથુએ જવાબ દીધો. નિખાલસ હૃદયે એણે તે રાતનો અનુભવ આવાજીને કહી સંભળાવ્યો.

‘કયા ગામની કહી ?’ કાંઈકે રસ પડવાથી આવાજીએ પૂછ્યું.

‘—ની.’ નથુએ દર્દપૂર્વક કહ્યું.

‘નથુ ! એ છોકરીને ભૂલી જા,’ ગંભીરતાથી આવાજીએ કહ્યું.

‘તમે એને ઓળખો છો ?’ ધડકધડક થતી છાતીએ નથુએ પૂછ્યું.

‘તું આઠદસ વર્ષનો હતો ત્યારથી.’ ટૂંકામાં જવાબ મળ્યો.

નથુ આવાજીને ખૂબ કરગર્યો આખરે ન છૂટકે આવાજીએ પુરાણા ઇતિહાસને ભૂતકાળની કબરમાંથી પાછો ખોદી બહાર કાઢ્યો.

‘નથુ! માનસંગે આ વાત તને કરવાની મને ના પાડી હતી. છેલ્લા દિવસો સુધી તેના હૃદયમાં એ ડોસીના શબ્દો કાચના કટકા જેમ ખટક્યા કર્યા એ મારા સિવાય કોઈ જાણતું નથી. માટે એ છોકરીનો સ્વપ્ને પણ વિચાર ન કરજે. તને છોકરીઓની ક્યાં ખોટ છે?’ કૃત્રિમ ઉત્સાહ બતાવતાં બાવાજીએ કહ્યું. જૂની વાત સંભારી નથુએ તેના હૃદયને ગમગીન બનાવી દીધું હતું.

નથુ ભારે પગે પોતાને રસ્તે પડ્યો. ‘પટાવાળાના દીકરાને મારી દીકરી આપું?’ ગુસ્સામાં ઉચ્ચારાએલા અને માનસંગના કાનમાં ઉકળેલા સીસાના રસ જેમ પડેલા આ શબ્દો નથુના કાનમાં આઠ વરસે ફરીથી વેદના કરી રહ્યા.

‘હું કોનો દીકરો છું એ હું એ અભિમાની ડોસીને બતાવી આપીશ,’ ચાલતાં ચાલતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું.

અપમાનનો બદલો લેવા તલસી રહેલું મન વધારે વખત કાબૂમાં નહિ રહે એમ એને લાગ્યું. ઘેર ન જતાં બાવાજીએ કહેલી ડેલી આગળ આવી બિભો રહ્યો. આજે એ યુદ્ધ કરવા મરણિયો થઈ બહાર પડ્યો હતો. ધૂજતા હાથે એણે ડેલીની સાંકળ ખડખડાવી.

‘કાણુ છે અત્યારે?’ અંદરથી એક ધીમે પણ સત્તાવાહી અવાજ આવ્યો.

નથુનું હૃદય તરફડી ગઈયું. શુ જવાબ દેવો તેની એને સઝ ન પડી. કોને ખબર કેમ, એના હાથે, અવશ રીતે, ફરીથી સાંકળ ખડખડાવી.

‘સંતી! જો તો કાણુ છે,’ એ જ સ્વરની પુનરાવૃત્તિ કાને પડી.

ડેલીની બારી ધીમેથી બિલડી, અને નદીકાંઠે જોએલું એ મુખ, અદ્ભુત, મનોહર, કાળાં વાદળાંમાંથી શ્રાવણનો પૂર્ણ ચન્દ્ર બહાર નીકળે તેમ ઘડીભર બહાર નીકળ્યું.

‘કાનું કામ છે?’ નથુએ આંખેથી અમૃત તો આ પહેલાં યે પીધું હતું. કાનથી કૌમુદી એણે આંખે પીધી.

પ્રશ્ન પૂછ્યા પછી પૂછનારની આંખો હસી પડી. જૂનું ઓળખાણ તાળું થઈ ગયું. તેણે ડેક્કીની ખારી સરખી ઉઘાડી અને નથુને અંદર આવવા સૂચવ્યું.

આંગણમાં ખાટલો ઢાળી એક વૃદ્ધ છતાંય જનજરમાન લાગતી રજપૂતાણી બેસી હતી.

‘કાનું કામ છે, ભાઈ?’ તેણે સહેજ પણ હાથ્યાચાથ્યા વગર પ્રશ્ન કર્યો.

‘હું માનસંગનો દીકરો,’ નમ્રતાથી નથુએ શરૂઆત કરી. કાણ જાણે કેમ આ પ્રતાપી વૃદ્ધને જોતાં એનો ખર્ચો ક્રોધ ઓસરી જતો હતો. હિંમત મેળવવા એણે સંતીના તરફ ચોરીથી નજર કરી.

‘સંતી ! ઘરમાં જઈને બેસ.’ કરડાકાથી ડાસીએ કહ્યું. સંતી નિસાસો મૂકી અંદર ચાલી ગઈ.

‘કયા માનસંગનો?’

નથુને કોઈએ ભાલાની અણી એની છાતીમાં ભાંકી હોત તો ય વધારે વેદના ન થાત.

‘માનસંગ આ ગામમાં એક જ હતા.’ થોડીક વાર પછી એણે જવાબ દીધો.

‘કયા પેલા માનસંગ જમાદારની વાત કર છે?’ નથુના કાનમાં આવાજીએ કહેલી વાતના ભણકારા પડી રહ્યા.

‘માનસંગના દીકરાને મારા જેવી ડાસીનો શું ખપ પડ્યો?’ તેના શબ્દોમાં ઉપદાસની છાંટ હતી.

‘હું, હું સંતીના.....’

‘છોકરા ! તું ક્યે મોઢે વાત કરે છે તેની તને ખબર છે ? સંતીના હાથ ગામના પટાવાળાઓ માટે નથી. એવી વાત બીજી વાર મારી પાસે કરી છે તો તારી વાત છે ! નોકરી બોકરી જોઈએ તો અહીં ખુશીથી આવજો.—તી ડેલીએથી કાર્મ નિરાશ થઈ પાછું ગયું નથી,’ એટલું કહી ડોસી અંદર ચાલી ગઈ.

નથુને જમીન માર્ગ આપે તો જીવતાં દટાઈ જવાનું મન થઈ આવ્યું. એના પરાભવ ઉપર કરુણતાથી હસી રહેલાં પીળાં ફાનસ સિવાય આંગણામાં બીજું કંઈ ન રહ્યું. ધીમેથી એ બહાર નીકળી ગયો.

આછા અધકારમાં એને નદી તરફ જતો મેડી ઉપરથી બે ચક્ષુઓ સાંભલાપ જોઈ રહ્યાં.

રખડી રખડી રાતના બાર એક વાગે નથુ ઘેર આવ્યો. તે ડોસીના શબ્દો આવળની શળ બની તેની પથારીમાં પથરાઈ ગયા. હજાર પાસાં બદલવા છતાં તેની આંખ ભેગી ન થઈ. એને બાવાજીની સલાહ યાદ આવી. એને અવગણી અપમાનને નોતરવા જવા માટે એને પોતાના ઉપર ધિક્કાર આવ્યો. પણ, પેલું નદીકાંઠે જોએલું મુખ યાદ આવતાં બધું ય ભૂલાઈ જવાતું હતું : અપમાન, અનાદર, જીવનનું અસ્તિત્વ સુધ્ધાં. અંતરમાંથી ઊંડો ઊંડો અવાજ આવતો હતો કે સંતી એના સિવાય બીજા કોઈની થવાની નથી.

હજાર યુક્તિઓ કરવા છતાં નથુ સંતીને ન મળી શક્યો. ગરીબ થઈ જવા છતાં રાજકુટુંબને છાજે તેટલા દમામ અને રહસ્યથી મા દીકરી રહેતાં હતાં. સંતી ભાગ્યે જ ડેલીની બહાર પગ મૂકતી. દર અંદરે તે રજસ્વલા થતી ત્યારે ન છૂટકે નદીએ ચોથે દહાડે કપડાં ધોવા બહાર નીકળતી. પણ કોઈની નજરે ન પડાય તે માટે નદીનાં

ઘાટ નિર્જન ન થઈ જાય ત્યાં સુધી તેને 'બહાર નીકળવાની રજા ન મળતી. નથુની સ્ત્રીમાં પૂર્ણિમાનો ઉદય મહિનામાં એક જ વાર થતો; એક દિવસ ચાંદની અને મહિનાબસતું અંધારું. પણ નથુને આ વાતની ખબર ન હતી તેથી એણે તો અંધારું થઈ જવા છતાં નદીકાંઠા ઉપર ખેસી રહેવા માંડ્યું. જ્યારે રાત બહુ વધી જતી અને સંતીની હાજરીનું કોઈ ચિહ્ન નજરે ન પડતું ત્યારે નિરાશ થઈ એ પોતાના ઘર બહાર પગલાં માંડતો.

પણ, અનન્યચિત્તે કરેલી ઉપાસના કાની નથી ફળતી ? એક રમણીય સાંજના નથુ અને સંતીનો ભેટો થઈ ગયો. ઋતુસ્નાતા સંતી ભૂખરા અંધકારમાં પણ તેજસ્વિની લાગતી હતી; પણ તેનાં તેજમાં તેની માતાના જેવી ઉમ્મતા ન હતી; સૌમ્ય ચાંદની જેવી શીતલતા હતી. નથુ તો આટલા જ દિવસોમાં સુકાઈને નિસ્તેજ થઈ ગયો હતો. એનું બધું રૂપ એકત્ર થઈ એની આંખોમાં આવીને બરાઈ બેઠું હતું.

‘સંતી !’ બહુ જ ધીમેથી એણે બૂમ પાડી.

‘કાણુ નથુ ?’ સ્વર ઉપરથી જ ચહેરો જોયા વગર સંતીથી બોલાઈ જવાયું. એને નથુની મોટી મોટી આંખોના ગિંડાણમાં જોવાનું બહુ મન થયું. પણ તેમ કરવા તેની હિંમત ન ચાલી.

નથુ પાસે આવી બિભો રહ્યો.

‘મારી એક વાત સાંભળીશ, સંતી ?’ તેણે આજંબથી કહ્યું.

સંતી બિભો રહી. વિપાદભયે ચહેરે સહેજ હસતાં તેણે આગળ ચાલવાનું બંધ કર્યું.

‘સંતી ! તારા વગર મને ગમતું નથી.’

સંતી નિશ્ચલ દૃષ્ટિથી ક્ષિતિજને જોઈ રહી. નથુની આંખમાં જોવાની તેનો દૃઢભર્યો સ્વર સાંભળ્યા પછી તેનામાં હિંમત ન રહી.

‘તને હું જોઉં છું’ ને મારા હૈયામાં કાંઈક થઈ જાય છે : જે દહાડાથી તને જોઈ છે તે દહાડાથી હું નિરાંતે સૂતો નથી. બૂખ, તરસ, ટાઢ, તડકા, સંતી ! હું બધું ભૂલી ગયો છું. તારી વાટ જોતો હું મહિનાઓના મહિના અહીં ખેંસી રહ્યો છું.

સંતીએ એક ઊંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘મારા ઘરમાં અંધારું ઘેર છે, સંતી ! તારાં પગલાંથી મારું ઘર દીપ્તી નીકળશે.’

સંતીની નિઃશબ્દતા એવીને એવી જ અભેદ રહી.

‘સંતી ! કુલનું અભિમાન કોને નથી હોતું ? હું પણ તારી જેમ એક પરાક્રમી ગરાસિયાનો વંશ જ છું. પણ ચડતી પડતી કોને નથી આવતી ?’

સંતીના હોઠ કાઠિએ સીવી લીધા હોય એમ લાગતું હતું.

‘સંતી ! તને હૃદય નથી શું ?’ સંતીની નિશ્ચલ નિઃશબ્દતાથી અકળાતાં નયન એ છેલ્લો પાસો ફેંક્યો, ‘યાદ રાખજે, સંતી ! કોઈક દહાડો તને પસ્તાવો થશે. જ્યારે તને તારા કુલનું અભિમાન ભૂલી જવાનું મન થઈ આવે અને આ લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠની બૂખ સંતોષવાની ઈચ્છા થઈ આવે ત્યારે આજના અબોલા યાદ કરજે. તારા આ લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠ, તું મારા ગાલ ઉપર ચોંટાડી દઈશ તો પણ તે દહાડે હું એક બોલ પણ નહિ બોલું. પછી મને કંપકો ન દેતી.’ આટલું આવેગથી કહી, પોતાનાં અશ્રુઓ ધૂપાવવા નયન વગડા તરફ દોડી ગયો.

‘તારા લાલરિયાં જેવા લાલ હોઠ !’ સંતી મનમાં બડબડી. તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં છતાં ચહેરા ઉપર તો સંતોષની પ્રસન્નતા હતી. ધીમે ધીમે તેણે ઘરભણી પગલાં માંડ્યાં.

દિવસ પછી અઠવાડિયું, અઠવાડિયા પછી મહિનો અને મહિના પછી મહિનાઓ, એમ વખત પસાર થવા લાગ્યો. હવે નથુ નદીકાંઠે કે રામજીમંદિરમાં જતો નથી. ઉદ્દેશ વગર દિવસ રાત એ વનવગડામાં રખડ્યા કરે છે. રાતના આખું ગામ સૂઈ જાય ત્યારે એ ઘેર પાછો આવે છે. જ્યારે જીવનમાં કોઈ રસ રહેતો નથી ત્યારે માણસનું જીવન પશુ જેવું બની જાય છે; ખાવું, પીવું, અને ગિંધવું. નથુને તો ખાવા પીવા કે ગિંધવામાં પણ પુરતો રસ હવે રહ્યો ન હતો.

આમ ને આમ કદાચ નથુના દિવસો પૂરા થઈ જાત, પણ ત્યાં તો ગામમાં પ્લેગની પધરામણી થઈ. દાકતરી સારવારનો અભાવ, ગામડિયાઓની બેદરકારી અને ગંદકી, અને કુદરતનો ક્રોધ, આ બધાંના સહકારથી પ્લેગનું કામ સપાટાબંધ ચાલવા માંડ્યું. મૃત્યુને સમીપ આવેલું જોઈ નથુએ પ્રભુનો પાડ માન્યો.

આખા ગામમાં એ દિવસમાં તો હાહાકાર મચી ગયો. ત્રણચાર હજારની વસતિવાળા ગામમાં દરરોજનાં ત્રીસચાલીસ મરણ થાય એ તો કોઈએ સ્વપ્નામાં પણ કલ્પેલું નહિ—મૃત્યુને દરરોજ નોતરી રહેલા નથુએ પણ નહિ. જ્યાં એ જતો ત્યાં રિખાતાં માણસોની ચીસ સંભળાતી. શેરીએ શેરીએ મડદાં પડ્યાં હતાં. દર્દીઓને દવા આપનાર કે સારવાર કરનાર ગામમાં કોઈ ન હતું. દરબારી દાકતર તો વહીવટ-દારના રસાલા સાથે પહેલે દહાડે જ રવાના થઈ ગયો હતો.

ગામનું બજાર બંધ થઈ ગયું. ઘોળે દહાડે ડાહ્યુઓ સિવાય શેરીઓમાં કોઈ સામું ન મળતું. અરીણ અને પાણી લઈ રામજી મંદિરના બાગાજી સાથે નથુએ શેરીએ શેરીએ અને ઘરે ઘરે ભટકવા માંડ્યું. ભૂખતરસ પહેલાં સંતીએ ભુંલાવ્યાં હતાં, હવે મરણીએ. દિવસના આદરસ વાર તો એને સ્મશાને જવું પડતું. શય્ય ઉપાડી ઉપાડી એના ખભામાં ભાંઈ પડી ગયાં હતાં. ઉંઘાડે પગે તડકામાં રખડવાથી

એના પગનાં તળિયાં આળાં થઈ ગયાં હતાં. ચિતાના ધુમાડા આગળ બેસી બેસી એની છાતી ખોખરી થઈ ગઈ હતી, છતાં એ સેવામાં કાંઈ દહાડો બાવાજીથી પાછળ પડ્યો નહિ.

ખોરેમો દહાડો થયો ને બાવાજીનો વારો આવ્યો.

‘નથુ ! હવે છેલ્લા રામરામ. નથુ ! તારામાં પ્રાણ રહે ત્યાંસુધી લોકની સેવા કરજે, રામજી એથી રાજ થશે.’ ગળગળા કંઠે બાવાજીએ છેલ્લી વાર વાત કરી.

ખીજ માનસંગ જેવા બાવાજીના મૃત્યુથી નથુની હિંમત લાંગી પડી; પણ ઉપાડેલું કામ અધૂરું મુકાય તેમ ન હતું. બાવાજીની છેલ્લી ઈચ્છા જીવ સાટે પણ અમલમાં મૂકવા એણે નિશ્ચય કર્યો.

સ્મશાનનો રસ્તો સંતીના ઘર આગળથી પસાર થતો. દિવસના દસપ્રાર વાર નથુ ત્યાંથી નીકળતો છતાં મેડીની બારીમાંથી ડોકિયું કરી રહેલી સંતીને જેવાં એ ઊંચી નજર કરતો નહિ. એના જીવનમાં અત્યારે સંતીને કે ખીજ કાંઈ ને સ્થાન ન હતું. બાવાજીનો ચહેરો એને ગરીબોની સેવા કરવા પ્રેરી રહ્યો હતો.

‘ચિતાના તાપ આગળ બેસી બેસી એના મોઢા ઉપર એક જાતની ખિહામણી રાત્રી કાળાશ પથરાઈ ગઈ છે, એના સુંવાળા અને ચકચકિત ગુલ્લાં ભૂખરાં અને ખરજટ થઈ ગયાં છે. એની આંખનું તેજ તો એવું ને એવું જ હશે ને ?’ બારીમાં બેઠી બેઠી સંતી બાવા તરંગોમાં આખો દિવસ પસાર કરતી. જે આંખોને જેવા એ તલસતી હતી તે આંખો તો દૂરના સ્મશાન ઉપર સદાય મંડાએલી રહેતી. નથુની કાંધ ઉપર સૂતેલાં શબોની સંતીને અદેખાઈ થવા લાગી. એ સૌભાગ્ય-પોતાને પણ મળે તે માટે એ પ્રભુની પ્રાર્થના કરવા લાગી.

આમ પંદર દહાડા નીકળી ગયા. સોળમે દહાડો ઊગ્યો. નિવૃત્તમ પ્રમાણે સંતી પ્યારીએ જઈ બેઠી. આઠ વાગ્યા, દશ વાગ્યા, બાર વાગ્યા, પણ તેની ડેલી પાસેથી કાંઈ નીકળ્યું નહિ. ‘શું મરકીનું’ જેર નરમ પડ્યું?’ સંતી તર્કવિતર્ક કરવા લાગી. ત્યાં તો ‘રામ, રામ, ’ના શબ્દો કાને પડ્યા. નથુને જેવા સંતીએ નજર ઝીણી કરી. શયને એક વાંસ ઉપર ઝોળીમાં લટકાવ્યું હતું. આગળ નથુ હતો અને પાછળ બીજું કાંઈક હતું. નથુનો ચહેરો સાવ ફિક્કો પડી ગયો હતો. આટલા દિવસનો બધો થાક એકત્ર થઈ તેના મોઢા ઉપર આવી બેઠો હતો. સંતીનું હૃદય આ દૃશ્ય જોઈ તડફૂલી ઊઠ્યું. એક દોટ મૂકી નથુના ધૂળવાળા પગ ઉપર માથું મૂકવાનું તેને મન થઈ આવ્યું.

નથુ એની પરવા કર્યા વગર શય સાથે આગળ ચાલ્યો ગયો. સાંજ પડતાં એ બીને કપડે પાછો વળ્યો. ઘરમાં પગ મૂક્યો ત્યારે થાકથી તે સાવ લોથપોથ થઈ ગયો હતો. આખા દિવસમાં અનાજ તો શું, પાણીનું એક ટીપું પણ એણે ગળાં હેઠળ ઉતાર્યું નહોતું. એનું ગળું તરસથી શોષાતું હતું. ધૂળતે હાથે એણે પાણીનો પ્યાલો હોડે માર્યો. પણ ત્યાં તો ડાબી સાથળના મૂળમાં એને અસહ્ય વેદના થઈ પાણીનો પ્યાલો એના હાથમાંથી પડી ગયો. આટલા દિવસની હિંમત એ એક ક્ષણમાં હારી બેઠો. પ્લેગની ગાંઠ તપાસવા એણે ખેતાની આંગળીઓને સાથળના મૂળ ઉપર ફેરવી.

‘બાવાજી ! હું આ આવ્યો.’ મૃત્યુની ખાતરી થતાં નથુથી રાડ પડાઈ ગઈ,

થોડીક વાર એ પથારીમાં નિશ્ચેષ્ટ પડી રહ્યો.

‘પાણી, પાણી !’ કાંઈક કાંઈક વાર એ ઊંઘમાં બોલી ઊઠતો હતો. ચારે તરફનો અધકાર ગાઢ થઈ ઓરડામાં ભરાવાનો પ્રવાસ કરી રહ્યો.

હતો. જેણે આખા ગામને ઊભે પગે સોળ સોળ દિવસ સુધી પાણી પાચું હતું તેના ગળામાં આજે એક ટીપું પાણી રેડવાવાળું કાઈ ન હતું. અરીણીનો ઠેરા પડખે જ પડ્યો હતો પણ એ ધસીને એની ગાંઠ ઉપર ચોપડનાર કાઈ હાજર ન હતું.

બહુ વેદના થતાં એ મધરાતના જાગી ઊઠ્યો. ‘અરે ! કાઈક પાણીનું ટીપું તો પાઓ !’ જાતીનાં પાંસળાંઓ હચમચાવી મૂકે તેવા કરુણ સ્વરે એણે રાડ પાડી. મધરાતનું નિષ્કુર મૌન સહેજ ચરચરી વધુ ગાઠ બની ગયું.

કાંઈક પકડવા ઊંચા કરેલા એના હાથ થાકના લારથી પથારીમાં હેઠા પડ્યા.

‘તારા લાલસિયાં જેવા હોઠ, સંતી !’ ઉન્માદમાં એ બકી રહ્યો.

મૃગશીર્ષ ક્ષિતિજને ચૂમવા નીચું ને નીચું ઊતરી રહ્યું હતું.

‘તારા લાલસિયાં જેવા હોઠ !’ ધીમું હાસ્ય એના ચહેરા ઉપર ફરી વળ્યું. ઉઘાડાં બારણાંમાંથી આવતા એક સ્થિર તારાનો આસમાની પ્રકાશ એની ઉઘાડી રહી ગયેલી મોટી આંખોમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોઈ રહ્યો.

*

*

*

રાતના ચારેક વાગે સંતી એકાએક નિદ્રમાંથી જાગી ઉઠી, ‘તારા લાલસિયાં જેવા હોઠ !’ કાઈક તેના કાનમાં કહી રહ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. આંખ ઉઘાડી તેણે ચારે તરફ નજર નાખી. આખા ઓરડામાં તેની મા સિવાય બીજું કાઈ ન હતું.

‘તારા લાલસિયાં જેવા હોઠ !’ અચાજ દૂર ને દૂર નાસી જતો હતો એમ સંતીને લાગ્યું,

હવે પથારીમાં પડ્યા રહેવું સંતીને અશક્ય લાગ્યું. ધીમેથી પોતાની પથારી મૂકી તે બહાર આવી. મૂઠ જોમ સવાર થતાં સુધી તે આંગણામાં બેસી રહી. અજવાળું થતાં જ તે ડેલીની બહાર નીકળી.

પણ નથુ ક્યાં રહે છે તેની તેને ખબર ન હતી. રસ્તામાં એક વૃદ્ધ બાઈ રોતી રોતી ક્યાંક જઈ રહી હતી.

‘તમે ક્યાં જાઓ છો, મા?’ સંતીએ બીતાં બીતાં પ્રશ્ન કર્યો.

‘નથુલાને બોલાવવા. મારો એકનોએક દીકરો...’ અનાથ ડોસીથી વંધારે બોલી ન શકાયું.

સંતીનું પણ કાંઈક એકનું એક ખોવાઈ ગયું હતું. પણ તેની તેને ખબર ન હતી.

આશંકાથી પીડાતી સંતી કારુણ્યની જીવતી જાગતી મૂર્તિ જેવી તે વૃદ્ધ માતાને ગાંડા જોમ અનુસરી રહી.

બંને જણાં આંગણામાં આવ્યાં. ચોતરફ ગમે તેવી છાતીવાળા માણસને બીવરાવી દે એવી ધોર શાંતિ હતી. એક ખૂણામાં એક સફેદ બળદ નિશ્ચેષ્ટ બિભો હતો. પડખે એક બહેલ પડી હતી.

‘નથુલા!’ કહેતીકને ડોસી ધરનાં બારણાં આગળ ફરકાઈ પડી. સંતી હિંમત રાખી અંદર ગઈ.

ખાટલા ઉપર નથુ પડ્યો હતો. ધીમેથી નીચે લટકી રહેલા જમણા હાથને તેણે પોતાના હાથમાં લીધો. ઠંડા સ્પર્શથી તેને કમકમાં આવી ગયાં.

‘નથુ! નથુ!’ તેનાથી એક કારમી રાડ પડાઈ ગઈ.

‘મા! બીજા કોઈને બોલાવો. એ તો હવે નહિ જાડે.’ બહાર

આવી સંતીએ કહ્યું. જ્યાં સુધી વૃદ્ધ બાઈ દેખાતી બંધ થઈ નહિ ત્યાં સુધી સંતીએ હોદને દાંતથી દાખી રાખ્યા. જેવી ડોસી દેખાતી બંધ થઈ કે તરત જ તે હૈયાફાટ રડી પડી.

આ રુદનની કાઈને પરવા ન હતી. છેલ્લા સોળ દિવસોમાં આવાં હૈયાફાટ કલ્પાંત આ ગામમાં એટલાં બધાં થતાં હતાં કે હવે કૂતરાં-ઝોઝો પણ સાથ પુરાવવાનું છોડી દીધું હતું.

નથુની છાતી ઉપર માથું મૂકી તે ફરી ફરીને રાઈ. આજે તેને નિરાંતે રોતાં અટકાવે તેવું કાઈ ન હતું. પણ રોવાથી નથુનું મૃત્યુ સુધરે તેમ ન હતું. એક ઘોળો ઓછાડ નથુની કાયા ઉપર ઢાંકી, ડિપાડનારની શોધમાં તે બહાર નીકળી. બપોરના બે વાગ્યા સુધી જૂત જેમ તે રખડી પણ કાઈએ તેને મદદ કરવાની હા ન પાડી. આખા ગામમાં કાઈ સાજું ન હતું. જે સાજા હતા તેને એપની બીક લાગતી હતી.

નિરાશ થઈ તે પાછી નથુ પાસે આવી. વધારે વખત જવા દેશે એ નથુનું મરણ બગાડવા જેવું હતું. એક રજપૂતાણીને છાજે તેવા ઘેરથી તેણે બહારને તૈયાર કરી. કડખના સાંઠાઓ પાથરી તેણે પથારી કરી. હૃદયને સખત બનાવી તેણે તેના ઉપર નથુને સુવડાવ્યો. નથુની પડછંદ કાયા સાવ કૃશ બની ગઈ હતી. એક આંસુ પણ સાર્યા વગર શય ઉપર એક સફેદ ઓછાડ ઢાંકી બગદને દોરતી તે ડેલીની બહાર નીકળી.

રામજીનું મંદિર આવ્યું ત્યારે બગદ પોતાની મેળે ઊભો રહી ગયો. બગદની મૂક વાણીએ તેના હૃદયને ચીરી નાખ્યું. આંસુભીની આંખે તે મંદિરના ચોકમાં ગઈ.

‘નથુ આજે તારાં છેલ્લાં દર્શન કરવા આવ્યો છે. એ આજે

અંદર આવી શકે તેમ નથી તો તેના ઉપર મુસ્સે ન થજે.' આટલું તે માંડ માંડ બોલી શકી.

રામજીના બાપરા ઉપર પડેલાં તુલસીના ત્રણચાર સૂકાં પાંદડાં લઈ તે બહાર આવી.

ઓછાડ જાંચો કરી નથુના સૂકા હોઠ ઉપર એ પાંદડાંઓ તેણે મૂક્યાં.. 'રામજીનો છેલ્લો પ્રસાદ, નથુ !' શબ્દો તેના ગળામાં આવી અટકી ગયા.

પોતાની મેળે બળદે પાછું ચાલવાનું શરુ કર્યું. થોડી વારમાં તે નદીકાંઠે આવી પહોંચી. સ્મશાનના બાવાની મદદથી તેણે ચિતા ગોઠવી. બે જાણાંએ સાથે મળી નથુને કાષ્ટશય્યા ઉપર સુવાડ્યો.

થોડુંક સૂકું ઘાસ સળગાવી સંતીએ ચિતાને પ્રજ્વલિત કરી. બાવો ચલમ ફૂંકવા પોતાનાં જૂંપડાંમાં ચાલ્યો ગયો. એક પાણુ આંસુ ખેરવ્યા વગર તે એકદષ્ટિએ નથુના શયને જોઈ રહી.

અગ્નિ ધુધવાતો હતો. બળતું સરખું કરવા ફરીથી સંતી ચિતા પાસે ગઈ. પવનનો એક ઝપાટો આવ્યો અને ઘાસ લડલડ કરતું સળગી ઊઠ્યું. અગ્નિની રાતી જવાળાઓ એનાં કાળાં ઝુલ્કા સાથે રમત કરી રહી.

ચિતાનો તાપ વધતો જતો હતો. નથુની મોટી મોટી કાળી આંખો જાણે સંતીની વાટ જોતાં જોતાં ઉઘાડી રહી ગઈ ન હોય એમ લાગતું હતું.

સંતીએ છેલ્લું ચૂંબન કરવા નથુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઠ નમાવ્યા.

'તારા લાલચિયાં જેવા હોઠ !' સૂતાં સૂતાં જાણે નથુ કહી રહ્યો ન હોય એમ સંતીને લાગ્યું.

થોડી વારમાં તો ચિત્કાર કરતી અમિની જવાળાઓ સંતીના પગને ઘેરી વળી.

‘નથુ ! એક વાર તો બોલ. હું સંતી આ લાલરિયાં જેવા હોઠ તારા ગાલ ઉપર ચોંટાડું છું. જો તું નહિ બોલે તો એ ઉખડશે નહિ ! એક વાર બોલ.’

ભૂખ્યા અમિની જવાળાઓ સંતીના આખા શરીર ઉપર ફરી વળી. થોડી વારમાં તો એનો ચણિયો, ચૂંદડી, કાજો લાંબો ચોટલો સહુ કાંઈ ભડભડ બળવા લાગ્યું.

સંતીના સુકુમાર, કોકનદ જેવા રાતા પગ આવળિયા અમિના તાપમાં શેકાઈને પીળાપચ થઈ ગયા—તો પણ તેને ત્યાંથી ખસવાનો વિચાર ન આવ્યો.

‘નથુ ! આ લાલરિયાં જેવા હોઠ !’ નથુના ગાલ ઉપર પોતાના હોઠ દાખતાં તે આટલું માંડ માંડ બોલી શકી.

ભડભડ બળતી લાલચોળ જવાળાઓએ સંતીને દૂર હડસેલવા હજાર પ્રયત્નો કર્યા. પણ લાલરિયાં જેવા તેના લાલ હોઠ નથુના ગાલ ઉપર ચોટ્યા તે છેવટ સુધી બિખડ્યા જ નહિ.

‘ખડેનનો ભાઈ’

શ્રી. મસ્તકકીર

સુવારના આઠ વાગ્યા હતા, છતાં એક કલાક વહેલું લાગતું હતું. ગીરનારની છત્રછાયા નીચે સતું પડેલું જુનાગઢ શહેર જાણે તાળું જ આળસ મરડીને ઊઠ્યું હોય, હજી પથારીમાંથી ખેડું ન થયું હોય, માત્ર તેની આંખ ઉઘડી હોય એવું લાગતું હતું. શહેરનાં ઘણાં ખરાં આવાસોનાં બારી બારણાં હજી બંધ હતાં. માત્ર તેના પંચ હાટડી આસપાસના લતામાં સહેજસાજ જીવનનો સળવળાટ શરૂ થયો હતો. સૂર્યોદય થયાને એ કલાક વીતી ગયા હતા. છતાં ત્યાં આગળ આવેલાં સહેદ મકાનોનાં છાપરાંઓ અને અગાશીઓ જ હજી સોનેરી રંગે ઘોળાઈ હતી, કારણ ગીરનારની પાછળથી જૂનાગઢ ગામમાં ડોકીયું કરવા માટે સૂર્યનારાયણને આસમાનમાં ઊંચે ચડવું પડતું હતું.

*

ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ શહેરો નવા જોનારના મનમાં ભૂતકાળનાં ભવ્ય ચિત્રો જગાડે છે. પણ આવાં શહેરો વર્તમાન જમાનાના પ્રવાહથી દૂરી રહી જવાથી ઉંઘણુશી જેવાં પણ દેખાય છે. પુરાણ પ્રસિદ્ધ જૂનાગઢ, યદુકુળ દીપક શ્રી કૃષ્ણના સમયનું એ શહેર, અશોકના પ્રચારકાર્યમાં શીલાલેખદ્વારા સહાયભૂત થનાર એ પ્રાચીન નગરી, જેણે મધ્યકાળમાં રજપૂત રાજાઓ અને બાબી સુલતાનોની જાહોજલાલી નીલાળી હતી, તે જે દીવસની આપણે વાત કરીએ છીએ તે દીવસે

તો ખરેખર ઉંઘતું જ જણાતું હતું. જીર્ણોદ્ધાર તેનું જૂનું સંસ્કૃત નામ. મામ દેખાવમાં જેમ જીર્ણ અને ઉંઘણથી ભાગતું હતું, તેમ તેમાં વસતાં માણસો પણ એ નવા આવનારને કોઈ આગલા જમાનાનાં હોય એવાં દેખાતાં હતાં. એ નવો આવનાર તાજે જ યુરોપ, અમેરિકા આદિ પશ્ચિમના વીજળી, રેડીઓ, વિમાન અને વાયરલેસના વાતાવરણમાંથી આગલી રાતે જ જૂનાગઢ સ્ટેશને ઊતર્યો હતો. રાત વાસો સ્ટેશન પરના ફર્સ્ટ ક્લાસ ઉતાડ્યો માટેના વેષ્ટીંગ રૂમમાં ગાળી સવાર પડતાં એ ગામમાં તલાસ કરવા જાણી જોઈને પગપાળો જ ચાલ્યો આવ્યો હતો.

*

‘ગામમાં આવેલો આ નવો આગંતુક કોણ હશે?’ ગામની લાઈ-એરી આગળનાં યોગાનથી પંચ હાટડી જવાના માર્ગ તરફ પ્રયાણ કરતા એ પુરુષને જોઈ એ બાળુનાં મકાનોના ઓટલા પર દાતણ કરવા બેઠેલી બે ચાર વ્યક્તિઓની ખોપરીમાં એ પ્રશ્ન એક સાથે ઉદ્ભવ્યો. સવારના પહોરમાં રસ્તેથી તો કોઈ પણ પસાર થાય, પણ એ નવો આવનાર, જોનારનું, તરત જ લક્ષ્ય બને એવા પોશાક અને વ્યક્તિત્વવાળો નર હતો. તેણે અપડું-ડેટ યુરોપીયન ઢબનો ચાર્મના સિલ્કનો ‘મોરનીંગસુટ’ જેને કહેવામા આવે છે તે પહેર્યો હતો, માથે કિંમતી ફેલ્ટહેટ હતી. હાથમાં પાતળી રૂપાની મૂઠવાળી મલાકા નેતરની સોટી હતી. તેનો ચહેરો ગૌરવર્ણનો અને ઘાટિલો હતો, નાક અણિયાળું અને આંખો કાળી મોટી અને તેજસ્વી હતી. તેનું બદન કદાવર અને કસાયેલું હતું. તેનું વદન દાઢીમૂછ વિહોણું સાફ હોવાથી એ ત્રીશક વર્ષનો ભર યુવાન લાગતો હતો, પણ કાનની ઉપર માથામાં લમણું આગળ થોડા વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા, તે પરથી એની ઉંમર કંઈક મોટી હશે એમ ખારિક નિરીક્ષણ કરનારને લાગે તેમ હતું. એની ઉંમર ખરેખરી બેતાલીશ વર્ષની હતી.

‘કાઈ નવો અમલદાર હશે?’ તેને જોનારમાંથી કાઈએ અટકળ કરી, કારણ કે એ માણસની આલ અને સીનો ફાપાદાર હતો. ‘પોલી-ટીક્ષ એજન્ટ તરફથી આવ્યો હશે?’ બીજા કાંઈને ખ્યાલ આવ્યો. ‘આવો માણસ પગ પાળો કેમ હીંડતો હશે અને તે પણ અટાણે?’ દરેકે દરેક જોનારના મનમાં એ પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો હતો.

ત્યાં તો એ માણસ જેને માટે આ બધી અટકળો અને તર્કો થઈ રહ્યા હતા તે બિહારી એક ઓટલા આગળ ગયો. અને ત્યાં બેસી દાતણ કરી રહેલ એક વૃદ્ધને પ્રશ્ન કર્યો કે ‘કાશી ક્યાં રહે છે?’ પણ એકલું ‘કાશી’ બોલવામાં અવિનય થાય છે એ ખ્યાલ સત્વર આવતાં એ જરા અકળાયો, માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ વૃદ્ધને વિનયપૂર્વક ફરી પ્રશ્ન કર્યો કે ‘પેલા કાશીબહેન, વાસુદેવ શાસ્ત્રીનાં દીકરી, એમના વરનું નામ દયાશંકર ભટ્ટ, પંચ હાટડી આગળ ક્યાંક રહે છે, નાગર બ્રાહ્મણ છે.’

આવી અમલદારી દોરવાળી, સાહેબલોક જેવી વ્યક્તિના ઓછ પ્રદેશમાંથી સ્વચ્છ ગુજરાતી શબ્દોનું ઉચ્ચારણ થએલું જોઈ અને તે પણ કાઠિયાવાડી મીઠાશભરી વાણી સાથે-પેલો વૃદ્ધ અન્યબીમાં ડૂબી ગયો, અને બિહારી તરફ પ્રશ્નાર્થ ભાવથી જોયું.

બિહારીએ તુરત જ પ્રત્યુત્તર આપ્યો કે ‘મારું નામ બિહારી, હું પણ નાગર બ્રાહ્મણ છું.’

‘આપ કોના દીકરા?’ પેલા વૃદ્ધને ઓળખાણ પાડવાની ઈચ્છા થઈ, ત્યાં તો હું ગોંડલનો વતની છું. જૂનાગઢ બહુ થોડું રહ્યો છું.’ એમ બિહારીએ ઝટ કહી દેતા ડોસાની કુતૂહલ વૃત્તિને દાટી દેવાઈ ગયો,

પ્રશ્ન પૂછનાર પાસેથી મળી તે કરતાં વધુ માહિતી તેના પોતા વિષે મળી શકે તેમ નથી, તેમ એ જૂનાગઢવાસી પણ નથી તો તેના તરફથી વધુ માહિતીની આવશ્યકતા પણ નથી એમ ડોસાને લાગતાં તેણે એ ‘કાશી કઈ ?’ એ વિષે વિચાર કરવા માંડ્યો. કારણ જૂનાગઢની નાગરી નાતમાં એ ડઝન ઉપર કાશીઓ હતા.

થોડી વાર ચૂંચી આંખો કરી, વિચારમાં ડૂબી ડોસાએ બિહારી સામે જોઈ પ્રશ્ન કર્યો, ‘એ વાસુદેવ શાસ્ત્રી કયા ? કયાં રહેતા હતા ?’

‘કાળવા દરવાજે રહેતા હતા. પેલા સારા જ્યોતિષી હતા તે.’

વૃદ્ધની યાદદાસ્ત આ સાંભળી એકદમ ‘સતેજ’ થઈ. એ બોલી ઉઠ્યા કે :—

‘ઓળખ્યા ! ઓળખ્યા ! વાસુદેવ જોશીને કોણ ન ઓળખે ? એ તો નવાબ સાહેબના જ્યોતિષી હતા; હા, યાદ આવ્યું. તેની દીકરીનું નામ કાશી. સોળની સાલમાં તેના લગ્ન થયેલાં, કાશીના વરનું નામ આપે શું કહ્યું ?’

‘દયાશંકરભટ્ટ.’ બિહારીએ જવાબ આપ્યો એટલે માથું હલાવી ડોસા બોલ્યા કે ‘દયાશંકર ભટ્ટ ?—દયલો, ઓળખ્યો. પંચ હાટડીમાં રહે છે. એના સસરા વાસુદેવ શાસ્ત્રી. બરાબર, દયલાની વહુનું નામ કાશી, બરાબર, હવે બરાબર યાદ આવે છે. શું કરીએ ? અમે ધરડા થયા. જૂની વાતો અને માણસો ભૂલી જઈએ. તમે અઢાર ઓગણીશ વર્ષની વાત કરો છો.’

‘એ દયાશંકર ભટ્ટ કયાં રહે છે ?’

બિહારીએ પ્રશ્ન કરી આડી વાત પર બિતરી જતા ડોસાને પોતાના પ્રશ્નની લાઘવમાં આણ્યા, એટલે વૃદ્ધે એટલા પર પડતું ખચ્છીતું

આરાણું અંદર હડસેલી, અંદર લાંબી નાનકડી શેરી જેવાં ફળિયામાં નજર નાંખી ખૂમ મારી કે 'ટપુડા' ઓ ટપુડા ?'

ડોસાનો અવાજ નરવો હતો. પેલા ફળિયામાં એ પહોંચતાં એએક મિનિટમાં તેને ખીજે છેડેથી એક તદ્દન નાગોપૂગો સાતેક વર્ષનો છોકરો ખહાર દોડી આવ્યો. અને 'દાદાજી, મને ખોલાવ્યો ?' એમ પૂછવા જાય છે અને તેના દાદા પૌત્ર રત્નને નવસ્ત્રો નિહાળી કયા શબ્દોમાં તેને ધમકાવવો એ વિચાર કરે છે ત્યાં પેલા છોકરાની જ નજર ઓટલાની નીચે રસ્તા પર સાહેબલોક જેવી ઉભેલી વ્યક્તિ પર પડતાં, એ જરા ખસિયાણો પડી ગયો, અને ડોસો ફરી ખૂમ મારવાની તૈયારી કરે તે પહેલાં ચોરણી, પહેરણુ પહેરી, વાળ બરાબર ઓળી માથે ટોપી મૂકી જાણે એ મિનિટ પહેલાં કશું જ અન્યું ન હોય, તેમ ડાહ્યો ડમરો થઈને ડોસાની સાનિધ્યમાં આવી ઉભો રહી ગયો.

પૌત્રની ચપળાઈ નિહાળી તેના તરફ સંતોષપૂર્વક એક સ્મિત ફેંકી ડોસાએ આજ્ઞા કરી કે, આ ભાઈને દયલાલાકાકાને ઘેર લઈ જા: પંચલાટડી પાસે વસનજીની ખડકીમાં, કાશી કાકીને ખબર આપજે !

પેતે સાહેબ લોક જેવા કાઈ મોટા માણસનો ભોમિયો છે એ ખ્યાલથી ડુલાતો છાતી કાઢી ટપુડો આગળ ચાલવા લાગ્યો, અને બિહારી ડોસાને નમસ્કાર કરી રહેજ હસી પેલા છોકરાની પાછળ બિહારી ગયો.

*

વસનજીની ખડકીમાં દયારાંકર ભટ્ટનાં ઘરની ડેલીનાં આરણાંની સાંકળ ટપુડાએ પગનાં અંગૂઠા પર ઉભા રહી ખખડાવી પણ એટલી તકલીફ લેવાની તેને જરૂર નહોતી. સાંકળ ખખડાવ્યા પછી ટપુડાએ નીચે જિતરી આરણાને હડસેલો માર્યો કે આરાણું તુરત જ ઉઘડી મથું.

દયાશંકર ભટ્ટનું ઘર નાનું એક માળનું હતું. ખડકીની અંદર સામે પડશાળ હતી. પડશાળ પર ત્રણ ઓરડાઓ પડતા હતા. પડશાળની એક બાજુ રસોડાની હતી, તેની સામે છેડે લાકડાંનો ન્હાનો દાદર હતો. વંડી ન્હાની હતી. તેની એક તરફ તુલસી ક્યારો હતો, બીજી તરફ ભંડારીઆ જેવી ન્હાની ઓરડી હતી. તેની સામે નાનો માર્ગ હતો, જેમાં થઈને ઘરના પાછલા ભાગમાં જવાતું હતું.

પડશાળમાં એક તરફ મેડીના દાદર પાસે હીડોળાખાટ હતી, તે પર બેસીને એક પાંત્રીસેક વરસની બાઈ શાક સમારી રહી હતી. એક નાનું છોકરું પડશાળના ઓરડાની કાર પર બેસી બેંકડો તાણી રહી રહ્યું હતું. અને તેનાથી મોટાં એવાં બે છોકરાં રસોડાં તરફની ઓરડી આગળ એક બીજાનાં વાળ ખેંચી યુદ્ધ કરી રહ્યાં હતાં. અંદરના એક ખંડમાં એક ચૌદ પંદર વર્ષની છોકરી સાવરણીથી ઝાડુ કઢાડી રહી હતી. બે છોકરા મેડીના દાદર આગળ બેસી લેશન કરી રહ્યા હતા. છોકરાઓના પહેરવેશ પરથી બહુ સામાન્ય સ્થિતિનું ઘર હોય એમ લાગતું હતું.

ટપુડો સડસડાટ પડશાળનાં પગથિયાં ચડી ગયો અને હીંચક બેઠેલી બાઈને કહ્યું.

‘કાશીકાકી, કાશીકાકી, તમારે ત્યાં મહેમાન આવ્યાં છે. મોટા મહેમાન ? સાહેબ લોક જેવા ?’

મહેમાનનું નામ સાંભળી કાશી હીંચકા પરથી ઊભી થઈ ઈર્ષ, અને બાળુના ખંડમાં વાસીદું વાળી રહેલી છોકરીના હાથમાં સમારેલા શાકની થાળી આપી દીધી. ઘેર કોક આવ્યું છે એ જાણી અને માને હીડોળાખાટ પરથી ઊભી થઈ ગયેલી જોઈ પેલાં લડતાં છોકરાં લડવાનું છોડી અંદર નાંસી ગયાં, અને પડશાળની કાર પર બેઠું બેઠું

રડી રહેલું છોકરું ખડકીની બહાર બિહારીને ઉભેલો જોઈ ચૂપ થઈ ગયું હતું. પણ તેનું રૂદન તરતનું જ બંધ થયું હોવાથી મોઢું બંધ છતાં એ હિચકા ભરી રહ્યું હતું.

કાશીએ પેલા લેશન કરી રહેલા છોકરાઓ તરફ ફરી હાંક મારી ‘કિશોર, વિનુ ? જાઓ દોડો, સવાઈલાલ શેઠને ત્યાંથી તમારા બાપુજીને બોલાવી લાવો, કહેજે કે ઘેર મહેમાન આવ્યા છે.’

આજ વખતે ખડકીનાં દારનો ગંબીર ઓળંગી બિહારી અંદર દાખલ થયો. માથા પરથી હેટ હાથમાં લઈ કાશી સામું જોઈ બોલ્યો.

‘ભટજીને તેડાવી મંગાવવાની જરૂર નથી. કાશી બહેન ? હું તમને જ મળવા આવ્યો છું.’

આવનાર માણસને મોંઢેરી પોતાનું નામ સાંભળી કાશી ચમકી તેની સામે જોઈ રહી.

*

કોઈ સાહેબ જેવો માણસ પોતાને ત્યાં આવ્યો છે એ જાણી એ જરા અકળાઈ હતી. દયાશંકર ભટ્ટને મળવા કોઈ સાહેબ જેવું માણસ કદી નહોતું આવતું. ટપુડાના કહેવાથી એ માણસ મહેમાન છે એ જાણી તે વિમાસણમાં પડી હતી, અને બિહારી ખડકીમાં દાખલ થયો ત્યારે એ ગૂંચવાઈ ગઈ હતી. ત્યાં તો બિહારીને મોંઢેરી પોતાનું નામ સાંભળી ઉપર જણાવ્યું તેમ એ અજબ થઈ હતી, પણ બોલનારનું મોઢું ધારી ધારીને જોતાં તેને ભૂતકાળ યાદ આવ્યો, વીશ બાવીસ વર્ષ પહેલાંના પ્રસંગો યાદ આવ્યા. બિહારી સામે સ્થેજ હરખમાં આવી જઈ એ બોલી,

‘કાણુ બિહારી !’ ત્યાં પોતાની વર્તમાન પરિસ્થિતિનું જ્ઞાન થતાં તેણે ફેરવી તોળ્યું અને બોલી. ‘આવો આવો બિહારીભાઈ.’ છોકરાઓ

પાસે બિલાં છે અને નવા આવનાર તરફ જોઈ રહ્યાં છે તેનો ખ્યાલ આવતાં શાશ્વી કાશી સમયસૂચકતાં વાપરી વદી કે ‘કિશોર, વિનુ, સરલા, આ તમારા મામા છે. બિહારીમામા વિલાયત રહે છે.’ અને પછી બિહારી તરફ જોઈ પ્રસંગતું ઔચિત્ય જાળવવા જાણે બોલવું પડતું હોય તેમ બોલી, ‘બિહારીભાઈ, કેટલે વર્ષે આ ગરીબ બેન ચાદ આવી ?’

‘બાવિસ વર્ષ થયાં’ બિહારીએ જવાબ આપ્યો, અને પડશાળ પર આવવા માટે ઓટલાના પગથિયાં નજીક આવી નીચો વળી પોતાના ખૂટની દોરી છોડવા લાગ્યો.

‘ખૂટ કહાડવાની જરૂર નથી.’ એમ કાશીએ કહ્યું પણ બિહારીએ માન્યું નહિ, ખૂટ ઓટલા નીચે કહાડી તે ઉપર આવ્યો, ચૌદ વર્ષની ચાલાક સરલા વિલાયતી મામાને બેસવા માટે હીડિંગખાટ પર લૂગડું ફેરવી ધૂળ સાફ કરી ગઈ.

બિહારી પડશાળ પર ચડ્યો, અને હીડિંગખાટ પર બેઠક લીધી, હીંચકાથી થોડે દૂર જમીન પર સાદીનો કટકા પાથરી કાશીએ બેઠક લીધી, માની આજ્ઞા થતાં ડાહી છોકરી સરલા રસોડામાં મામા માટે ચાહ કરવા ગઈ, અને બીજા છોકરાંઓ નવા મામાને માન અને આશ્ચર્યથી નિહાળતાં રસોડાની બાજુના ખંડના ઉંબર આગળ બેસી ગયાં.

*

બાવિસ વર્ષ પહેલાં આજ જૂનાગઢ ગામમાં અને ગીરનાર પર બિહારીએ કાશીને તેર ચૌદ વર્ષની મુઝાવસ્થામાં જોઈ હતી. જ્યારે તેની સામે બેઠેલી કાશી પ્રૌઢાવસ્થામાં પ્રવેશી ચૂકી હતી. તેનું બદન ગૌર વર્ણનું હતું, એક સમયે તેનાં અંગે અંગ પ્રમાણસર અને બાટીલાં હશે. તેમ જાણે પણ તેના વર્તુળાકાર પરથી લાગતું હતું.

જતાં હાથ, વક્ષસ્થલ, નીતંબ પ્રદેશ, કમર આદિ શરીરના ભાગોમાં સ્પર્શીતો વધારો થતાં એ અવયવો જોઈએ તે કરતાં વધુ વિકસેલાં લાગતાં હતાં, એટલે બિહારીએ અગાઉ જોયેલી હરણુ જેવી ચપળ અને પાતળી નાજુક નમણી કાશીને બદલે આજે ગોળ મટાળ મોટી કાશી તેની સામે ખેડી હતી, તેમ જતાં કાશીનાં સહભાગ્યે તેના મોંનો આકાર અગાઉ જેવો ઘાટીલો અને દેખાવડો રહી ગયો હતો. ત્રીશ પાંત્રીસની ભરતીમાં આવેલી અને પાંચ છ છોકરાની મા થયા પછી જાડી બની ગયેલી કેટલીક સ્ત્રીઓને હડપચી આગળ ગરદન નીચે મેદ જામતાં ખેવડી હડપચી દેખાય છે, તેવું કાશીની બાબતમાં બન્યું નહોતું. તેની હડપચી આજે પણ સુંદર લાગતી હતી, ગોળ મોઢામાં નાના હોઠ, નમણું નાક, કાળી મોટી આંખો અને વાંકા ભવાં આગળના જેવાં જ હતાં. એ આંખોમાં આજ પણ જોનારની દિલસોજી ખેંચી લે એવો માદવ અને મીઠાશભરી નિખાલસતાનો ભાવ હતો, બહુ જતન કરી જળવેલા તેના વાળ હજી કાળા ભ્રમર હતા અને અંખોડો લાંબો અને ભરાવદાર હતો, કાશીનું મુખડું નિહાળી આજ પણ બિહારીને તેના પ્રત્યે આગલો ઉમ્મણો આવતો હતો. માત્ર તેનું સ્થૂળ શરીર અને ભાલ પ્રદેશમાં કરેલો મોટો કંકુનો ચાંદલો બિહારીને બમતો નહિ. એ ચાંદલો અને એ ગોળ શરીરથી કાશી ભટ્ટાણી જેવી લાગતી હતી, અને મુખ્ય કાશીના ચહેરા પર જે બુદ્ધિનાં તેજનો ચળકાટ હતો, તે આજની ઠરેલ, શાણી ધરરખ્ખુ અને છ છોકરાની મા કાશીમાં બિહારીને ન દેખાયો. સામાન્ય બુદ્ધિના વિપ્ર વર જોડે વીસ વરસના ધરવાસથી કાશીની આગલી બુદ્ધિમતા તેમ જ બદનનો તનમનાટ, અને ચાંચક્ય ધસપ્રધ ગયા હોય. અને તે પણ તેના ધણી જેવી સાદી ચર્મ ગર્મ હોય એમ બિહારીને વહેમ પડ્યો.

‘આટલાં વર્ષે આ મરીબ બહેન ભલી યાદ આવી ભાઈ.’ છોકરાંઓની સાંજરીને લીધે કાશીએ મુક્તિથી અને સંભાળથી વાર્તાલાપ શરૂ કર્યો.

‘ગયા શનીવારે જ રસ્તીમરમાં મુંઝઈ આવ્યો. હેલ્થો હું ન્યુયોર્ક હતો, ત્યાંથી જાપાનને રસ્તે મુંઝઈ આવ્યો. હોટેલમાં સામાન મૂકી સીધો જૂનાગઢ આવ્યો. ગોંડલ આજે પાછો ફરતાં જઈશ.’

કાશી બિહારી સામે જોઈ રહી. તેના હૃદયમાં અનેક ભાવોની ગડમથલ ચાલી રહી હતી. બિહારી, જૂનાગઢના વકીલ દીનમણીશ-કરનો ભાણેજ બિહારી, બાવીસ વર્ષ પહેલાં અઢાર વીસ વર્ષનો ઉત્સાહી, આનંદી, તોફાની તેજસ્વી કોલેજિયન હતો. પૂના એંગ્લોનિય-રીંગ કોલેજમાં ભણતો, પણ રજના દિવસોમાં ઉન્હાળામાં જૂનાગઢ મામાને ત્યાં આવતો. અશીના પિતા વાસુદેવ શાસ્ત્રી અને દીનમણી-શંકર એ સમયમાં મિત્ર હતા. વાસુદેવ શાસ્ત્રીનું અને દીનમણીશંકર વકીલનું કુટુંબ એમ બંને કુટુંબ મે મહિનાની રજાઓમાં ગીરનાર પર ગયાં હતાં. બિહારીની જ્ઞેન સુમતિ સાથે કાશીને જ્ઞેનપણું થઈ ગયાં હતાં. સુમતિ મારફત કાશી અને બિહારી એક બીજાનાં પરિ-ચયમાં આવ્યાં હતાં. એ મુંઝ હૃદયો અરસપરસ આકર્ષાયાં હતાં. બિહારી કાશીને ઉદ્દેશી કવિતાઓ લખતો. સુમતિ, કાશી અને બિહારી ત્રણે જણાં ગીરનારની ટાય પરના ઉતારામાં વડીલો આધાપાછાં હોય ત્યારે સતે હસીકેન લેખના પ્રકાશમાં એ કવિતાઓ સાથે ખેંસી વાંચતાં. આંખાની ડાળે હીંચકા બાંધી ત્રણે જણાં હીંચકતાં. કાઈ વખત હીંચકે એકલી કાશી ખેસતી અને બિહારી તેને હીંચકાવતો. અરસપરસ ચિઠ્ઠી ચપ્પાટી અને કામળ પત્રોનો વ્યવહાર શરૂ થયેલો. એક ચાંદની રાતે પહાડની ટાય પર એક મોટા પથર પર ખેંસી બિહારી અને કાશીએ અરસપરસ લખનાં કાલની આપલે કરેલી.



આ બધા ભૂતકાળનાં ચિત્રો કાશીના મનમાં ઉદ્ભવ્યાં, પણ તે સાથે પોતે હવે પારકાની ગૃહિણી બની છે, માતા બની છે, ત્યારે આગલા પ્રેમી જોડે વાત કરતા-તેને મળતાં પાપ

તો નથી કરતી ! પોતાના ધર્મમાં ચૂકતી તો નથી? આ વિચારો કાશીને આવ્યા, દિલના ભાવો અને બુદ્ધિના તોલન શક્તિ વચ્ચે તુમુલ્લ યુદ્ધ મચ્યું. દયાશંકર ભટ્ટના સહવાસથી કાશીમાં ધર્મભાવના વિકાસ પામી હતી. કાશીના જીવનમાં આ રીતે પરસ્પર વિરોધી ભાવોનું યુદ્ધ મચ્યું હતું. ત્યાં બિહારી વીસ વીસ વર્ષ પછી વતનમાં હિંદને કિનારે પગ મૂકતાં પ્રથમ પોતાને મળવા દોડી આવ્યો એ હકિકત જાણી તેનું હૈયું ધબકવા લાગ્યું હતું, અને તેના ગૌર ગાલો પર લજ્જાની લાલ સુરખી ચડી આવી હતી. કાશી પલવાર નીચું જોઈ રહી. ત્યાં છોકરાંઓની હાજરી ફરી યાદ આવતાં એ સ્વસ્થ બની. તેણે બિહારી સામે જોયું અને પૂછ્યું, ‘છોકરાંઓ માટે મામા થું લાવ્યા?’

‘રમકડાં તો બધા લાવ્યો છું. મુંબઈ મારી ટ્રંકમાં પડ્યા છે. મુંબઈ જઈ પારસલ કરીશ, પણ આજ છોકરાંઓને મારા તરફથી રમકડાં, મીઠાઈ, લૂગડાં લતાં બધું મળશે.’

રમકડાંની વાત સાંભળી ન્હાનાં છોકરાં તાણીઓ પાડવા મંડ્યા, મોટાં છોકરાંઓનાં મોં પર રિમત ફરક્યાં, એટલામાં સરલા ચાહ બનાવી લાવી.

*

કાશીએ કિશોર વિનુને તેના પિતાને તેડવા મોકલ્યા. સૌથી ન્હાનું કાશીનાં પકળામાં ભરાઈને બેસી ગયું હતું, અને બીજા બે મોટાંઓને ‘મામા આગળ મેલાંબેલાં ન અવાય, બહી ન્હાઈ ધોઈ લ્યો.’ ‘એમ કહી કાશીએ ઘરના પાછલા ભાગમાં કહાડ્યાં હતાં. અને સરલાને કઠી બનાવવા છાસ લેવા બહાર વિદાય કરી દીધી હતી.

પડછાળ પર બિહારી અને કાશી એકલાં પડ્યાં. કાશીએ પોતે જાને ઉડી ચાહનો પ્યાલો બિહારીના હાથમાં આપ્યો. કાશીને સાદી

‘બિહારી.’

પડશાળ પર એ વખતે કોઈ ન હતું એટલે જ થોડી મિનિટો મળી તેમાં દીલ ખોલી વાત કરી નાંખીએ એમ બંને ને થયું.

બિહારીએ વારફતના ખિસ્સામાંથી સોનાની સાંકળીવાળું એક નાનકડું લોકેટ કહાડ્યું. તેની ચાંપ ઉઘાડી અને કાશી ને તેની જીવાનીના ફેટાની નાનકડી નકલ બતાવી. કાશી એ લોકેટ તરફ જોઈ રહી. પોતાના મુગ્ધ વચના ફેટાને નીહાળી રહી, તેની આંખમાં બે અશ્રુબિંદુ ચમક્યાં. તેણે માથું નીચું નાંખી દીધું. એક ઉંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. પછી જરા સ્વસ્થ થઈ સજ્જનનયને બિહારી તરફ જોઈ એ બોલી :

‘એ હવે શા માટે પાસે રાખો છો ? બનવાનું તે બની ગયું. નકામું દેખવું અને દાઝવું ?’

‘હું તને જૂલી નહોતો શક્યો. કાશી તું પરણી ગઈ એ વાતની મામાએ ખબર આપ્યા પછી ખીજાં માગાઓ વિષે મને લખ્યું હતું. પણ મારું મન લમ કરવા પરથી જ ઉઠી ગયું હતું.’ બિહારી નિસાસો નાંખી બોલ્યો.

‘આપણા હિંદુ સમાજમાં અમે સ્ત્રીઓ તો ગાય જેવી છીએ. વડીલો જ્યાં દોરી જાય ત્યાં જઈએ. હું તો જીવનની ઘટમાળમાં પડી ગઈ તમે નાહક શા માટે એકાકિ રહી દુઃખી થાવ છો ?’ સ્હેજ ગળગળા થઈ કાશી બોલી.

‘તું મને યાદ કરતી હતી કે ?’ થોડી વાર ચૂપ રહી આવિતો બિહારીએ એ પ્રશ્ન પૂછ્યો, એટલે કાશીએ બિહારી તરફ નેણ ફેરવી કહ્યું. ‘તમારી સુમતિ બહેનને જ પૂછી જો જો. બે વરસથી એટલે તમારા મામા મરી ગયા પછી એ જૂનાગઢ આવ્યાં નથી, બાકી આગળ વરસ ૭ મહિને એમનાં પ્રોફેસર પતિ સાથે એ ભાવનગરથી

જૂનાગઢ આવતાં ત્યારે મને મળ્યા વગર કદી રહેતાં નહિ. એ વખતે અમે બહેનપણીઓ કલાકો સુધી તમારી જ વાતો કર્યા કરતા.

*

કાશી પહોં પોતાને બૂલી નહોતી એ જાણી બિહારીને સંતોષ થયો. ત્યાં તેની નજર કાશીના પડખામાં બેઠેલાં ન્હાનાં છોકરા પર પડી. બિહારીને રહેજ હસવું આવ્યું. તેણે પૂછ્યું કે આ ‘સૌથી ન્હાનું’ કે ?

‘હા.’

‘નામ શું પાડ્યું છે ?’

‘શિરિષ.’

‘નામ સુંદર છે. બધાં મળીને કેટલાં ?’

‘તમે જોયા નહિ ? છ છે ?’

આ પ્રકારની પ્રશ્નોત્તરીની વિચિત્રતાનો બન્નેને એક સાથે ખ્યાલ આવનાં કાશી અને બિહારી હસી પડ્યાં.

પછી પડખાળ પર ચુપકીદી ફેલાઈ. કાશી અને બિહારીને શું વાત કરવી તે સ્પષ્ટ નહિ. કાશીએ પોતાનાં પડખામાં લપાઈને બેઠેલાં બાળક તરફ જોયું. તેનાં મેલાં ફાટેલાં ઝબલાં તરફ તેનું ધ્યાન ગયું; બિહારીના કિંમતી વસ્ત્રો પર તેણે નજર ફેંકી. પોતાના ઘરની આર્થિક હાલતનો, દારિદ્ર્યનો ખ્યાલ આવતાં બિહારીને પરણી હોત તો એ બાળકનું ઝબલું કેવું હોત ? તેના પછુ વિચાર આવતાં, કાશીએ ઊંડો નિસાસો નાખ્યો. ફરી તેની આંખમાં અશ્રુ ચમક્યાં. એ બિહારી તરફ જોઈ રહ્યો એવાજે બોલી:—

‘તમે ન આવ્યા હોત તો ઠીક થાત ? મને બૂલી ગયા હોત તો સારું થાત ? મારી તો અડધી જીંદગી આમને આમ વહી ગઈ,

હવે તો આ બાળકોમાં મન પરોવાયું છે. હૃદયના જૂના ધાને તાળ કરવાથી શું લાભ ?

બિહારી સમજી ગયો, એ જ્ઞાનદાન અને અમીર સ્વભાવનો હતો, એક ખરેખર ગૃહસ્થને છાજતા ગુણો તેનામાં હતા. કાશીને નિસાસો નાંખતા જોઈ તેને પ્રતીતી થઈ કે, કાશીને જૂનાગઢ મળવા મુખ્યર્થી દોડી આવવામાં તેણે ભૂલ કરી હતી, એટલું જ નહિ, પણ તેનાં વર્તનમાં ફરતાનો અંશ હતો. એ બાપડી જૂનાં સ્વપ્નાં ભૂલી માથે પડ્યું તે નલાવી લઈ જીવનની ઘટમાળમાં શાંત સંતોષી જીવન ગાળી રહી હતી, ત્યાં પોતે દર્શન આપી એ અખળાના જીવનમાં અસંતોષનો તણખો ફેંક્યો હતો. ઊર્મિલ બનીને એ જૂનાગઢ દોડી તો આવ્યો હતો પણ પોતાનાં એ પગલાંની કાશીનાં જીવન પર કેવી ભયંકર અસર થશે તેનો તેને એ વખતે ખ્યાલ ન આવ્યો. હવે મામલો કેમ મુધારી લેવો તેનો તેણે વિચાર કર્યો. કાશી તો મૂગી મૂગી નીચું જોઈ રહી હતી.

બિહારી બોલ્યો.

‘કાશી ?’

‘હું ? ભાઈ ?’ કાશીએ જાણી જોઈને સહેતુક ‘ભાઈ’ સંબોધનનો ઉપયોગ કર્યો હતો. એ ‘ભાઈ’ બોલતી વખતે તેના અવાજમાં કરુણા અને દિલના દર્દનો ઊંડો ઊંડો ભાવ હતો.

‘હું તારો સગો ભાઈ થવા માગું છું.’ બિહારીએ કહ્યું, ‘મને ખબર છે કે આ બાળકોને સગો મામો નથી. મેં તને આપેલા કાલમાં તને દુઃખી ન થવા દેવાનું પણ વચન હતું; એ ખીલું વચન હવે હું પાળીશ. લગ્ન થાય તો જ દિલની લામણી સાર્થક થાય તેવું કશું નથી. હું હવે મુખ્યમાં જ રહેવાનો છું. ત્યાંના એક મોટા એન્જિનિયરીંગ

કારખાનાંનો હું મેનેજર બન્યો છું. તારા બે મોટાં છોકરાંઓને મારે ત્યાં રાખી હું લણાવીશ. તારે કશી વાતથી મૂંઝવું નહિ. ભટ્ટજીને કહી દેજે સરલાનાં લગ્ન હું કરી આપીશ.’

આટલું બોલી બિહારીએ ખિસ્સામાંથી પાકીટ કઢાડી દશ દશ રૂપીઆની દશ નોટા કાશીના હાથમાં મૂકી અને બોલ્યો. ‘જો કાશી-બહેન, ચાર દિવસ પછી ભાઈબીજ આવે છે, આજે તો હમણું જ પાછો એક કલાકમાં ગોંડલ જઈ’ છું. ભાઈબીજને દિવસે તારે ત્યાં જમવા આવીશ. ભાઈબીજની પશલી તને આગળથી આપી જઈ’ છું. તેમાંથી છોકરાંઓને લૂગડાં કરાવી આપજે, જે માંમે તે અપાવજે, પાછો આવીશ ત્યારે ભટ્ટજી જેડે છોકરાંઓનાં લણતરની વાત કરશું.’

કાશી પેલી નોટા તરફ જોઈ રહી; એવડી મોટી રકમ લેવાય કે કમ તે વિષે એ વિમાસણમાં પડી ગઈ હતી, એટલે બિહારી બોલ્યો. ‘સગા ભાઈ જેવું કોઈ આવે તો જરૂર લેવાય, તું સંકોચ ન રાખ. તું મારી સુમતિની સગી મોટી બહેન છો એમ જ માન, ગોંડલ એ હશે તો ખીજને દીને સુમતિને પણ સાથે તેડતો આવીશ. હવે કટાણું મહોડું ન કર. જો મારી સામે જો અને જરા હસ. બહેન, તને મારા સમ છે?’

‘સમ ન આપો !’

‘તો જરા હસ !’

‘હ્યો આ હસી ?’

કાશીએ જરા પ્રયાસથી વદન પર સ્મિત ફરકાવ્યું.

કાશીએ નોટા એકઠી કરી, ત્યાં દેલામાં દયાશંકર ભટ્ટજી દાખલ થયા. પેલા બે છોકરા કિશોર અને વિનુ પણ તેની સાથે હતા.

દયાશંકરે બિહારીનું નામ સાંભળ્યું હતું. પોતાની જ્ઞાતિના વિદ્વાયત મએદા એક તેજસ્વી યુવાન તરીકે એ તેને ઓળખતા હતા. કાશીનાં સારાં નશીબે દયાશંકરને બિહારી અને કાશીનાં આગલા પ્રણય પ્રસંગ વિશે કશી માહિતી નહોતી. એ દુનિયાદારીથી રંગાયેલા વિવેકી વિપ્ર હતા.

એમણે પડશાળમાં પગથિયાં ચડતા ‘ઓહોહો? બિહારીભાઈ તમે?’ એમ વિનયના ઉભરાથી એ મહેમાનનો સત્કાર કર્યો. બિહારી હીડાળાખાટ પરથી ઊભો થઈ ગયો હતો. તેણે દયાશંકર તરફ જોઈ એકદમ કહ્યું, ‘કાશી અને મારી બહેન સુમતિ બાળસખીઓ છે. કાશીને હું સગી બહેન જેવી ગણતો આવ્યો છું. મુંબઈ આવ્યા પછી એની ખબર કાઢવા આવ્યો હતો.’

‘કેટલે વર્ષે છોકરાંઓએ મામાનાં દર્શન કર્યાં?’ દયાશંકર બોલ્યા, ત્યાં બિહારીને ઊભેલો જોઈ તેમણે કહ્યું.

‘અરે આ તે કંઈ રીત કહેવાય? લૂગડાં બુગડાં કઢાડો. જમ્યા વગર ન જવાય!’

‘હું ભાઈબીજને દિવસે જમ્યા આવવાનો છું. ચાર દિવસની વાર છે.’ બિહારીએ કહ્યું. ત્યાં કાશીએ બિહારીએ આપેલી નોટો દયાશંકર સામે ધરી બાલી. ‘હું ના પાડું છું તોય બિહારીભાઈ માનતા નથી, પસલી આટલી બધી કાંઈ હોય?’

સોની રકમ જોઈ દયાશંકર પણ અજબ થયા. એ બિહારી તરફ ફરી બોલ્યા. ‘એટલું બધું ન હોય! એ રીત નહિ!’

‘કાશી બહેન મારી કે તમારી!’ બિહારીએ દયાશંકર સામે રૂવાબથી જોઈ સીધો પ્રશ્ન કર્યો.

‘બહેન તમારી તેની કાલુ ના પાડે છે.’ દયાશંકર બોલ્યા.

‘તો અમારા ભાઈ બહેનના બ્યવહારમાં તમે વચમાં ન પડો.’ બિહારીએ કહ્યું, ‘હું ગોંડલ અને મુંબઈ રહેતો ત્યારે ભાઈબીજને દિને કાશીને પાંચ રૂપિયા મોકલતો. આજે વીસ વરસે તેને પાછો મળું છું. તો આ વીસ વરસમાં મારી બહેનનું મારા પર સો રૂપિયાનું લેણું ચડી ચૂક્યું હતું. ગોરાઓના દેશમાંથી હું સાફ દ્રવ્ય કમાઈ આવ્યો છું, તે આવી બહેનોના આશિર્વાદથી.’

‘પણ આટલું હોય નહિ.’ ફરી દયાશંકરે વિવેક કર્યો.

‘બસ ! વધુ બોલશોમાં. મારી બહેન છે અને મેં તેને ભાઈબીજ આપી છે. વીસ વરસે ભાણેજનો મારી પાસે સારી આશા રાખે ને ?’ આટલું બોલી બિહારીએ પોતાને કાંડે બાંધેલાં ઘડિયાળ પર નજર કરી અને કિશોર અને વિનુ તરફ જોઈ કહ્યું ‘ભાણીઆઓ, જાવ, દોડો. મારા માટે એક ભાડાની ઓડી લઈ આવો. મારી ટ્રેનનો વખત થવા આવ્યો છે.’

‘આજે જમીને જાવ, જમ્યા વગર ન જવાય.’ દયાશંકરે કહ્યું. પણ બિહારીએ માથું ધૂણાવ્યું અને કહ્યું. ‘આજે મને વખત નથી ચાર દિવસ પછી આવું જ છું ને ?’ ત્યાં એકઠો આવી પહોંચ્યો. બિહારી તેમાં બેસી સ્ટેશન પર વિદાય થયો.

*

ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં બિહારીએ પેલા લોકેટમાંથી ન્હાની છબી કહાડી નાંખી નિશાસો નાંખી બારીની બહાર ફેંકી દીધી. પછી વિચાર આવતાં એ સોનાની સાંકળી અને લોકેટ પણ ફગાવી દીધું. આ તરફ જૂનાગઢમાં એ રાતે કાશી પથારીમાં એકલી એકલી ઓશિકામાં માથું દાખી પેટ ભરીને રોઈ, ચાર દિવસ પછી સુમતિને સાથે લઈ બિહારી જૂનાગઢ ગયા ત્યારે જાણે સમી બેનને ત્યાં જ ગયો હોય તેવું વાતાવરણ ચર્મમાં હતું. એકરાંઓ નવાં લગાડમાં વિલાપતથી આવેલા એ મામાની આસપાસ વીંટળાઈ વળ્યાં હતાં.

એકલો

શ્રી. સુરભી ઠાકુર

મશાણુથી થોડેક જ દૂર કોક મરજી હતી; ને એ મરજીની સૂતી દિવાલો વચ્ચે બેઠો બેઠો કોક ફકીર લલકારતો હતો... ‘કાફલે વાલે ચલ ગયે ઓર મેં એકલા રહ ગયા.’—‘ઈતિના બડા સામાન થા શીર હાર ઉનકી ક્યાં હઉ?’...

મૃત્યુની આગાહી, મૃત્યુ, ને ત્યાર પછી વાતાવરણને પણ ગૂંગળાવી નાખે એવી નિરવતા વાતાવરણના હૈયામાં કટાર ભોંકી ઊભી હતી. મસાણામાં ઝળઝળ કરતી કોકના સોના સરખા દેહની ચિત્તા જલતી હતી;

‘સોનલા સરખી રહે જલે રે

રૂપલા સરખી રાખ,

મૃત્યુને મોઢામોઢ જતા હોય એમ અવાક અનેલા કેટલાક પુરુષો બેઠા હતા. એમનાં મોં પર ચિતાનાં તેજ ધડી ધડી પ્રગટી જતાં હતાં.

ક્યાંક અગ્નિ પ્રાણુદાન કરે છે તો ક્યાંક એ પ્રાણુઘાત કરે છે. આજ એ અગ્નિ-મશાણુનો અગ્નિ સોનલા વર્ણી કોકના દેહની રૂપલર વર્ણી રાખ કરવા મથી રહ્યો હતો. એ અગ્નિ-એ ચિત્તા પેલા મૃત્યુમય માનવીઓનાં હૈયાનાં તેજ હણતી હતી.

‘ભાઈ ! પેલા પગ સંકારો—અધખળ્યા રહી જશે ક્યાંક તો !’

એ બધામાંથી એકાદ જણ, આ સૂચને ઊઠી, પાવડાથી પેલા કોકના કુંકુંભવણાં પાય લઈ દફક દઈને બળતી એમાં નાખે છે.

થોડી વેળા વીતી ત્યાં તો અગ્નિ પણ થાક્યો. ચિતા વીલી પડી. નાશ ! નાશને પણ, એ વિનાશક તત્ત્વોને પણ થાક ચઢે છે ને મોળાં પડે છે. એમ આ ચિતાનો અગ્નિ પણ મોળો પડ્યો.

સર્વનાં હૈયાં ય હળવાં થયાં ને એકાદ નિઃશ્વાસ બધાએ મૂક્યો. જાણે કે ચિતા હોલવવા હૈયાં જ વાયુ ફૂંકતાં ન હોય ! પણ એમ કાઠના નિઃશ્વાસે તે કાઈ ચિતા ઠરી છે કે ઠરશે ?—!

રાત્રિની પ્રકૃતિ હવે વધારે બીધણુ લાગતી હતી. એ અડધા તેજ અધકારમાં પાછું કોક બોલ્યું :

‘ભાઈ, હજી આ ખોખું નથી પૂરું રાખ થયું.’

‘—ત્યારે ?’

‘નાખો શોકુ’ ઘાસલેટ ને મૂકો એક કાંડી તે ઘડિકમાં રાખ થઈ જશે.’ ઘણાં મુઠદાં બાળી મુઠદાં જેવા હૈયા વાળા, એક વયોવૃદ્ધ બોલી ઊઠ્યા.

એકાદ યુવાને ઊઠીને એ સોનલા સરખા મોં પર ઘાસલેટ છાંટ્યું ને એક કાંડીએ ઘડિકમાં પાછા ભડકા ભભૂક્યા ને મોંની રાખ થઈ ગઈ.

આ ડાઘઓમાં એક ખૂણે બેઠેલો કોક એક યુવાન આંસુ સારતો હતો.

‘કેમ અશ્લુ ! તારો આ ભાઈ તો દોસ્ત હતો ને !’

‘હા કાકા !’

‘હોય ભાઈ, હૈયું કાકું રાખ. જે જીયું તે જાય. એમાં આમ હારી શું જાય છે !’

‘ના રે કાકા—’

‘પણ આ અનિલ તો કાંઈ કીક હતો ને આ શું ?’

‘કાકા એ વાત પૂછવામાં સાર નથી.’

‘આંડા ! સાર તો આ દુનિયામાં જ ક્યાં છે ? પણ વાત હોય તો વેતરણુ પણ હોય—કાંઈ અનિલને થયું લાગતું ?’

‘અનિલને !—શું થાય ?—આ મોત થયું એ જ.’

‘હવે એ તો જોયું લલા.—પણ—’ ગામના એક પ્રૌઢ બોલી બઠવા.

‘ભાઈ, આ નવજુવાનોને ખરતાં વાર જ નહિ. આ અમે તો પાકાં પાન થયા તોય આ ઘોષ જેવું નાડમાં લોહી વહે છે ! આ કાણુ જણે જુવાનીઆ—આ જેમ એમનો મિત્તજ જય એમ ઘડિકમાં જીવે પણ જાય.’

‘અરે પ્રભુ ? શું થવા બેઠું છે કાંઈ !’

‘કાકા તમે શું કરવા જગતનો ભાર તાણો છો ? જુવાન શું કે ‘ખયું’ પાન શું !—મરણુથી તે કે તમે ય બચો એમ છો ?’

‘મરેના મારા દુશ્મન,—શા દુઃખે અમે મરીએ લલા ! આ હાથે તો આ ગામનાં ન્હાનાં મ્હોટાં કેટલાં બાળ્યાં !—એ તો આ મશાણુને વાચા હોત તો શાખ દેત.’

‘મશાણુને ને ત્હમને દોસ્તી હોય એમ લાગે છે કાકા !’

‘લે હવે થયું ! નાને મોઢે બોલતાં ય વિચાર નથી કરતો !’

‘અરે કાકા ? આપણું વિચાર્યું કેટલું થાય છે ? આ અનિલભાઈએ શું વિચાર્યું હતું ? ને શું થયું !’

‘શું વિચાર્યું હતું ? તું જાણતો હો તો કહેને,—અમે તો એમ જ પૂછીએ છીએ.’

‘આ ધર્મશાળામાં ઊતર્યો એ શું તે મુઓ !—આ તે કેં ગમ પડતી નથી.’ બીજા વૃદ્ધ આતુરતાથી બોલી ગયા.

‘આ કાલે તો પેલા ફકીર જોડે પેલું ‘કાફલે વાલે ચલ અયે’નું ગીત લલકારતો હતો—બરોબર આ ટાણે જ.’

‘ત્યારે જુઓને કાકા, આ આપણે તો...આ, આ આપણો કાફલો તો આ રહ્યો ને એક જ ઉતારુ માત્ર ચાલી ગયો.’

‘આ જુઓ ત્યારે હું જ તમને કહું. એ અરણ્ય કેં કહેવાનો નથી.’ એક બીજા વૃદ્ધે મશાણની ગંભીરતામાં વધારો કરવા માંડ્યો—

‘—આ અનિલ પેલા લખીઆનો રહેવાશી આ—લખ્યો કાણુ જાણે, પેલા કહે છે ને એમ શહેરમાં—કાલેજમાં લખ્યો...આ જુઓને લખતાં લખતાં તો મુઓ તો ય એનું લખતર ના મુવું.’

‘—અને એ કાલેજમાં તો મોટી ખાચડીઓ જેવડી છોકરીઓ પણ લખે,—કાંઈ શરમ લાજ ! ચાર છોકરાંની માઓ જેવડી પણ આવડા લાવડાઓ જોડે છૂટથી ફરે હરે ને રમે ! કાણુ જાણે શું યે થવા બેઠું છે તે !’

‘—પછી કહે છે કે ભાઈ ક્યાંક લપસેલાં પણ એમાં કંઈ વળ્યું નહિ. આ આજકાલની છોકરીઓ,—ફાટેલા બેન્ડની તે કાંઈ

માનની હશે ! અરે કોઈને ય ! રાંડની જાત, ને વળી લણી પછી ?
—પછી શું-ખાખોચિયું તો ભરતી ઝીલતું હશે !—તે આ પટ ફાટી ગયું.—

‘—આ બિચારે સ્વભાવે ગરીબ રહ્યો ને પેલી હતી પૈસાદારની લાડકી. પૈસાવાળો જોઈને આ ગયા મુરતે પરણી ય ગઈ-ને લાઈ તો રહ્યા એકલા—’

‘—હા તેમાં જ એ ગાતો તો પેલું ‘કાફલે વાલે ચલ ગયે—’

‘—હા, એકલા એમ જ રહેલા. આ શરીરે તો નખળા. ને તેમાં વળી લણી લણીને દોરડી જેવું શરીર; ને હાડકાંનો માળો લઈને લાઈ ઘેર આવ્યા. ખાય નહિ, ને પિયે ય નહિ ! જાણે એ એક છોડી સિવાય ખીજું બેરું જ બ્રહ્માએ ઘડ્યું નહિ હોય !’

‘હા. ધનાકાકા—ત્યારે તો આપણે કહીએ છીએ ના. કે આજકાલનું લણતર તો કપાતર કરી મૂકે છે કપાતર ! આ એ જ અનિલ જ્યારે નાનો હતો ત્યારે આમ હીરા જેવો હોં. આ જ ગામમાં લણતો, નિસાળના માંસતર શું વખોણ કરે એનાં ! આમ લેખાં તો આંખ મીંચતામાં કરે-પણ શહેરમાં ગયા—’

‘—પણ ધનાકાકા ! આગળ તો કહો; આ દેવતા હવે હીક હીક કરવા આવ્યો. આ દાહું બળી રહે ન્યાર પહેલાં કહી નાખોને, ઉઘીએ ઘેર જઈને નિરાંતે કાંઈ !’

‘હો- તો સાંભળો. આ આમે તવાઈ ગયેલા ને ઉપર સોખ લારી ! આ ભૂખ્યા પેટે કણસિયે જતા હતા તે થાક્યા ને રાત કાઢી નાખવા કિસ્તામો કર્યો ત્યાં સવારે ઉઠાય તો ને ? આ સાંજે તો ખાત કહેતાં ખોળિયું ખાલી થઈ ગયું ?’ કાકાએ વાત સ્વખાલી.

‘પણ ધનાકાકા ! છોકરો રહેતો તો ઠીક. આમ પ્રાપ્તે બઈ એના તો મ્હેંક મ્હેંક !’

‘ધનાકાકા હજી તો થોડા લોચા રહ્યા લાગે છે !’

‘અલ્યા લાકડાં પૂરાં ક્યાં હતાં ? નહિ તો આ ચાર હાડકાંને આખ થતાં વળી વાર કરી ! નાખ થોડું પાછું ઘાસલેટ ને છૂટીએ.’

અરણ બોલી ગઈયો—વચ્ચમાં જ—

‘અરેરે, ધનાકાકા ! એ મોં મ્હેંકતું, હવે કાં ફરી ફરી આમ ઘાસલેટ છટાવો છો ? ને દેહ અલડાવો છો ?’

‘આત્તારીની ! આલડછેટ તે વળી તમે ક્યાંથી શીખ્યા !—’ લ્યા ગાંડા આ તો જીવ ગયો કે પછી ભલાં ભાઈ ભલા ! મારીનું માળિયું; એને તો રાખ કરે જ છૂટકા—’

‘નાખો લ્યા ઘાસલેટ.’

કોકે થોડું ઘાસલેટ નાંખ્યું ને છેલ્લી છેલ્લી વાર ફરી અમિ ચેલ્યો, ને એ અમિએ રહ્યા સહ્યા, લોચાની રાખ ફરી નાખી.’

‘ધનાકાકા !’ અરણ બોલ્યો—

‘એના ભાઈને આપણે ખખર ના કરી !’

‘અરે એનું તો કાંઈ નહોતું—આ એનો બાપ પણ પૈસા મૂકી મરી ગયેલો, ને મા પણ થોડે દિ મૂઈ-પછી તો ભાઈ પડ્યા એકલા. ત્યારે ઈ આ હાલ થયાને ! એક એનો પિત્રાઈ છે, તેને તો કાલે જણાવશું. આ રીતે તે વળી કાણ ચાર છ ગાઉ-જાય ! એ ય આવીને બાળકાનો જ હતો ને કે બીજાનું કાંઈ !—આ મારી ગંધાય નહિ એટલે તો આપણે એની બુક્તિ કરી નાખી.’

આમ વાતો કરતાં તો ચિંતા ઠંડી પડી ને વાત લથડી-બધા ય હા-આ-સ કહી અધારામાં ભૂત જેવા રસ્તે પડ્યા ને પોતપોતાને ઘેર પહોંચ્યા.

એ અધારામાં એ રાખ પાસે માત્ર અરણ્ય ખેડો હતો, તે રાખને જોતો હતો. જીવનની આ ઘટમાળ ઉપર આ કારમા વૈષમ્ય ઉપર રડવું ય પાછું હઠી જતું હતું. 'એકલવાયું જીવન ! એકલાનું તે કાણ ? -કોઈ થયું છે ? અનિલ કે નહિ હું તારી રાખ સંભાળું છું. તું તારી ચિંતાની ચિંતા ન કરતો ? બપોડી એ પણ પ્રભાતના આછા ઉજાસ થતાં ચાલી નીકળ્યો.

વૃદ્ધ સ્નેહ

શ્રી. રમણલાલ વસન્તલાલ દેસાઈ

૧

બહુજ સંભાળથી પુત્ર અને પુત્રવધૂએ પ્રભાલક્ષ્મીને પથારીમાં બેઠાં કર્યાં; તેમનો દેહ કૃશ બની ગયો હતો. મોટા તકિયાને અઢેલાવી તેમને બેસાડ્યાં. ચારે પાસ તેમણે વાત્સલ્ય ભરી દૃષ્ટિ ફેરવી. કુટુંબની ખીલેલી ફૂલવાડી નિહાળી તેમના મુખ ઉપર સંતોષની છાયા પથરાઈ. બે પુત્ર, પુત્રવધૂ, ત્રણ પુત્રીઓ અને એ બધાંનાં સંતાનોથી ઓરડા ભરેલો હતો. ડોક્ટરોએ એ બધાંને એક જ ઓરડામાં બેસવાની મના કરી હતી; પરંતુ હિંદુ કુટુંબોમાં એવી મના પાળવામાં આવતી નથી.

પ્રભાલક્ષ્મીથી પણ માણસો વગર રહેવાતું નહિ. દિવસમાં ત્રણ ચાર વખત બધાંને ભેગાં ન જુએ તો તેમને ચેન પડતું નહિ. બાળકો તો વારંવાર ઓરડામાં દોડી આવી દાદીની ખબર પૂછ્યા કરતાં, અને કોઈ કાઠી ન મૂકે ત્યાં સુધી ઓરડામાં રમ્યા કરતાં.

ચારે પાસ ફરતી પ્રભાલક્ષ્મીની નજર સહજ દૂર બેઠેલા પોતાના પતિ પ્રમોદરાય ઉપર પડી, અને તેમણે સહજ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

અધાથી દૂર આરામ ખુસ્સી ઉપર બેસી છાપું વાંચવામાં રોકાયલા પ્રમોદરાયને કોઈ સતત જોયા કરે તો તેને સમજાય કે છાપાંમાંથી વારંવાર નજર બહાર કાઢી તેઓ પ્રભાલક્ષ્મી તરફ જોતા હતા. કોઈ છોકરું બોલે, પુત્ર દવા પાય, પુત્ર વધૂ કાંઈ ફળ આપે અગર કોઈ આવે કે જન્ય એ પ્રસંગોનો પણ લાભ લઈ પોતાની પત્ની તરફ તેઓ નિહાળતા. પ્રભાલક્ષ્મી તરફ સહુનું એટલું લક્ષ રહેતું કે પ્રમોદરાયની નજર તપાસવાની ભાગ્યે કોઈને ધ્રુસદ મળતી. માત્ર નાના પુત્રની વહુ વીણા કવચિત્ વૃદ્ધ પતિ પત્નીની નજર પકડતી, અને ગમે તે બહાને હસી લેતી.

પ્રભાલક્ષ્મીનો આછો નિઃશ્વાસ સાંભળી પ્રમોદરાયે તેમની તરફ જોયું. પ્રભાલક્ષ્મીએ નજર ફેરવી નાખી અને હસવાની તૈયારી કરતી વીણાને પૂછ્યું :

‘ એમને કોશી કરી આપી ? ’

‘ હા, બહેન કોશી કરી લાવે છે. તમે શું કરવા ચિંતા કરો છો ? ’ કહી પુત્રવધૂએ જરા હસી લીધું.

ચાળીશ વર્ષના સતત સહવાસ પછી પત્નીની પતિ માટેની ચિંતા વધે કે ઘટે તેની વીણાને ખબર નહોતી.

અધાંએ કોશી પીધી, તે સાથે પ્રમોદરાયે પણ પીધી.

‘ એમને પાન કરી આપને, બેટા ? ’ પ્રભાલક્ષ્મીએ વીણાને વીનવણી કરી.

‘ હા, જી, કરું છું. ’ કહી વીણાએ પાન કરવા માંડ્યું, અને પોતાની જઠાણી તથા નળુંદોને હસાવવા માટે વૃદ્ધ સાસુની સસરા માટેની કાળજીનું એક દૃષ્ટાંત નેણે મનમાં નોંધી રાખ્યું.

‘બા, હવે તું સૂઈ જા,’ પુત્રે માતાને સલાહ આપી. પ્રભાલક્ષ્મી માટે સહુને ભાવ હતા. પુત્ર પુત્રીને તો સ્વાભાવિક રીતે લાગણી થાય; પરંતુ પુત્રવધૂઓ પણ તેમનું મા સરખું જતન કરતાં હતાં. કારણ પ્રભાલક્ષ્મીએ કદી સાસુપણું કયું નહોતું; એટલે તેમને આરામથી સુવાડવા બધાંએ ટેકા આપ્યો.

સૂતે સૂતે પ્રભાલક્ષ્મીએ જોયું કે પ્રમોદરાય પણ પાસે આવીને તેમને સુવાડવામાં મદદ કરવા આવી બિભા હતા. અલબત્ત, તેમને એ મદદ કરવાની જરૂર નહોતી; તેમણે હાથ અરાડ્યો પણ નહિ. છતાં તેમને પાસે આવી બિભેલા જોતાં પ્રભાલક્ષ્મીએ કહ્યું:

‘તમે શું કરવા મથન કરો છો? જરા બેસોને! છોકરાં બિચારા મહેનત કરે છે!’

પ્રમોદરાય પાછા જઈને ખુરશી ઉપર બેઠા. થોડીવારે કાંઈ મળવા આવ્યું. એટલે એ ઓરડો છોડવાની તેમને જરૂર પડી. તેમણે પ્રભાલક્ષ્મી પાસે આવી કહ્યું:

‘હું તરત પાછો આવું છું.’

‘શું કરવાને? જરા આરામ લ્યો. કાંઈની સાથે વાત કરો. ફરવાની તો આવી ટેવ છે, અને અહાં બેસી રહો છો?’ પ્રભાલક્ષ્મી હળુ ભાંખુ બોલત, પરંતુ તેમને થાક લાગ્યો અને તેમણે આંખ મીચી દીધી. એ આંખ બિઘડી ત્યાં સુધી પ્રમોદરાય ત્યાં જ બિભા રહ્યા. પ્રભાલક્ષ્મીએ આંખ ઉઘાડી એટલે તેમણે કહ્યું:

‘ત્યારે હું જઈ આવું?’

‘હા’ કહી પ્રભાલક્ષ્મીએ વીણા સામે જોયું, અને સાસુ વહુ બન્ને સહજ હસ્યાં.

૨

પ્રમોદરાયના ગયા પછી પ્રભાલક્ષ્મીએ પુત્રો, પુત્રવધૂ અને દીકરીઓને જરા પાસે બોલાવ્યાં.

‘કેમ ? કેમ બા ? શું છે ! શું જોઈએ ?’ સહુએ પૂછ્યું.

‘છે તો કાંઈ નહિ. પણ એક વાત જરા ધ્યાનમાં રાખજો.’

‘હા હા, કહે’ પુત્રે કહ્યું.

‘મને હવે એક બે દિવસની મહેમાન ધારજો.’

‘અરે, શું તું ચે એમ કહે છે ! ડોક્ટર તો એક અઠવાડિયામાં તું બેસતી થઈશ એમ કહેતા હતા ! બીજા પુત્રે કહ્યું.

‘બલે; પણ મને વિશ્વાસ નથી. હું જીવીશ કે મરીશ એ સરખું જ છે.’

દીકરીઓ તથા વહુઓની આંખો ભીંજઈ,

‘તમે બધાં કલ્યાણમાં છો, સમજણમાં છો, એટલે કાંઈ કહેવાપણું તો નથી. તોય આટલું કહું છું; એમની મરજી સાચવજો !

પ્રભાલક્ષ્મી થાક લાગવાથી અટક્યાં. તેમના સંતાન શાંત બિભાં. જરા વારે તેમણે પાછું કહ્યું :

‘કાંઈને કશું કહે એવા નથી, માગે એવા નથી.’

એટલામાં પ્રમોદરાય ઓરડામાં આવ્યા. પક્ષગતી આસપાસ બધાંને બિભેલાં જોઈ તેઓ ઝડપથી આવ્યા અને પૂછવા લાગ્યા :

‘શું છે ? શું થયું ?’

‘કાંઈ નહિ; શું થવાનું છે? આવા શી અધીરો જીવ?’ પ્રભા-
લક્ષ્મી બોલ્યાં અને તેમણે આંખો મીચી.

પ્રમોદરાય થોડીવાર ઊભા રહ્યા. એકાએક તેમણે પ્રભાલક્ષ્મીને
હાથ પકડ્યો અને નાડી જોવા લાગ્યા. પ્રભાલક્ષ્મીએ મહા મહેનતે
આંખ ઉઘાડી. પોતાના હાથનાં આંગળાં પ્રમોદરાયના નાડી જોતાં
હાથને અડક્યાં, અને તેઓ સહજ હસ્યાં. એ જીવંતલી આંખ,
અડકી રહેલાં આંગળાં અને સ્મિતભર્યું મુખ એમનાં એમ સ્થિર
થઈ ગયાં.

‘થયું, કહી પ્રમોદરાયે હાથ નીચે મૂકી દીધો. ખોટી દોડદોડ
થવા લાગી. ધરનાં છોકરાંને ભેગાં કરી એક બે માણસો સાથે બહાર
મોકલી દીધાં.

ડોક્ટર ઝડપથી આવ્યા, તેમણે પણ હાથ જોયો અને કહ્યું:
‘કાંઈ નથી!’

સ્ત્રીઓ આછું આછું રડવા લાગી. પ્રમોદરાય ખુરશી ઉપર બેઠા
હતા તે ઊઠીને પાસે આવ્યા. તેમણે સહુને ધીરજ આપતાં બોધ કર્યો.

સગાંસંબંધીઓ આવ્યાં. એક ઘડી પહેલાં જે દેહની પૂજા થતી
હતી તે દેહને ધર બહાર કર્યો એટલું જ નહિ, તેને અગ્નિમાં બસ્રમ
કર્યો. પ્રમોદરાયની આંખમાંથી એ કે આંસુ પડ્યું નહિ. પોતાની
સંતતિને તેમણે બિલકુલ ભારે આશ્વાસન આપ્યું.

છતાં ધર સહુની માફક તેમને પણ ખાલી લાગતું જ હતું. પ્રભા-
લક્ષ્મીની કાંઈને જરૂર નહોતી. તેમના અસ્તિત્વ વગર ધર ચાલે નહિ
એવું કશું નહોતું. પુત્રો, પુત્રીઓ અને પુત્રવધૂઓ ઉગ્મર લાયક હતાં.
વળી પ્રભાલક્ષ્મી સાઠ વર્ષની નજીક પહોંચ્યાં હતાં, એટલે મૃત્યુ સમયની

તેમની ઉમ્મર છેક નાની કહેવાય એમ નહોતું: તે છતાં સહુની દિલ-ગીરીના પાર નહોતો, પ્રમોદરાય સિવાય કોઈ આશ્વાસન આપી શકે એમ નહોતું. આંખો ચોળતી પુત્રવધૂને તેઓ કહેતા :

‘ક્યાં સુધી રડશો ? તમારી ચાકરી પામીને એ જીવ તો સુખી થઈ ગયો.’

વહુઓ આંખે લૂણું ડાંકી વધારે રડતી.

પુત્રીઓને તેઓ કહેતા :

‘બુઓ, તમને સુખી જોઈ અમે જઈએ એમાં ખોટું શું ?’
પરંતુ પુત્રીઓને એ દલીલ સમજતી નહિ.

જન્મવાની ના પાડતા પુત્રને તેમણે પાસે બોલાવ્યો અને સમજાવ્યો:

‘આમ દીલો બની જઈશિ તો દુનિયામાં રહેવાશે કેમ ? ઉમ્મર થઈ અને તમને જોયા; એ જાય એનું આવું દુઃખ ન રખાય. ચાલ, જન્મવા બેસ મારી સાથે.’

ત્રીજે પહોરે મિત્રો અને સંબંધીઓ આશ્વાસન આપવા આવ્યા. સહુએ પ્રભાલક્ષ્મીનાં વખાણુ કર્યાં, અને તેમની ખોટ બદલ શોક પ્રદર્શિત કર્યો. વ્યવહારની દૃષ્ટિએ ખરેખર પ્રભાલક્ષ્મીના મૃત્યુથી કોઈ ભારે ખોટ થઈ એમ કહેવાય નહિ: છતાં એ સૂચન ખીજું કોઈ કરતું ત્યારે પ્રમોદરાયનું હૃદય ધવાતું.

‘ખોટું તો થયું થયું, પણ હવે ઉમ્મર થઈ હતી.’ કોઈકે મોટી ઉમ્મરમાં આશ્વાસન લેવા જણાવ્યું. પ્રમોદરાય પોતે પણ પોતાનાં પુત્રપુત્રીને એવી જ રીતે આશ્વાસન આપતા હતા; છતાં આ ઉમ્મરની વાત તેમને ગોઠી નહિ.

‘શું એ એટલી બધી મોટી હતી કે તેનું મૃત્યુ સહજ બહુાય?’
તેમના મનમાં વિચાર આવતો.

કાઈ વૃદ્ધ ધીરજ આપી.

‘જે થયું તે ખરું; પણ બધામાં તમને મૂકીને ગયાં એ સારી વાત.’

પ્રમોદરાયે પુત્રીઓને એમ જ કહ્યું હતું. છતાં તે વૃદ્ધ સંબંધીનું
કથન તેમને જરા પણ રુચ્યું નહિ.

‘મને મૂકીને એ ગઈ એમાં સાડું શું થયું? આ બધાં જે મારાં
છે એ ખરૂં, પણ.....પણ.....’

પ્રમોદરાયને આખા જગતમાં એકાંત ફેલાઈ ગયું દેખાયું, ઘરમાં
ફરતાં પોતાનાં જ પુત્રપુત્રી ચિત્રપટ સરખાં અસ્પૃશ્ય લાગ્યાં, પોતાના
જીવનમાંથી કશું સત્ત્વ ઊડી ગયું હોય એમ સર્વત્ર ખાલીપણાનો
તેમને અનુભવ થયો.

૩

પ્રમોદરાય એકલા પડ્યા. ખુરશી ઉપર બેસી તેમણે રોજની રીત
પ્રમાણે એક બાબુએ નજર ફેંકી પ્રભાલક્ષ્મી ત્યાં નહોતાં—એટલું જ નહિ
પણ તેમનો પલંગ ત્યાં નહોતો. તેમને ભૂતકાળ યાદ આવ્યો. ભૂતકાળનાં
મસ્તી તોફાનનાં દૃશ્ય કંઈક વર્ષોથી રસ ઉપજાવતાં બંધ પડ્યાં
હતાં. ગરીબીમાં ઘર ચલાવતી. પતિના કપડાં સંભાળતી. મહેમાનો માટે
પથારીઓ પાથરતી, કવચિત્ વાસણો માંજી નાખતી યુવાન પત્ની
તેમણે નિહાળી.

‘કાઈ દિવસ એણે કંટાળો બતાવ્યો નથી.’ પ્રમોદરાયનું મન
બોલી ઊઠ્યું.

પલંગ રહેતો હતો તે બાળુએ તેમણે નજર કરી અને નિઃશ્વાસ નાખ્યો. સહજ આંખોં મીચી, ત્યાં તેમને ફરી યુવાન પ્રભાલક્ષ્મી દેખાયાં. યુવાન પ્રમોદરાય એક તકિયે આંખો મીચી પડ્યા હતા. પ્રભાલક્ષ્મીનું યૌવન આકર્ષક હતું. પરંતુ પ્રમોદરાયની દૃષ્ટિ યૌવનને ખોળતી નહોતી. પ્રભાલક્ષ્મીએ પૂછ્યું :

‘શું છે ? કેમ આમ ઉદાસ લાગે છે ?’

‘કાંઈ નહિ.’

‘ના, ના, કશું મનમાં છે.’

‘અમસ્તું જ; હું જરા સ્મર રહીશ.’

‘જેને મારા સમ, મને ન કહે તે ?’

‘તું તો બહુ જિદ્દી. આજને આજ થોડા પૈસાની સગવડ કરવાની છે. બે જગાએ ગયે પણ કાંઈ બન્યું નહિ,’

‘કેટલા જોઈએ ?’

‘બે હજાર.’

‘હજાર મારા પલ્લાના છે, અને હજાર ધરેણાંમાંથી મળશે.’ પ્રભાલક્ષ્મીએ કહ્યું.

પ્રમોદરાયને ન છૂટકે એ સૂચના સ્વીકારવી પડી. પરંતુ તેમાંથી તેમની સાચા પાછી બંધાઈ, અને ધીમે ધીમે તેઓ ધનવાન બની ગયા. તે દિવસે પ્રભાલક્ષ્મીએ પોતાના પલ્લાનો-ધરેણાંનો મોહ રાખ્યો હોત તો ?

‘વીણા !’ એકાએક પ્રમોદરાય ખૂમ પાડી બિઠ્યા :

‘જી’ કહી વીણા તરત અંદર આવી.

પ્રમોદરાયે ભૂલથી જ ખૂમ પાડી હતી. પ્રભાલક્ષ્મીને દવા પાવાનો વખત યાદ કરવા માટે તેમણે વીણાને બોલાવી હતી; પરંતુ પ્રભાલક્ષ્મી તો ગઈ કાલનાં માનવ દવાથી પર બની ગયાં હતાં? પ્રમોદરાયને તે યાદ આવ્યું, અને તેમણે ભૂલ છૂપાવતાં કહ્યું:

‘બધાં શું કરો છો? કેમ કોઈ દેખાતું નથી.’

બધાં અહીં જ છે હું બોલાવું?’

‘ના, કોઈ કામ નથી. હું જરા ખાગમાં ફરું છું.’

‘હ, કોઈને સાથે મોકલું?’

‘અ. હ.’

એમ પુત્રવધૂને કહી તેઓ બગીચામાં ફરવા નીકળ્યા. ફૂલની ક્યારીઓ ખીલવાને તત્પર હતી, છતાં પ્રમોદરાયની નજર સૌંદર્યભરી કળીઓ ઉપર પડી નહિ. તેમને તો જીર્ણ અમરાઈ અને વડવાઈઓને હિંચોળતી વૃક્ષઘટા જ ગમી. જાણે વૃક્ષરાજિમાં ફેલાયલું આશ્રયદાતા, સહનશીલ માતૃત્વ? પ્રભાલક્ષ્મીનાં એ પ્રતીક તો નહોતાં? વૃદ્ધાવસ્થામાં કયું એ ભવ્ય સૌંદર્ય દેખાતું હશે? વૃક્ષ નીચેની એક બેઠક પર તેઓ બેઠા.

‘મારી કાળજી સહુ કોઈ રાખે એમ છે; પરંતુ યૌવન ધેલછાથી પર બનેલી, સવારથી રાત સુધી મારી આસપાસ ફરતી એની નજર તો હવે ગઈજ ને?’

વૃક્ષમાં પવન ભરાયો. ડાળીઓ ચમ્મર કરવા લાગી.

‘જમતી વખતે આ ઉમ્મરે પણ એ તો પંખો નાખતી હતી.’
પ્રમોદરાયને વિચાર આવ્યો.

તે ઉઠીને ઘર તરફ આવ્યા. સંધ્યાકાળનો સમય થયો હતો. સૂર્ય જતાં સૃષ્ટિની આંખો લાલ ખની ગઈ.

‘મારો યે સૂર્ય અસ્ત પામ્યો.’

એક યુવાન પ્રેમીના સંસ્કૃત સ્મરણ સતત ચાલ્યા કરતું હતું. એમાં માત્ર નહોતી ધેલછા, નહોતો દેખાવ, નહોતું અધીરાપણું. ધા વાગ્યો હતો; પરંતુ તેનો તરફડાટ ખતાવી શકતો નહિ. પ્રિય પત્ની નજર અગળથી ચાલી ગઈ હતી; પરંતુ તેનું શ્વેદન શક્ય નહોતું. જગત ખાલી ખતી ગયું હતું; તો પણ પોકાર કરી જગતને ભરી દેવા માટેનું ક્ષમાયોગ્ય યૌવન તેમની પાસે નહોતું.

અંદર જઈ તેઓ પાછા ખુરશી ઉપર બેઠા. રોજ કરતાં દીવો વહેલો થયો, છતાં તેમને લાગ્યું કે દીવો કરવાનું સંભારનાર પત્નીનું સ્થાન ખાલી હતું. પિતાને એકલા બેઠેલા જોઈ પુત્રો અને પુત્રીઓ પાસે આવી બેઠાં.

‘માલિની અને વીણા ક્યાં છે?’ થોડી વારે પ્રમોદરાયે પુત્રવધુઓની ભાળ માગી.

‘આવતાં હશે; છોકરાંને જમાડે છે.’

એકાએક કોઈ બાળકને રડતું સાંભળી પ્રમોદરાય બોલ્યા :

‘કાણુ રડે છે?’

‘એ તો ઉપા.’

મોટા પુત્રની નાનકડી દીકરીનું નામ ઉપા હતું.

‘કાણુ રડાવે છે એને?’

‘એને તે કાણુ રડાવે ? છે જ નિહી.’ બાળકની એક ફેઈએ કહ્યું.

‘જરા સમજવો? જે માગે તે આપો? બાળક જી ન કરે તો કાણુ કરે?’ દાદાએ પૌત્રીનો પક્ષ લીધો.

બાઈઓ અને બહેનોએ પરસ્પરની સામે જોયું, અને એક બહેને કહ્યું :

‘એમ જ કરે છે.’

પાંચ મિનિટ થઈ, સાત મિનિટ થઈ, દસ મિનિટ થઈ, છતાં રસોડા તરફથી આવતું બાળકનું રુદન બંદ થયું નહિ.

‘હજી કેમ રડ્યા કરે છે?’

‘એ તો હમણાં છાની રહી જશે.’

‘લાવો એને મારી પાસે.’

‘તમે મોટાબાઈ, જરા આરામ લ્યો. હમણાં સૂઈ જશે.’

‘રડતી સુવાડાય નહિ. જા, લઈ આવ મારી પાસે.’

અણગમતે મને તેમની પુત્રી ઊઠી અને રસોડા ભણી ગઈ. તેનાથી અને તેટલી સમજૂત કર્યા છતાં ઉપાનું રુદન બંધ પડ્યું નહિ. એટલે પ્રમોદરાયે છોકરીને લઈ આવવા બીજી પુત્રીને મોકલી. ન છૂટકે ઉપાને દાદા પાસે લાવવી પડી. ચાર પાંચ વર્ષની બાલકી ડૂસકે બરાઈ ગઈ હતી.

પ્રમોદરાયે તેને ખોળામાં લઈ ને પૂછ્યું:

‘શું થયું બેટા ? કાણુ વઢ્યું ?’

‘કાઈ નહિ.’ બાળકીએ રુદન વચ્ચે મિઠો જવાબ આપ્યો.

‘ત્યારે આમ રડે છે શા માટે !’

‘મારે મા પાસે બેસી જમવું છે.’ ઉષાએ રડતે રડતે કહ્યું. પ્રભા-
લક્ષ્મીને બધાં છોકરાં ‘મા’ કહેતાં હતાં. ઉષાને તો રાત પડ્યે ‘મા’
પાસે બેસીને જ જમવાની ટેવ પડી હતી. એટલુંજ નહિ, તેમનો
હાથ અટકે ત્યારેજ ઊંઘ આવે એવી આદત તેને પડી હતી.

પ્રમોદરાય ગૂંચવાયા. બાળકીને શો જવાબ આપવો તે તેમને
તત્કાળ સમજાયું નહિ; છતાં ઉષાની આંખ લૂછતે લૂછતે તેમણે કહ્યું

‘જો, તારી ‘મા’ તો ભગવાનને ઘેર ગઈ છે.’

‘તે મને મૂકીને કેમ ગયાં?’ ઉષાએ રૂદન વધારતાં પોતાની ફરિ-
યાદ રજૂ કરી.

પ્રમોદરાયનું હૃદય જરા ધડક્યું, બાળકીના દેહ ઉપર હાથ ફેરવતાં
તેમણે કહ્યું:

‘ચાલ, દીકરા, હું જમાડું?’

‘ના, હું તો ‘મા’ પાસે જ જમીશ.’ ઉષાનું રૂદન અટક્યું નહોતું.

‘‘મા’થી પાછા ન આવાય, દીકરી!’ દાદાએ હકીકત જણાવી.

‘ત્યારે મને મૂકીને કેમ ગયાં?— કુમળું લાંબુ રૂદન કરતી ઉષા
બોલી.

—અને પ્રમોદરાયે અત્યાર સુધી દબાવી રાખેલાં આંસુ દઢતાની
પાળો તોડી વહી રહ્યાં. ઉષાને તેમણે કહ્યું:

‘બધાંને એના વગર ચાલ્યું. તને ન ચાલ્યું, દીકરી?’

—અને આખો ઝોરડો આંસુથી ભરાઈ ગયો.

કંકુડી અને કાનિયો

શ્રી. રામનારાયણ વિ. પાઠક

૧

રેંકડીમાં

સાંજ પડ્યાને વખત થઈ ગયો હતો. રાત પડતી જતી હતી. શહેરનો મુખ્ય ભાગ પૂરો થઈ તેના અંગલાની મોટી સડકો શરુ થઈ હતી. ત્યાં આઘેડ વયનાં સ્ત્રીપુરુષ, દિવસનું કામ કરી, ધીમે ધીમે રેંકડી હાંકતાં જતાં હતાં. થોડે દૂર જઈ તેમણે ઊભાં રહી પાછળ જોયું, ને સ્ત્રીએ ‘કંકુડી’ કહીને ખૂમ પાડી. જરા દૂરથી અવાજ આવ્યો : “ તમે જાઓ હું આવી પહોંચું છું. ” પણ એ તો રેંકડી થોભી ઊભાં રહ્યાં. થોડીવારે જરા ખોડંગતી ખોડંગતી કંકુ આવી.

“ જો હવે તો શહેર પૂરું થયું. ખેસી જ રેંકડીમાં. ” સ્ત્રીએ કહ્યું.

“ આમ ખોડંગતાં ચાલતાં ઊલટું વધારે પાકશે. ” પુરુષે કહ્યું,

“ તમે તમારે જાઓ. અને હવે તો આપણું ઘરે ય દૂકડું આવ્યું છે ને ! હું તો ઘડીકમાં પહોંચી જઈશ. ” ઘર દૂકડું આવ્યું એ વાત એટલી સાચી નહોતી. કંકુનાં માઆપ શહેર બહાર, આંખા પટેલના

આંખાવાડિયામાં રહેતાં. આંખા પટેલનું નામ આંખો હતું માટે કે કાણુ જાણે શા કારણે, તેણે એક બહુ સારી યુક્તિ શોધી કાઢી હતી. શહેર બહાર તેનું મોટું ખેતર હતું. ખેતરમાં શહેરની બાજુએ ફૂલો હતા. શહેરમાં રેંકડી ખેંચવાનો ધંધો કરવા વાઘરી આવતાં તેમને તે ખેતરમાં ઝૂંપડું કરવા દેતો અને ભાડા બદલ તેમની પાસે આંખા ઉછેરાવતો. ફૂલાથી દૂરમાં દૂર જગ્યાએ તેણે આંખા શરુ કર્યા હતા, અને જેમ જેમ નવા માણસો રહેવા આવતા ગયા તેમ તેમ જૂનામાંથી સારા કામ કરનારને ફૂલાની નજીક આંખા રોપવાનું કામ સોંપી તે પ્રોમોશન આપતો ગયો. કંકુનાં માખાપ તેનાં સૌથી સારાં કામઠાં ભાડુઆત હતાં. શહેરની અને ફૂલાની તદ્દન નજીક આવવું, ભાડે રેંકડી રાખતાં હતાં તેને બદલે ઘરની રેંકડી વસાવવી, પાંચ પૈસા ભેગા કરવા વગેરે અનેક મનોરથો તેમણે સિદ્ધ કર્યા હતા, અને ઘણીવાર રાતે તાપણી આગળ ખેસી પતિપત્ની આ સુખની વાતો કરતાં. કંકુએ તેમની વાતમાંથી જ આ દલીલ આપેલી હતી. દલીલ સાચી નહોતી, ઝૂંપડું એટલું બધું નજીક આવ્યું નહોતું અને હજી તો ઘણું ચાલવાનું બાકી હતું, પણ કંકુનાં માખાપે બંધારે તાણુ ન કરી. તે જાણતાં હતાં કે છોકરી ટેકવાળી છે. આટલે વરસે તેનો ભાર માખાપ ઉપાડે તે તેને ગમતું નહોતું, અને માટે જ તે ના પાડતી હતી. તે તો ઘણીવાર પોતાની બાની જગ્યા લઈ આપની સાથે આગળથી રેંકડી ખેંચવા દેવાનું અને બાને પાછળ રહેવાનું કહેતી, પણ હેતાળ માખાપે તે કદી માન્યું નહોતું. એકની એક છોકરી ઉપર તેમને એટલું હેત હતું !

કંકુનાં માખાપ આગળ ચાલ્યાં ગયાં. તેમની રેંકડીનો અવાજ ઓછા થતો થતો અંધ થઈ ગયો તે સાંભળતી સાંભળતી કંકુ ધીમે ધીમે આગળ જતી હતી. ત્યાં તેને પાછળથી ખાલી ખખડતી ઉતાવળી આવતી નવી રેંકડીનો અવાજ, ખેંચનારના જોડાના ચમચમ અવાજ

સાથે સંભળાયો. અવાજ ઉપરથી તે સમજી ગઈ કે એ કાનિયો આવતો હતો.

કાનિયો ને કંકુડી નાનપણનાં દોસ્તો હતાં. કાનિયો માઆપ વિનાનો હતો ને કંકુડાં માઆપના પડોશમાં તેમની મદદથી ઊછર્યો હતો. નાનો હતો ત્યારે આંઆ ઉછેરવામાં મદદ કરતો ને કંકુડે રમાડતો. જુવાન થયો ત્યારે રેંકડી ખેંચવા માંડ્યો ને હમણાં તેણે નવી રેંકડી વસાવી હતી.

કાનિયાને આવતો જોઈ કંકુડ જરા રસ્તાની બાજુમાં સંતાઈ ગઈ. મ્યુનિસિપાલિટીનાં ફાનસો હવે બંધ થયાં હતાં પણ અધારામાં પણ કાનિયાનાં કાળાં તેલ નાખેલાં ઓળેલાં કાનશિયાં અને તેના પર બાંધેલું લાલ મોળિયું તે જોઈ શકી. કાનિયો ધૂનમાં ગાતો ગાતો પસાર થયો.

ઝાંપે તારી ઝૂંપડી ધાયલ,
ઝાંપે તારી ઝૂંપડી ધાયલ,
આવતાં જતાંનો નેડો લાગ્યો રે અરજણિયા !

કંકુડના મનમાં અજાત સંકેત થયો. “જોઈ છું કેટલેક જાણ છે !” ગમે તેટલે દૂરથી તેને બોલાવવાનો પોતાનો આધિકાર ભોગવવા તેણે કાનિયાને સાદ પહોંચે તેની અંતિમ હદે જવા દીધો. અને પછી ટહુકો કર્યો: “અત્યા ધાયલ !”

કાનિયો રેંકડી થંભાવી ઊભો રહ્યો. તેણે ચારે બાજુ જોયું. કંઈ ન દેખાતાં તે વધારે તાકીને જોવા લાગ્યો. કંકુડે અને તેટલી વાર લગાડવી હતી. તે કંઈ બોલી નહિ પણ અંતે તેનાથી હસાર્થ જવાયું. કાનિયો રેંકડી લઈ દોડતો તેની પાસે આવ્યો, “કમ અહીં ઊભી છે અલી ?”

“અમે અમારી મેળે ઊભાં છીએ તેનું તારે શું ?”

“પણ ઘેર નથી જવું ?”

“તે ધીમે ધીમે જઈએ છીએ.”

કાનિયાને યાદ આવ્યું કે કંકુની આંગળી પાકી હતી. તેણે કહ્યું,
“તે લંગડી, આમ તો મારગમાં સવાર પડી જશે. રેંકડીમાં ખેસી જા !”

“તું શું મને લઈ જતો’તો ! માંડ માંડ રેંકડી ખેંચ છ ત્યાં !”

“એમ ?” કહી તેણે પોતાના સ્પર્શથી હસતી કુંકડીને બાથમાં લઈ રેંકડીમાં નાંખી. જાણે કંકુનો ભાર ન જ ખેંચાતો હોય તેમ ઊંઘકારા કરતો ડાલતો ડાલતો તે જાણી જોઈને ધીમે ધીમે રેંકડી ખેંચવા માંડ્યો. થોડી વારે કંકુએ કહ્યું : “અલ્યા ઊભી રાખ, આ કરતાં તો હું ખોડંગતી ખોડંગતી વહેલી પહોંચી જાત. પોતાથી રેંકડી ખેંચાતી નથી ને પાછો ફાંગ કરે છે !”

“એમ ?” કાનિયાને ‘એમ’ કહેવાની ટેવ હતી. એ એક જ શબ્દના જુદા જુદા ઉચ્ચારોમાં તે અનેક ભાવો બતાવી શકતો. આ વખતે તેણે ‘એમ’ કહીને એવી તો દોટ મૂકી કે તેના આંચકામાંથી બચવા કંકુને રેંકડીના ઢૂંડા પકડવા પડ્યા. આગળ જતાં નવી સડક કરવા પથરા પાથરી રાખેલા હતા. રેંકડીનો રસ્તો ત્યાંથી નીચે ઊતરી જરા ફેરમાં જતો હતો. એ રસ્તો નજીક આવ્યો પણ કાનિયો એ બાબુ જવા મરડાયો નહિ. કંકુએ “અલ્યા પથરા પર નહિ હંકાય, ઓલ્યે મારગે હેંડ” એમ કહ્યું. કાનિયાએ એ માર્ગે જવાને બદલે વધારે દોડવા માંડ્યું, અને હવે માત્ર એક હાથે રેંકડી ખેંચવા માંડ્યો.

રસ્તો આખો અણીદાર પથરાથી એક સરખો ખડખડો થઈ ગયો હતો. તેના પર આ નવી રેંકડી ખડખડતી દોડી જતી હતી.

આખી ગાડી ધૂજતી જતી હતી. કંકુડું આખું શરીર ધૂજતું હતું. અને તે સાથે જીવનમાં જાણે પહેલી જ વાર, તેનાં નવાં ફૂટતાં લાવણ્યમય અંગો ધૂજી ઊઠ્યાં. તે સાથે તેના હૃદયે પણ જાણે કંપ અનુભવ્યો. આ બાજુ અને આંતર પ્રકંપથી, જાણે તેને કોઈ ગલગલી કરતું હોય તેમ, કંકુ ખડખડાટ હસી પડી. નીચે ખડખડી પૃથ્વી રેંકડીના અવાજથી અટ્ટહાસ્ય કરતી હતી. ઉપર રેંકડીમાં બેઠેલી કંકુ યૌવનનું પહેલું અટ્ટહાસ્ય કરતી હતી.

રેંકડીમાં કેટલું દોડાયું તે બેમાંથી કોઈએ જાણ્યું નહિ. પણ સડકના પથરા પૂરા થયા, ફરી ચીલાવાળી પોચી જમીન આવી, આંખાવાડિયું નજીક આવ્યું, ત્યાં કાનિયાએ રેંકડી ધીમી પાડી. બન્નેએ જોયું તો હજી કંકુના ઘરમાં દાવો થયો નહોતો. કંકુએ કહ્યું: “અહ્યા હું ના પાડતી’તી કે ગાંડાની પેટે દોડયમાં ! હવે આટલો વખત શું કરવું ?”

“કેમ ઘેર નહિ જવાય ?”

“ગાંડો ! મારાં માઆપ આગળ જતાં હતાં. તેમણે મને રેંકડીમાં બેસવા કહ્યું ને મેં ના પાડી. ને હવે એમના પહેલાં જઈને એમું તો શું લાગે ?”

“ત્યારે એ ક્યાં રહ્યાં ?”

“પેલી નવી સડક આગળ હેઠલે ચીલે જતાં હશે ને આપણે આગળ નીકળી ગયાં !”

“ત્યારે એમ કરીએ. આટલા બેગું વધારે. લે થોડી વધારે સહેલ કરી લે. આવો લાગ તનેય ફરી ફરીને નહિ મળે !”

“ના એમ નહિ. એહ્યા ટેકરા ઉપર શરકટ પછવાડે જઈને બેસીએ. દાવો દેખાય એટલે તું મને મારગે મૂકી જજે.”

“ને પછી શેઠાણીઆઈ ડાહ્યાં ડમરાં થઈને લૂલાં લૂલાં ઘેર જશે !”

“હાર્તો !”

કાનિયાએ ફરી રેંકડી લીધી. જાંચે શરકટના ઝુંડ પછવાડે રેંકડી ટેકવીને ઊભી રાખી ને કાનિયો કંકુડી પાસે રેંકડીમાં બેઠો. તેનો હાથ કંકુના હાથને અડ્યો અને કંકુને તે ઘણો જ ઠડો લાગ્યો. તેણે તેના શરીરે હાથ ફેરવી જોયો. કાનિયાને ખૂબ પરએવો વાગ્યો હતો. કંકુએ કહ્યું: “હું કહેતી’તી અલ્યા આટલું બધું દોડ્ય માં ! શો લાડવો ખાવો’તો તે આટલું દોડ્યો ?” કાનિયો જાણતો હતો કે કંકુએ એવું કશું કહ્યું નહોતું, ઊલટી હસતી હતી. તેણે આ બધો અર્થ માત્ર “એમ” કહી દર્શાવ્યો.

બન્ને થોડી વાર બોલ્યા વિના બેઠાં. પછી કંકુએ કહ્યું: “અલ્યા ઝોલ્યા ટેકરા ઉપર તું મને રેંકડીમાં બેસારી રમવા લઈ જતો તે યાદ છે ?”

“અને એક વાર પેલા ટેકરા ઉપર તેં મને ચડાવ્યો. પછી રેંકડીમાં બેસીને ટેકરી નીચે રેંકડી દોડવી મેલવાની તેં હક લીધી. છેવટે તું રોઈ ને મેં રેંકડી દોડવી મૂકી ને રેંકડીનો ઊટડો નીચે ભટકાતાં ભાંગી ગયો એ યાદ છે ?”

“ખડખડાટ કરતી રેંકડી દોડી ગઈ તે મને બહુ મજા પડી’તી.”

“તને તો મજા જ પડે ને ? તારી બા કેટલી વઢી’તી એ યાદ છે ?”

બન્ને વચ્ચે થોડા વખત સુધી વિશ્રામ વાતો ચાલી. નાનપણમાં બોર ખાવા ક્યાં ક્યાં ફરતાં; ફેરી ટાણામાં કાનો આંખા ઉપર ચઢી જાનોમાનો ફેરીઆ પાડી આપતો; રાત્રે કાઠિવાર જિનાળામાં બે પાસેની રેંકડીમાં સૂઈ રહેતાં, કાઠિવાર બધાં સૂઈ ગયા પછી પોતપોતાની રેંકડી

દૂર ખેંચી જઈ ચન્દ્રના અજવાળામાં ખીજાં જાગી ન જાય એમ વાતો કરતાં, વગેરે કંઈ કંઈ સંભાળું, એટલામાં કંકુડા ઘરમાં દીવો થયો. કાનિયો રેંકડી લઈ કંકુડે તેને માગે ખૂંધા ચાલ્યો. ઘરમાં જવાનું નજીક આવતું મથું તેમ તેમ કાનિયાને પોતાના કૃત્યનો અર્થ વધારે વધારે ગંભીર લાગતો ગયો. કંકુ રેંકડીમાંથી ઊતરવા જતી હતી, ત્યારે કાનિયાએ કહ્યું: “હું રેંકડી લઈને દોડતો હતો ત્યારે તારાં માખાપ જોઈ ગયાં હશે તો !”

“તો શું ? બહુ બહુ તો તારી સાથે મને પરણાવી દેશે, ખીજું શું થશે ?”

કાનિયાએ માત્ર કહ્યું: ‘એમ !’

અને કંકુએ કહ્યું હતું તેથી વધારે ખરાબ કશું પરિણામ આવ્યું નહિ, ખરું તો તેણે માખાપનું વલણ જાણીને જ એમ કહ્યું હતું.

લમનાં દસૈયાં પૂરાં થયા પછી કાનિયો અને કંકુ બંને પોતાની ખૂંપડીમાંથી એ જ રેંકડી લઈ શહેર તરફ નીકળ્યાં. ઘણે દિવસે, આગળ રહી રેંકડી ખેંચવાના કંકુના કોડ પૂરા થયા. તે રેંકડી ખેંચતી હતી અને તે સાથે સંસારનું ગાડું પણ કાનિયાની સાથોસાથ રહી ખેંચતી હતી. તેના અભિમાનની ઝલક તેના મોં પર શોભતી હતી. હંસ હંસી જેમ ધીમેધીમે દરેક પગલે ડોક આગળ ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં ચાલે તેમ રેંકડીને બન્ને હાથથી પકડી બન્ને આગળ ડોકું ઝુકાવતાં ઝુકાવતાં ચાલતાં હતાં, અને કંકુ એમ ડોલતી હતી ત્યારે તેનાં કાનનાં લોળિયાં તેના ગાલ પર ખૂબ ઝૂલતાં હતાં. બન્ને રેંકડી લઈ નીકળ્યાં, ત્યારે આખું આંખાવાડિયું તેમને જોવા ભેગું થયું. ડાળીઓમાંથી કાચલો ફૂજ રહી; રસ્તે, અને એક ઝાડથી ખીજે ઠેકતાં વાંદરાવાદસી પણ એ રેંકડી બણી પાછું વાળી જોઈ રહ્યાં.

૨

વતનમાં

પરણ્યા પછી એ જ આંખાવાડિયામાં કંકુ ને કાનિયો એક જુદી જૂંપડી કરીને રહ્યાં. બન્નેને સુખી જોઈ કંકુનાં માથાપ રાજ થતાં. કંકુને પરણ્યાં ત્રણ વરસ થયાં છતાં તેને છોકરું ન થયું એટલો જ માત્ર તેમને અસંતોષ હતો.

એક વરસ આખા ગુજરાતમાં ભયંકર અતિવૃષ્ટિ થઈ. સાત દિવસ સુધી અનરાધાર મે વરસ્યા કર્યો. જરા વરસાદ ઓછો થયો લાગે, ત્યાં તો, જાણે કંઈ રહી રહીને સાંભરી આવતું હોય, તેમ પાછાં ઉમટી ઉમટીને ઝાપટાં પડવા માંડે! પવન ને વરસાદ બન્નેનું જોર ! બધી નિશાળો બંધ, કચેરીઓ બંધ, વહેપારીઓના વહેપારો બંધ ! ટ્રેનો બંધ, તાર બંધ, વર્તમાનપત્રો બંધ ! કોઈને કશી ખબર પડે નહિ કે બહાર શું થાય છે ! બહાર તો નીકળાય જ નહિ ને ઘરમાં પણ સલામતી ન લાગે. કોઈ કોઈને મદદ કરી શકે નહિ. જાણે શું થઈ જશે એવી એક પ્રકારની ધાક સૌના મનમાં પેસી બેસેલી. કોઈનો અનુભવ, કોઈની હિકમત, કશું જ કામ આવી શકે નહિ ! કુદરત આગળ માણસજાત કેટલી લાચાર છે એ જ લાગણી સર્વત્ર પ્રસરી રહેલી ! જગતનો પ્રલય પાણીથી થાય છે, ને સર્વ દેવોમાં વાયુ સૌથી બળવાન છે એ સર્વને પ્રત્યક્ષ થતું હતું !

ચોથે દિવસે સવારમાં વરસાદ કાંઈકે ઓછો થતો લાગ્યો. કાનિયાના ઘરમાં, કંકુનાં માથાપના ઘરમાં, અંદર અંદર આપલે કરતાં પણ કેટલીક વસ્તુઓ ખૂટી હતી, કેટલીક ખૂટવા આવી હતી. કંકુનો બાપ અને કાનિયો ચીજો લેવા જવાનો વિચાર કરતા હતા, પણ કંકુએ હાં કરીને બાપને ખેસાડી દીધો, ને કાનિયા સાથે રેંકડી લઈ નીકળી. બન્નેએ

કાથળો ઓઢ્યો, અને ખેત્રણ કાથળા સામાન ઢાંકવા રેંકડી નીચે રાખ્યા. દાણા સિવાયનો પંરચૂરણ સામાન તેમણે પહેલો ધીધો, તેના પર કાથળા ઢાંક્યા, અને પછી બન્ને તેમના ધરાક વાળાને ત્યાં દાણોદ્ધણી લેવા ઊપડ્યાં. એટલામાં જ પાછો ફરી ૧૬ વરસાદ શરૂ થયો. દાણાવાળાને ત્યાં જઈ વરસાદ ધીમે પડે વી રહેવા વિચાર કરી બન્ને દાણાવાળાને ત્યાં ગયાં. પણ ત્યાં દાણાવાળાએ બન્નેને ધડી થોભ્યા વિના તેને તે ધડી નરોત્તમ ઘેર જવા કહ્યું. “ધર પડવા થયું છે, ને બાઈને વેણુ ઊપડી ૫૮ જાઓ !” કાનિયો દાણાની ગૂણ્યો પહોંચાડવા ત્યાં વારંવાર બન્નેને લાગ્યું કે ગયા વિના છૂટકો નથી. વરસતે મેં બન્ને પણ ત્યાં તો કંઈ જુદો જ રંગ જામ્યો હતો.

આખી સાંકઠી ગલ્લી ગાડીઓ ને રેંકડીઓથી સલોસલ ભરાઈ હતી. માણસો દોડાદોડ કરતા હતા, સામાન ઉતાવળા ઉતાવળા રીતે મૂકતા હતા, એકબીજાને ખૂંચે પાડીને સામાન મૂક્યાની ને ની વાત કહેતા હતા, છોકરાં રોતાં હતાં, ગાડીવાળા એકબીજાને જાણની, ગાડી હાંકવાની જગા કરવાની ખૂંચે પાડતા હતા, પણ જાણે અવાજ અને ગોટાળા પૂરા ન હોય તેમ માણસો અંદર અંદર હતાં અને ગાળો દેતાં હતાં ! કાનિયો કંકુ તો આમાં કશું ત્યાં નહિ, અને લડનારા પણ એકબીજાનું સાંભળી શકતા હશે કે તે કોણ જાણે, પણ ગાળો અને મહેણાંનો તે વખતે પણ કોઈ ના રાખતું નહોતું. મનસ્વીઓ જીવનની છેલ્લી ક્ષણ સુધી પોતાનું ય કરે છે, તેમ આ મહાપુરુષો પણ, પ્રલયની મહાક્ષણે લડીને નું સાર્થક્ય કરી લેતા હતા !

વાત એમ હતી, કે નરોત્તમ શેઠને તેના પડોશી કેશવલાલની સાથે ભીંત સહિયારી હતી. કેશવલાલ ભીંત સમરાવતા હતા, ત્યાં

નરેતમે કોઈક હક્કને માટે, કોઈ ચઢી મનાઈ હુકમ મેળવી જ ચલાવી અધૂરી રખાવી હતી, અને તેને લીધે બંને વચ્ચે અંતર પડી હતી. પણ અત્યારે એ જ અધૂરી મૂકાવેલી લીંતને ધર પડવા જેવું થયું, ને નરેતમને પત્નીની નાજુક હાલતમાં વંખરી ને કુટુંબ ફેરવવાનું આવ્યું તેથી કેશવલાલના ઘરનાં રાજ મહેણાં મારતાં હતાં. પણ ત્યાં તો કેશવલાલનું ઘર પણ પડવા ન થયાથી તેને પણ એ જ વખતે ફેરવવું પડ્યું. સામાન ફેરવતાં સાં પુરુષોને અને સ્ત્રીઓને મળવાનો પ્રસંગ મળી ગયો, તેનો બંને લાભ લઈ જરા દાઝ કાઢી લેતાં હતાં !

એક માણસ કાનિયા પાસે આવ્યો ને તેને બંને ઘરની વચ્ચે જગાએ બિભો રાખ્યો, ને તે માણસ સામાન લેવા ઘરમાં ગયાં બીજા માણસ હાથમાં પોટલી લઈને આવ્યો, ને જરા કાનિ કંકુને ધમકાવી તેણે રેંકડીના કોથળા નીચે એક નાની પોટલી ઢાંકી, અને “અલ્યા સાચવજો હો, હજી બીજા સામાન આવે એમ કહી વળી ચાલ્યો ગયો. થોડીવારમાં તો ધમાધમ રેંકડીમાં સાગ ખડકાઈ ગયો ને એક માણસ “એ....હું રેંકડી લઈ જઈ છું.” કહી રેંકડી પોતોની પાછળ ખેંચાવી ગયો. દૂર દૂર વસતા મેમાં એક જઈ તેણે ગણીને પોટકાં લઈ લીધાં ને કાનિયાને પૂછ્યું: “અલ્યા કોથળા કાના છે ?” કાનિયાએ કહ્યું: “એ તો અમે હટાણું કાઢ્યાં તો, તેનો થોડો અમારો માલ છે. દાણા લેવા ગયાં, ત્યારે દાણાવાળાએ, અદ્ધર તમારે ત્યાં ધકેલ્યાં.” પેલો માણસ : “પણ આવે વખતે તો કામ કરવું જોઈએ. શેઠ રાજ કા હમણાં જાઓ.”

કાનિયા-કંકુ મજૂરી લેવાનું પણ બાકી રાખી, દાણાવાળા ત્યાંથી દાણા લઈ ઘેર ગયાં. પોતાના દાણાના કોથળા ઘેર ઉતાર્યા.

ઢાંકેલા કોથળા એક કાર કરી જુએ છે તો અંદર નવતર પોટકી દીડી. ગાંઠ ઉઘાડી જુએ છે તો સોના મોતી જવાહીરનાં ધરણાં ! દાણાનું માટલું ઉઘાડતાં અંદરથી કૂંકાડા મારતો ફેણ ચઢાવી ડોકું કાઢતો સાપ કોઈ જુએ ને હેબકાઈ જાય, તેમ કંકુ કાનિયો હેબકાઈ ગયાં. વરસાદ રહે નરોતમ શેઠને પૂછવા જવું, ને દરમિયાન પોટકી જૂંપડીમાં જ દાટી રાખવી ને કોઈને કહેવું નહિ, એમ બંનેએ નિશ્ચય કર્યો.

આ પોટકી પાડોશી કેશવલાલ શેઠની હતી. તેમણે સામાન ઊતારાવી પોટકી શોધી તો જડી નહિ ! પોટકીમાં વીસ હજારનો દાગીનો હતો. તેમણે અને તેમના ઘરનાં બધાં માણસોએ એમ જ માન્યું કે નરોતમ શેઠ કે એનાં માણસો પોટકી લઈ ગયાં. કેશવલાલે તરત જ પોલિસમાં ફરિયાદ કરી જડતી લેવરાવવા વારન્ટ મેળવ્યું. અને આ જડતી વરસતા વરસાદમાં, જે મિત્રે નરોતમ શેઠનાં પત્નીની ઓપટી વેળા તેમને ઘરમાં રાખવાનું અનુકૂળ્ય કર્યું, તેને જ ત્યાં લેવાઈ, અને શેઠનાં બીજાં માણસો જે સામાન વહેતાં હતાં તેમને પણ તેનો લાભ મળ્યો. કેશવલાલનાં ધરણાં ગયાં તેનો તેમને વિચાર ન આવ્યો, પણ પરસ્પર વૈર બેલવાની બાજુમાં સામા પક્ષના પોત્તાર પડતા તેમને લાગ્યા. તેઓ અપમાનથી ખૂબ ધૂંધવાઈ રહ્યા !

અલખત જડતીમાં તો કશું હાથ લાગ્યું નહિ, પણ કેશવલાલનો અને પોલિસનો નરોતમ શેઠ ઉપરનો વહેમ ઓછો થયો નહિ. તેની હીલચાલ ઉપર પોલિસે દેખરેખ રાખી. બીજી તરફ પોલિસે કેશવલાલ પાસે દાગીના શોધી આપનારને રૂ. ૭૦૧નું ઈનામ જાહેર કરાવ્યું.

વરસાદ રહ્યો તેને બીજે દિવસે કાનિયો-કંકુ બીતાં બીતાં નરોતમ શેઠ જેને ઘેર રહેવા ગયા હતા ત્યાં ગયાં. જઈને તેમણે લાડું માગ્યું. શેઠનો માણસ અંદર પૂછી લાડું આઠ આના અને બહુ કરે તો બાર આના આપવાને લઈ આવ્યો ને આઠ આના આપવા લાગ્યો. પોટકી

સંબંધી કશી વાત છેડાઈ નહિ, એટલે કાનિયાને જરા હિંમત આવી ને તેણે શેઠને મળવાનું કહ્યું. માણસે બાર આના સુધીનો હુકમ કહી બતાવ્યો છતાં કાનિયાએ તો શેઠને મળવાની જીદ કરી. શેઠને મળ્યો, અને પ્રશ્ન્યું: “શેઠ, તમારું કાંઈ ખોવાય છે?”

“ના,”

“તો તમારું નહિ તો તમારા પાડોશીનું હશે, એ ક્યાં રહેવા ગયા?”

નરોત્તમ શેઠને એકદમ અધું સમજાઈ ગયું. દાનિયો કેશવલાલને ત્યાં જઈ ઘરેણાં આપે તો પેલા લોકો ગુપચૂપ રાખી લે. કદાચ ધનામના સાતસોમાંથી પણ બચી જાય, તેને બદલે કાનિયાને પોલિસ આગળ લઈ જઈ ઘરેણાં સુખત કરાવ્યાં હોય તો કેશવલાલને સાતસો તો કાઢવા પડે, તે ઉપરાંત ખોટી જડતી લેવાની તોના સામે કેસ કરાવી શકાય. એક અરધી કલાકમાં બધા વિચારો નરોત્તમ શેઠને આવી ગયા. તેમણે બહુ જ ધીમેથી કાનિયાને સમજાવ્યો: “સારું થયું મને કહ્યું, બીજાને કહ્યું હોત તો તને કદાચ પોલિસમાં પકડાવી દેત, અથવા તારું ધનામ લઈ જાત; એ ઘરેણાં શોધી આપનારને તો પોલિસે ધનામ જાહેર કર્યું છે. રૂપિયા સાતસોનું! ચાલ તને અપાવું. તે વરસતે વરસાદે મારું કામ કર્યું, તો તું જિંદગીમાં ન કમા એટલા તને અરધા કલાકમાં કમાવી આપું, ચાલ!”

એ બે શેઠની વૈરબાજી પછી કેટલી ચાલી હશે તેની સાથે આપણે કામ નથી. એ તો સોગડી ગાંડી કરીને રમ્યા હશે. પણ બેની લડાઈમાં કાનિયો-કંકુ એક અણધારી આફતમાંથી બચી ગયાં, અને રૂપિયા સાતસો કમાઈ ગયાં. તેમણે તરત તો રકમ દાણાવાળાને ત્યાં બ્યાજે મૂકી. આખા આંખાવાડિયામાં આ એક બહુ મોટો બનાવ બન્યો!

હવે આ રૂપિયાનું શું કરવું તેનો કાનિયો ને કંકુ વિચાર કરવા એમાં કાનિયાને સાથી પહેલાં દેશમાં પાકું ઘર કરાવવાનું સ્પષ્ટ. કંકુ કહે: “આપણે જનમભર રહેવું અહીં ને ઘર ત્યાં કરાવ્યે શો ફાયદો? દેશમાં આંટો જતાં જ પચીપચા તો થઈ જાય. અને અહીં શહેરમાં તો એટલાથી ઘર શું ખૂંપકું ન થાય!” એટલે ઘરની વાત પડતી મૂકાઈ. કાનિયાએ ધરેણાં કરાવવાનું પૂછ્યું. કંકુએ કહ્યું: “મારે તો એક વીંટીનું મન છે. એથી વધારે ધરેણાં આપણને શોભે નહિ! પણ કાનિયા, હું તને પરણી ત્યારનાં આપણે તારે ગામ કાઢી દી ગયાં નથી. તું નહોતો ગાતો?:

લેન્ડી, તારો મલક મારે જોતો છે !

તે તારો મલક મને દેખાડ.”

આંખાવાડિયામાં રમતાં, કાનિયાએ ઘણીવાર, દેશમાં નાનપણમાં પહેલી વિટંબણાઓનું વર્ણન કરેલું. તેનો સાક્ષીભૂત પ્રદેશ જોવાની કંકુને મુગ્ધ ઇચ્છા થઈ આવી! કાનિયાએ કહ્યું “ત્યાં તો પાણીએ નથી મળતું, ત્યાં શહેરના જેવું રહેવાનું નહિ, ઓઢવા પહેરવાનું નહિ, ખાવાનું નહિ, શાકપાંદકું નહિ.” પણ કંકુ એકની બે થઈ નહિ. છેવટે બન્ને આંખાવાડિયામાંથી સૌની રજા લઈ વાંસળીમાં થોડા રૂપિયા ભરી નીકળ્યાં.

પ્રૌઢ વયનાં દંપતીને પણ મુસાફરીનું સહજવન અત્યંત મધુર લાગે છે તો અભિનવ પ્રેમવાળાંની તો વાત જ શી? સંસારની ચાલુ ઘટમાળમાં જાણે થોડો વખત છુટ્ટી પડી! કાનિયા-કંકુને મુસાફરીમાં ખૂબ મજા પડી! તેમણે ખૂબ વાતો કરી. કાનિયાએ પોતાના વડવાની વાતો કહી. પહેલાં તેમનું ઘર સુખી હતું. તેના દાદાએ વાસમાં ફૂંક કરાવેલી. જ્યાં દાદાની ફૂંક એથી વાસના માણસોએ ઘણાં વરસ પાણી ભર્યું. અત્યારે તો એ ફૂંક પૂરાઈ ગઈ છે. તેમની નાનમ પડી, ઘર-

ખેરડાં વાડા બધું તણાઈ ગયું, વગેરે અનેક વાતો થઈ. એ વાતોમાંથી જ બન્નેને એક નવું સમ્રથું. દેશમાં 'જઈ એક ફૂંધ કરાવવી.

બન્ને એક દૂરના ઘરડા સગાને ત્યાં ઊતર્યાં. શહેરમાંથી પરણીને કમાઈને આવેલા કાનિયાને જોવા વાસનાં સૌ લોક ભેગાં થયાં ને જ્યારે કાનિયાએ ફૂંધ કરાવવાની વાત કરી ત્યારે લોકાના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો !

કાનિયાના પૈસાથી અને વાસની મજૂરીથી થોડા દિવસોમાં ફૂંધ તૈયાર થઈ ગઈ. કાનિયાએ શાહુકારના ફૂવા જેવો, ઉપર કંઠેડો કરાવ્યો ને ફરતી ગરેડીઓ મૂકાવી. બધું તૈયાર થયે બ્રાહ્મણને દક્ષિણ આપી વાસને જમાડ્યો, ને વાસના ઘરડેરાઓએ કાનિયાને પાઘડી બંધાવી !

એક દિવસ બૈરાં પાણી ભરતાં હતાં ત્યાં કાનિયો જઈ ચડ્યો. બૈરાંએ મશકરીમાં કાનિયાને કહ્યું: “અધ્યા, આ ફૂંધને કાનિયાની ફૂંધ કહીએ ને !”

કાનિયાએ હસીને કહ્યું: “ના, ના; કંકુડીની ફૂંધ કહેજો ને !”

‘કંકુડીની ફૂંધ’ એ શબ્દો બધાંને એટલા બધા ગોઠી ગયા કે બધાં હસી પડ્યાં. કંકુ પણ પાણી ભરતી હતી, તેની પાડોશણે ‘લે અલી’ કહી કંકુને બરડે ધબ્બો માર્યો. ને ખરેખર કશા પણ નામકરણવિધિ કે લેખ વિના એ ફૂંધનું નામ ‘કંકુડીની ફૂંધ’ છપાઈ ગયું.

થોડું દેશમાં રહી, કાનિયો ને કંકુ પાછાં શહેરમાં આવ્યાં. વરસેકમાં કંકુને છોકરો આવ્યો. કંકુની માએ એ ફૂંધના પુણ્યનું ફળ ગણ્યું, ને વાસના લોકોએ છોકરાનું નામ જીવલો પાડ્યું. જીવલો ફેરવવા જેવો થયો એટલે જીવલાને લઈ કંકુ કાનિયા સાથે રેંકડી ફેરવવા જવા માંડી.

એક દિવસ અપોરનો ધોમ ધખતો હતો. મળૂરીથી થાકીને સડકથી
 ગતરીને એક ઝાડ હતું તેને છાંયે રેંકડી ઉપર કંકુ છોકરાને ધવરાવતી
 ગાંઘી ગઈ હતી. મોળિયાનું આશીકું કરીને જમીન ઉપર કાનિયો લાંબો
 થઈ પડ્યો હતો. જાંઘમાંથી જાગીને તેણે જોયું તો તડકો ફરતો ફરતો
 કંકુ ઉપર આવવા થયો હતો. તેણે ધીમેથી રેંકડી ફેરવી કંકુ ઉપર
 છાંયો કર્યો.

અમેરિકાથી કેટલાંક મુસાફરો હિંદુસ્તાન જોવા આવેલાં તે આ
 દૃશ્ય જોઈ રહ્યાં, ને તેમનામાંથી કોઈએ ડાયરીમાં કાંઈક લખી લીધું !

સુલોચના

શ્રી, લલિતમોહન ચુનીલાલ ગાંધી

તે શહુરની એક નાનકડા કદ ને રૂપની દુનિયા જેવી એક ચાલી હતી. વસ્તીથી તે ઉભરાઈ જતી હતી. ચિત્રવિચિત્ર લોકો ત્યાં વસી રહ્યાં હતાં. તે ચાલીમાં ફરી વળતાં નાનકડી દુનિયા ત્યાં જ વસી છે એવું ભાન સહજ થતું. એનું મલિન સ્વરૂપ અને ઘોઘાટનું દબાયેલું ઊંઠતું મૂંઝવે એના ખાસ અંગ હતાં.

તે ચાલીના કાતરિયામાં એક નાની ઓરડીમાં નરેન્દ્રની મા સુલોચના માંદગીને ખીછાને પડી હતી. એક વેળાની અલૌકિક પ્રતિભા સંપન્ન સૌન્દર્યભૂતિ સમી સુલોચના આજ છેક જ નિર્માલ્ય દીસતી શીઘ્રી પડી ગયલી, એકદમ લવાઈ ગયલી નજરે ચઢતી હતી. લાંબી માંદગીના ખીછાને પડેલા તેના શરીરના અંગો પણ મહામુશ્કેલીથી હાલી શકતાં. તેની એક કાળે આલમની ઈર્ષિએ ચઢેલી સુકુમાર સુંદર આંખો જાડી ઊતરી ગઈ હતી. જીવનના વાયરાએ એ આંખોને નિસ્તેજ કરી દીધી હતી.

આંખો મીચીને મૂચુને આવવાની વાટ જોઈને પડેલી હોય એવી શાંત થઈને સુલોચના પડી રહી હતી. ખારીમાંથી અસ્ત થતા સૂર્યને પ્રકાશ આછો આછો એ કાતરિયાની ઓરડીને અજવાળતો હતો.

ઓરડીની અસ્તવ્યસ્ત દશા, વ્યવસ્થા વિનાના જીવનનું ભાન કરાવતી હતી. એ ઓરડીની ગરીબાઈ નજરમાં પૂંચતી.

ઓરડીની નિસ્વતા ને મ્હાન વાતાવરણ દીલમાં ભય સંચાર કરતાં. થોડી થોડી વારે સંભળાતી દીર્ઘ શ્વાસોચ્છવાસની કડકશતા અંતરના ઊંડાણમાં કંપારી આણતી. સુલોચનાના માથા આગળ એને અસીમ સ્નેહથી જોતો નરેન્દ્ર એસી રહ્યો હતો. મૃત્યુને ખોળે સ્નેહી માને અનિમેષ જોઈ રહ્યો હતો. એની સ્નેહભરી દૃષ્ટિ મહી પ્રભુ આવીને વસ્યો હતો.

એનાં જીવન સ્મરણો ધીમે ધીમે ઉઠ્ઠલાતાં જતાં હતાં. પાંચ વરસનો એ બાળક હતો. અને એના પિતાનું અવસાન થયું ત્યારે સુલોચના ને હૈયાફાટ રડતી જોઈ ‘બાપુ ક્યાં ગયાં ?’ એમ પૂછી રહ્યો હતો. તે પ્રસંગની આછી આછી સ્મૃતિઓ એને રહી ગઈ હતી. ન સમજાય એવી, અસ્ફુટ છતાં સચોટ જાપ રહી ગયેલી એવી એ સ્મૃતિથી જ એના જીવન સ્મરણોનાં મંડાણ થતાં હતાં. ઘડીએ ઘડીએ ભાન ભૂલી જતી, દુઃખમાં ડૂબી ગયેલી મા સદાના આંસુ ભીની આંખે ન્યારે એને જોતી ત્યારે એ પોતાનું દુઃખ ભૂલી જઈ એના પશ્ચાદ્ધ કરતી, તે સ્મૃતિઓ એના દીલમાં સજીવન થઈ એ નાનો હતો ત્યારે સુલોચના જે અપાર લાડ લડાવતી તે બધા પ્રસંગો એના સ્મૃતિ પટ પર તરવા લાગ્યા, એની આંખો સજ્જ થઈ. એને માટે જ જીવતી એની માતાનો જીવન ત્યાગ એની આંખ આગળ ખડો થયો. એને સારું, અને ભાવતું ખવડાવવા એ ઘણી ફેરી ભૂખી રહેતી; એને સારું પહેરાવવા ઓઢાવવા ખાતર એ ફાટેલે તૂટેલે કપડે ચઢાવી લેતી; એને ભણાવવા માટે રાતદહાડો મહેનત મજૂરી કરી આંખના તેજને ઝાંખા કરતી; સારો દહાડો એના સુખને ખાતર એ શરીરની દરકાર રાખ્યા વિના, શાક મહેનતની પરવા કર્યા વગર,

જરાય કંટાળા વગર, વૈતરું કરી રહી હતી, તે આખું ય જીવન—ચિઃ એની આંખ આગળ ખંડું થઈ ગયું. દેહ ગાળી નાંખીને એના સુખ માટે સારું ય જીવન ગાળ્યું હતું તેનું જ્ઞાન તરેન્દ્રને ઘૂંગળાવી રહ્યું.

હિંદુ સમાજની અનાથ વિધવાની ગરીબી મહીં સ્વાર્થ ત્યાગન મૂર્તિ સમી સુલોચનાએ પોતાનાં સુખ સ્ખાંતિ જતાં કરી, એ લાણી વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક બનાવ્યો હતો. તે વિચાર એન મગજમાં તરવરી રહ્યો. એ માતાના અહેશાતના જાર નીચે એ હૈયું દબાઈ ગયું. માના અપાર હેતનું યથાર્થ જ્ઞાન થતાં એના હૈં ડુમ્બો આવ્યો.

‘મા, તારા વગર હું શી રીતે જીવી શકીશ? સ્વતંત્રતા સંગ્રામમાં ખરે થવા તલ્લી રહ્યો છું. જગત જીતવાની હોંશ ઊલટી રહી છે પણ મા, તારા વગર મને કેમ ચાલશે?’ એ મનમાં ગણગણ્યો. માન માંદગી એનાથી ન ખમાઈ, એનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. ધ્રુસકું ખાળવ એ જાણ્યો.

સશક્ત શરીરનો જરા વિશેષ ઊંચો યુવાન નરેન્દ્ર ગૌસ્વલ્યારી સત્તાશીલ વ્યક્તિત્વના ઓળા પાડતો એ આરડામાં આમતેમ આંટ મારી રહ્યો. એના ઉદ્દેરાયલા અંતરનું ઘૂંગળામણુ એને મૂંઝવ રહ્યું હતું.

થેહી વારે ધડીયાળમાં સાતના ટકારા દૂર થતા સંભળાયા. સાવા થતાં નરેન્દ્રે એ ટકારા એક પછી એક ગણ્યા અને બીજી ક્ષણે એ સુલોચના સામું જોયું.

સુલોચના એને એકાદ બે પળ થયાં જોઈ રહી હતી. નરેન્દ્રને તે જ્ઞાન ન હતું. સુલોચનાની નજર મળતાં નરેન્દ્રે પૂછ્યું.

‘આજ કેમ છે, મા—તને કાંઈક ઠીક હોય એમ લાગે છે.’

‘મને શું થયું છે, તે બેટા—પણ ‘તે’ ટકારા કેમ ગયા, સાત વાગી ગયા, તને ઘરમાં નહિ ગમતું હોય?’ સુલોચના ગણગણી. નરેન્દ્ર સામે અર્થસૂચક જોઈ રહી.

‘તારે બહાર જવું છે? જવું હોય તો જા, દીકરા...મને અત્યારે કંઈ જોઈતું નથી.’ સુલોચના એક રનેહાળ મીટ માંડી, રજા આપી, ખંડમાં આમ તેમ નજર ફેરવી રહી.

‘તે’ ખાધું કે સવારનો લૂખ્યો જ ખેંચી રહ્યો?’ સુલોચના એક ધીરે નિઃશ્વાસ મૂકતી ગણગણી.

‘મારે નથી ખાવું આજે. તને શરીરે આજે દીક નથી લાગતું.’ નરેન્દ્ર બોલતો અટકી પડ્યો. થોડીવારે હોઠ કરડતો એ લવી ગયો.

‘આજે નગર મેદાનમાં સભા છે, પણ તને આમ મૂકીને જતાં મારું હૈયું નથી ચાલતું.’

‘જા, બેટા સુખેથી જા. મારી જરાય શીકર કરતો નહિ. અહીં બેઠાબેઠા તું અકળાઈ ગયો છે. જો તારું મોં કેવું ઉદાસ થઈ ગયું છે? બહાર ફેરી આવશે એટલે તારું મન જરા પ્રફુલ્લ થશે...એમ હતું નથી મરવાની...હજી તારા માટે વહુ લાવવાના મને કાઠ છે.’ એક શીકડું ‘લાલાલભયું’ સ્મિત એના કરમાયલા વદને વિલસી રહ્યું.

‘પરજીવાની વાત જ ન કરીશ...મને તો દેશને માટે મૃત્યુના પરિરંભણનો મોહ થયો છે...’ બેદરકારી ભયું લગ્યો.

સુલોચના એને ઘડીબર જોઈ રહી ‘બેટા જા. અહીં બેઠાં બેઠાં તારું ચિત્ત ચગડાળે ચડ્યું છે. તારું હૈયું ભારે થઈ ગયું છે.’

‘સાચું કહે છે મા, આજ તને દીક લાગે છે?’ અતિશય મમ-તાથી નરેન્દ્રે પૂછ્યું.

‘હા, હા, મારા નેત્રમણી.’

‘ભલે જાઉં છું, પણ પેલી બટક બોલીને અહીં બેસવાનું કહે તો જાઉં છું. દવા પણ લેતો આવીશ. કાંઈક ખાવાનું લેતો આવીશ.’ એ વિચાર કરતો જાવ્યો.

બીજી પગે ખીંટી પરથી કફની ખેંચી લઈ પહેરી લીધી. સુલોચનાએ માયા ભરી નજરે જોયા કર્યું.

કપડા પહેરી બારણું ખોલી બહાર જતાં જતાં એ બારણામાં બિંબો રહ્યો.

‘મા, જો પેલી બટક બોલી આવી રહી. કાણ જાણે કેટલું જીવવાની છે !’ એમ કહેતાં કહેતાં લજવાતી મુઝ્યાને એણે ઓરડીમાં દાખલ થવા દીધી.

‘જા, દીકરા ફતેહ કરો. તું અને મુઝ્યા તો મારો આત્મા છો.’

બારણા તરફ જોતાં સુલોચના ગણગણી. ઓરડીમાં દાખલ થતી મુઝ્યાની નજર મળતાં પહેલાં પોતાની નજર ખેંચી લેતો નરેન્દ્ર હસતો હસતો બારણું બંધ કરીને ચાલી નીકળ્યો.

૨

નરેન્દ્રને ગયાને અડતાળીસ કલાક થઈ ગયા, પણ એના કંઈ સમાચાર મળ્યા જ નહિ. એ ગયો તે ગયો. પાછો નજ આવ્યો.

સુલોચનાના ગભરાટનો કાંઈ પાર ન હતો. એના અંતરની અકળામણની અવધિ ન રહી. એની નજર ક્યાંય ઠરતી ન હતી. એનાં બોલવાનાં ટુકાણાં ન હતાં. એનું મગજ ખૂબેર મારી મથું હતું. એની વ્યાકૃણતામાં ઉન્માદ હતો.

મૃત્યુની પથારીએ સૂતેલી સુલોચનાએ દીકરાને માટે યમરાજનાં આમંત્રણ પાછાં ફેર્યાં, એકાએક શું થયું કે એ એની માંદગી ભૂલી ગઈ.

દાદરે અને ખારીએ વાટ જોતાં જોતાં અડતાળીશ કલાક ચાલ્યાં ગયાં. વાટ જોઈ જોઈ નયનો થાકી ગયાં. અંતરની ધીરજ ખૂટી ગઈ. એનો જીવ ઉડી ગયો.

મુઝા-પાડોશીની દીકરીને લઈને એ લથડતી લથડતી એના દીકરાની શોધમાં નીકળી.

ભૂલભૂલામણી જેવું એ શહેર. તેમાં એના નરેન્દ્રનો કાણુ પત્તો આપે ? ચાર દિવસ સવારથી સાંજ સુધી મુઝાને લઈને એ સારા શહેરમાં રવડી; નગર ચોકની શેરીએ શેરીએ ફરી વળી. સગાં, સ્નેહી, સૌ કોઈને વગર ઓળખ્યે એ પૂછી રહેતી. ‘મારા નરેન્દ્રને તમે જોયો છે ?’ અને હૃદય વિનાના રાહદારીઓ એને ગાંડી કહીને હસતા, કોઈક ઠાવકું મોં રાખીને ચાલી જતાં ને એની દયા ખાતાં.

પણ ચાર સારા દહાડા ગયા તો યે નરેન્દ્રને જોવાને તલસતાં નયનોને નરેન્દ્ર ક્યાંય દેખાયો નહિ.

અનાથ અને ગરીબ સુલોચનાના નરેન્દ્રને કાણુ ઓળખે ! ઓળખે તોય ગરીબની કેને પડી હોય ! ગરીબ એટલે દુનિયાની ઠોકરે થવા જ સરળયલાં !

પાંચમે દિવસે સાયંકાળે એક આલિશાન ન્યાયમંદિર આગળથી મુઝા સુલોચનાને દોરી જતી હતી. એ ન્યાયમંદિરના ભવ્ય પગથાર ઉપર પહોંચેગીરે નરેન્દ્રને પકડીને ઊભા હતાં. નરેન્દ્રે ખંતેને જોયાં અને ઓળખ્યાં.

‘ઓ મા...’ નરેન્દ્રથી ચીસ પડાઈ ગઈ. મુઝા અને સુલોચનાએ નરેન્દ્રને ઓળખ્યો. ખંતે એની કને દોડી ગયાં.

નિર્દય પહેરેગીરોએ હડસેલા મારી બન્નેને દૂર કર્યાં અને નરેન્દ્રને ધસડીને લઈ ગયા. જતાં જતાં પાછું ફરીને ન્યાયમંદિરને બતાવી નરેન્દ્ર ‘કાલ’ એટલું બોલ્યો તે સાંભળાયું. આઘાત પામી બંને જણાં ત્યાં પગથાર પર બેસી ગયાં. એક બીજા તરફ તે ઘડી બે ઘડી જોઈ રહ્યાં ને પછી આંખો મહીં આંસુ ઉભરાતાં એક બીજાને બાઝી પડી હૈયા ફાટ રડી પડ્યાં.

એ પગથારની નીચે જગતનો વહેવાર અને જગત ચાલ્યું જતું હતું. જગતને એ હૃદયોના રૂદનની કાંઈ કિંમત નહોતી. એ અંતરોની લાગણીઓની પરવા નહોતી.

૩

બીજે દિવસે તે આલિશાન ન્યાયમંદરના પગથાર પર સવારના આવીને નરેન્દ્રની વાટ જોતાં સુલોચના અને મુઘ્ધા બેસી રહ્યાં. નરેન્દ્ર ત્યાં દેખાતો નહોતો.

મુઘ્ધાના ખભા પર ઢળતી, લથડતી લથડતી સુલોચના, આંખો ફાડીને અવકાશમાં નરેન્દ્રને શોધી રહી હતી. એવું હૈયું રડી રહ્યું હતું. ‘ગરીબનું નસીબ ગરીબ.’ એમ વારે વારે લવી જતી.

‘નરેન્દ્રે શું કયું!’ એ કેદી શા માટે થયો!’ એવી એવી કાંઈ અથાગ મૂંઝવણ એને થતી.

નરેન્દ્રની નિર્દોષતાનો ગાંડાની માફક પોકાર કરતી, વળી આપના આંસુ લૂછતી. ટળવળીયા ખાતી, લમણા ઝીકતી, પ્રભુ કને મોત માંગતી.

મુઘ્ધા એના દીલને શાંત કરવા મથતી. “નરેન્દ્ર નામ બદનામ થાય એવું કશું કરે જ નહિ.” એવું એવું કહી એના અંતરને આશ્વાસન આપવા મથતી પણ સુલોચના એવું સાંભળતી જ નહિ.

“તું શું સમજે! મ્હારો તો દીકરો છે.” એમ કહી સુલોચના મુઘાને ઠપકા દેતી. એ સાંભળી મુઘાની આંખો મહીંથી કચવાટ વરસી રહેતો. એ સાંભળી મુઘાનું મોં લેવાઈ જતું. સુલોચના હૈયા-ફાટ રડી રહેતી.

“ભલે તું એને તારો કરવા મથતી હોય. તારો થશે ત્યારે ભલે, પણ આજ તો મ્હારો એકનો એક લાડકવાયો દીકરો છે.” વળી પાછું સુલોચના લવતી.

સુલોચના એનું દીલ પામી ગઈ, એ ભાન મુઘાને મૂંઝવતું.

“તમે ઉચાટ નહિ કરો. તમારા મગજ ઉપર માઠી અસર થઈ જશે. પ્રભુ સૌ સાઈ જ કરશે.” એવી સલાહ મુઘા વારે વારે આપતી. પરંતુ સુલોચનાનો વલવલાટ શમતો જ નહિ.

નરેન્દ્રને એ બોલાવી રહી હતી. પણ નરેન્દ્ર એના હૈયાની આંગ નો' તો સાંભળી શકતો. મુઘા દીલનો ઉચાટ દીલમાં જ શમાવી જતો જળી રહી હતી.

મુઘા સત્તરથી અઠાર વર્ષની થઈ હતી. મુઘા અને નરેન્દ્ર જુદી જુદી જ્ઞાતિના હતા. છતાં ય મુઘાએ નરેન્દ્રને પરણવાની મનમાં ગાંઠ વાળી હતી, ચાલીમાં સૌ ડોઢ એ વાત જાણતું.

મુઘાના આપ નોકરી કરતા હતા—સારો પગાર લાવતા. ચાલીમાં એમનો મોબ્બો સારો જળવાતો. મુઘા એકનીએક દીકરી હતી. દીકરા જેવી ગણી એને બહુ લાડમાં ઉછરેલી. મુઘાને થોડું ઘણું પણ સાઈ શિક્ષણ મળેલું. નાનપણથી પડોશી સુલોચના કાઢીના નરેન્દ્ર સાથે માયા બંધાયેલી. સાથે રમતાં મોટાં થયલાં ને તે દહાડે પણ અબ્યાસમાં મશગુલ નરેન્દ્રને રમતી ફૂટતી આવી ચ્હીડવી જતી, એની જોડે ચેડાં કાઢતી, ને પછીથી વયમાં આવી ત્યારે એના પર ફરતી

આંખો મહીં નરેન્દ્રે પ્રેમનો જન્મ લાળ્યો હતો. એના રિમત મહીં સૃષ્ટિનું સ્વર્ગ લાળ્યું હતું.

નરેન્દ્ર મુઘ્યાને શીખવતો, ચીડવતો ને રીઝવતો.

જ્ઞાતિના મુસ્તીયાઓ મા આપે ઘણા ખતાવ્યા પણ મુઘ્યાનું મન માન્યું નહિ. નરેન્દ્ર જેવા ઊતરતી જ્ઞાતિનાને પરણાવવાનું જોખમ ખેડવાનું એનાં માઆપમાં સાહસ નહતું. વર્ણાંતર લમ્પ કરવાની એમનામાં હિંમત ન હતી. છતાં ય મુઘ્યાને પરાણે પરણાવવાની જડતા એમનામાં નહતી.

મુઘ્યા હજુ કુમારી જ રહી હતી.

નરેન્દ્રની શોધ કરવા સુલોચના જોડે ફરતાં એના માઆપે એને અટકાવી ન હતી. દીકરીના દીલને દુભવવાનું એમના દીલને નોતું રૂચું.

કાઈ કાળે નરેન્દ્રને પામી જીવનવહેણ મીઠાં કરશે એવી અવ્યક્ત આશા મુઘ્યાના દીલમાં સદાય છૂપાયેલી જ રહેતી હતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જેવા માતા તરિકે તલસતી હતી. મુઘ્યા જન્માંતરમાં દીલના દીલારામથી વિખૂટી પડેલી પ્રેમી સારસી સમી પુનર્મિલન માટે તલસી રહી હતી. સુલોચનાનો સ્નેહ ઉત્કટ હતો. મુઘ્યાનો સ્નેહ લજ્જળ હતો.

વાટ જોઈને આમ થાકી ત્યારે મધ્યાહ્ને નરેન્દ્રને પહેરેગીરો લમ્પ આવ્યા. પગથાર પર ચઢતાં એની નજર મુઘ્યા અને સુલોચના પર પડી. દોડીને એ સુલોચનાની કાંટે વળગી પડ્યો. લાગણી વિનાના જડ પહેરેગીરો ધડીભર નિઃશબ્દ ઊભા રહ્યા.

મુઘ્યાને ક્ષણભર નરેન્દ્રના વક્ષઃસ્થળ ઉપર માથું મૂકી દીલને ખાલી કરવાનું મન થયું, પણ અધિકાર ન હતો એટલે અચકાઈ હૈયું પાછું

પડ્યું. સુલોચના નરેન્દ્રના ખભા પર માથું મૂકી રડ્યે જ જતી હતી. નરેન્દ્રની નજર મુઝાની લેવાયલી મુખમુદ્રા પર પડી, એના અંતર ભાવ એ કળી ગયો.

‘મુઝા, મહારા પર રાજદ્રોહનો આરોપ છે.’

‘હમારા પર!’ મુઝાએ સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા, નથી માની શકતી. ચાલ માને દોરી લે. આજે ન્યાયનું નાટક આ ન્યાયમંદિરમાં થવાનું છે. તે સાંભળવાથી બધું સમજશે.’ એના શબ્દો મહીં ભયંકર ભાવિની આગાહી હતી, ભીષણતા હતી, કડવાશ હતી, અનિવાર્ય તિરસ્કાર હતો.

પળ એ પળ વીતી ગઈ. થોડીવારે પહેરેગીરને ફરજનું એકદમ ભાન થઈ આવ્યું. એકદમ નરેન્દ્રને સુલોચના કનેથી ખેંચી લઈ ન્યાય મંદીરમાં લઈ ગયા. કેદીના પિંજરામાં એને ખડો કરી દીધો.

પછીથી ન્યાયનું નાટક શરૂ થયું.

એ ન્યાયમંદિરના ન્યાયાસન પર ન્યાયાધીશ ન હતા. ત્યાં કોઈ સત્તા-ધારી અમલદારોની પંચ બેઠી હતી. નરેન્દ્ર હાજર થયો ને થોડીવારે પંચ આવીને બેઠી. બીજી પળે ન્યાયમંદિરના કારકુને તોહમતનામું વાંચ્યું.

મુઝા અને સુલોચનાને નરેન્દ્ર તે રાતે ઘર છોડીને જે સભામાં ગયો હતો તે સભામાં તેણે લશ્કરને બેવફા કરનાર રાજદ્રોહી ભાષણ કર્યું હતું. તે ગુન્હા બદલ એ પહેરેજ થયેલો એવું તરત સમજાયું. સુલોચના બેબાકળી બની રહી. મુઝા ભયથી કમ્પી રહી.

વીર, નીડર નરેન્દ્ર બીજી પળે ઉભો થયો. ગુન્હાનો એકરાર કર્યો.

‘તમે ગુન્હાનો એકરાર કર્યો છે, એટલે તમને દેહાંતદંડની શિક્ષા ફરમાવવામાં આવે છે.’ એ પંચના સરપંચે ગંભીર સ્વરે હુકમ કર્યો.

બીજી પળે આખા ન્યાયમંદિરમાં સનસનાટી પેદા થઈ ગઈ. નરેન્દ્ર ગંભીર શાંત ચિત્તે ઉભો રહ્યો. એની મુખમુદ્રા પર સ્વાર્પણનાં તેજ ચમકી રહ્યાં. સુલોચના એ હુકમ સાંભળી બેભાન થઈને ઢળી પડી. મુઘ્ધા દીલ મૂકીને હૈયા ફાટ રડી પડી, સત્તાધારી અમલદારોની પંચ ઉઠીને ચાલી ગઈ. ન્યાયમંદિર ખાલી થઈ ગયું. શુષ્ક હૃદય વિનાના પહેરેગીરો રડતી મુઘ્ધા ને બેભાન સુલોચનાને પગની ઠેસે ખસેડી નરેન્દ્રને લઈને ચાલ્યા ગયા.

મુઘ્ધાના હૈયાફાટ રૂઢનના પ્રતિધ્વનીથી ન્યાયમંદિર ભીષણતાથી ગૂંજી રહ્યું.

તેને આજ દશ વરસોના બહાણાં વાઈ ગયાં. નરેન્દ્રને દેહાંતઃકંટી શિક્ષા સાંભળીને આઘાતથી બેભાન થઈ ઢળી પડેલી સુલોચનાને જ્યારે ભાન આવ્યું ત્યારે એનું મગજ અસ્વસ્થ થઈ ગયલું માલમ પડ્યું. સુલોચનાને છેલ્લા દશ વરસથી જગત ગાંડી તરીકે ઓળખતું.

સુલોચના દરરોજ સંધ્યાકાળે એ ન્યાયમંદિરમાં જતી. હરહંમેશ શ્વેત વસ્ત્રો મહીં શરીરને ગમે તેમ લપેટી, લથડતી, અથડાતી, ફૂટાતી ન્યાયમંદિરમાં જતી.

કેદીના પિંજરાના કઠેરા પર અઢેલીને થોડીવાર અવકાશમાં મીટ માંડી ઉભી રહેતી. એની આંખો મહીં વાત્સલ્યનાં પૂર ઉભરાતાં. ન્યાયમૂર્તિના ન્યાયાસન આગળ જઈ ખોળો પાથરી ભીક્ષા માગતી હોય તેમ ઘૂંટણીએ પડી રહેતી. એની વિપુલ આંખો દયા યાચી રહેતી.

જ્યાં ઉભી થતી, કેદીના પિંજરા તરફ જઈ અવકાશમાં કોઈકના ઓવારણાં લેતી. લમણે હાથ દઈ ટાયકા ફેડાતી અને પછીથી ખડખડાટ હસતી.

સુલોચના નરેન્દ્રને જીવતો જ માનતી હતી. એનો લાડકવાયો નરેન્દ્ર પાછો નહિ આવશે એવું એ માનતી જ નહિ.

નરેન્દ્ર બાળક હોય, ને તેને ખવડાવતી હોય તેવો અભિનય એ કરતી. “આટલું તો ખા. તને બહુ ભાવે છે ને !” એવું એવું લવતી.

કદીના પિંજરામાં બેસી સામેની આરસની આંધળી ન્યાયદેવીની પ્રતિમાને ધારી ધારીને કલાકોના કલાક સુધી જોયા કરતી અને પછીથી એની આંખો મહીંથી આંસુની ધારા વહી જતી.

નરેન્દ્ર રીસાર્ધ અખોલા લઈને બેઠો હોય એમ કલ્પી એને મનાવતી હોય એવો અભિનય વારે વારે કરતી નજરે ચડતી.

અને કોઈક ફેરી હસવા પર ચઢતી તો ખડખડાટ હસ્યા જ કરતી.

એ દશ વરસો મહીં એકે દહાડો નહિ પડ્યો હોય કે સુલોચના એ ન્યાયમંદીરમાં ગઈ ન હોય.

એ ન્યાયમંદિરનો ફરાસ એને દરરોજ જો તો. એને જોઈ ન્યાયમંદિરમાંથી કાઢી મૂકવાનો વિચાર થતો, પણ એ કદી અમલમાં મૂકતો નહિ. એ જ્યાં સુધી આવીને પાછી જાય નહિ ત્યાં સુધી એ કદી ન્યાયમંદિરના દ્વાર બંધ કરતો નહિ.

નરેન્દ્રને દેહાંત દંડ થયો તે વખતે એ ત્યાં હાજર હતો. એ સુલોચનાને તે દિવસથી ઓળખી ગયો હતો. માતાનું હૃદય એ સમજી ગયો હતો.

સુલોચનાની એ ઘેલછા એને ગમી હતી. સુલોચનાના ગાંડપણમાં એને પ્રભુતા ભાળી હતી. એના હૃદયભાવો ફરાસ રોજ ને રોજ જોતો. માતાના છલકાતા વાત્સલ્યના દર્શનથી એ ઘેલો થતો. એને જોતાં પોતાની મૃત જન્મદાત્રીવા પુનિત સંસ્મરણો એના જીવનમાં સજીવન જતા. સુલોચનાને આવતી એ કદી અટકાવતો નહિ. શ્વેત વસ્ત્રો મહીં લપેટાયલી સુલોચના આવે ને જાય ત્યારેજ એને નિરાંત વળતી.

એની માન્યતા દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ અંધાતી ગઈ હતી કે નરેન્દ્રનું પ્રેત એ ન્યાય મંદિરના ખંડમાં જ ફર્યા કરે છે. એ પ્રેત એણે જોયું છે. એવી એના દિલને પ્રતીતિ થયેલી. સુલોચના નરેન્દ્રને દરરોજ મળવા આવે છે એવું એ માનતો.

જગત હસી કાઢે એ ભયે દીલની વાત એણે દીલમાં જ સમાવી રાખી હતી, પરંતુ એના આત્માની પ્રતીતિ થઈ ચૂકી હતી. પ્રેત અને સજીવ આત્માનો એ સૂક્ષ્મ સહચાર તોડી નાખવાની એના હૈયામાં હામ ન હતી.

૫

એ દ્રશ્ય નીરખ્યે આજે દશ વરસનાં બહાણાં વાઈ ગયાં. તે દહાડે નરેન્દ્રને દેહાંત દંડની શિક્ષા ફરમાવ્યાની સંવત્સરી હતી.

સાંયકાળે સૂર્યાસ્ત પછી સુલોચના મુઘ્ધાને ટેક ચાલતી, લથડીયાં ખાતી ખાતી ન્યાયમંદિરમાં દાખલ થઈ.

નરેન્દ્રના દેહાંત દંડ પછી મુઘ્ધાએ દશ વરસો સુધી જગત જોયું ન હતું. ભય હૃદયની મુઘ્ધાએ નરેન્દ્રના સ્મરણો પર જીવવાનો ભેખ લીધો હતો. માખાપે સમજાવી પણ પરણી ન હતી. આ જીવન બ્રહ્મચારિણી મુઘ્ધાના દેહ ને વેશમાં અજબ પલટો આવી ગયો હતો. નરેન્દ્ર વિના બીજા પુરૂષની કલ્પના ય જેણે વર્ચ્ય ગણી તે મુઘ્ધા નરેન્દ્રના મૃત્યુ પછી બીજાને પરણે એ બનવા જોગ જ ન હતું. એણે નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચારિણી થવાનો સંકલ્પ કર્યો અને એનો દેહ ને વેશ બદલાઈ ગયો.

સુલોચના દરરોજ મુઘ્ધા જોડે નરેન્દ્ર જીવતો હોય તેમ માની એની વાતો કરતી. નરેન્દ્ર આવવાની વાટ જોવા કહેતી. નરેન્દ્રના સુખ અને

આનંદની વાતો કરતી મુઝા સુલોચનાના જગતે માનેલા ગાંડપણને જોઈ રહેતી. પુત્રના મૃત્યુની વાત માનવા ના પાડતી. માતાના અપાર વાત્સલ્યને હરહંમેશ એ નમન કરતી.

સુલોચના મુઝાને નરેન્દ્ર જોડે વાત કરાવવા તે દહાડે તેડી લાવી હતી. મુઝા સુલોચનાને માહું ન લગાડવા ખાતર મોં એ હા, હા, કહેતી તેની સાથે આવી હતી. સુલોચનાના ગાંડપણ માટે એને અપરિમિત દુઃખ થતું હતું.

સુલોચનાને દોરતી મુઝા ન્યાયમંદિરમાં દાખલ થઈ કે તરત સુલોચના લવી :

‘મુઝા, જો પેલો નરેન્દ્ર આવ્યો.’

‘ક્યાં છે ?’ શ્રદ્ધા વિનાની મુઝા ચોંકી, આમ તેમ જોતી ગણ-ગણી. અવકાશમાં આંખો ફાડીને જોતી સુલોચનાને એ જોઈ રહી.

ન્યાયમંદિરનો ફરાસ એની વાટ જોતો જોતો નિદ્રાધીન થયેલો પડ્યો હતો ત્યાં સુલોચના ગઈ.

સુલોચનાએ જઈ ને સૂતેલા ફરાસની છાતી પર પોતાનો જમણા હાથ મૂક્યો ને લવી.

‘બેટા, નરેન્દ્ર ?’ મુઝાએ પોતાના મોંમાં આંગળાં ધાલ્યાં.

‘ઓ મા, શું છે ?’ ફરાસના મુખમાંથી નરેન્દ્રના જેવો જ પરિચિત અવાજ આવ્યો. ફરાસ જગતાં ફજેતી થશે એમ માનતી, ભયી કાંપતી મુઝા નરેન્દ્રનો પરિચિત અવાજ સાંભળી ચમકી અવાક થઈ ગઈ આંખો ફાડીને જોઈ રહી. એ ચમત્કાર જોતાં એ ગૂંચવાઈ ગઈ.

‘ખુશીમાં તો ખરો ને બેટા ?’ સુલોચના પાછું ગણગણી.

‘હા, મા, પણ તારા વગર જરાય ગમતું નથી.’ ફરાસના નિદ્રામાં પડેલા શરીરમાંથી પાછો ઉત્તર આવ્યો.

‘મારા લાડકવાયા, લે, હું આ આવી. તારા કરતાં શું વધારે છે?’ એકદમ આનંદમાં આવી જતી સુલોચના લવી ગઈ.

ખીજી ક્ષણે સુલોચનાએ પોતાનો ડાબો હાથ જમણા હાથની ઉપર ફરાસની છાતી પર મૂક્યો. સુલોચનાએ પોતાની આંખો બંધ કરી દીધી. ફરાસના મુખમાંથી ભુરૂં ચમકતું તેજના અંખાર જેવું કિરણ નીકળ્યું. અને સુલોચનાની આંખોમાંથી પણ તેવું જ તેજનું કિરણ નીકળ્યું. એ કિરણો ભેગાં થયાં અને દેખાતાં બંધ થયાં. સુલોચના સીંગડું થઈને ઉભેથી પછડાઈ ને પડી. સુલોચનાના પડવાનો ભયંકર ધબાકા થયો. મુઘ્ધા એકદમ ચીસ પાડી ઉઠી અને ફરાસ આળસ મરડીને બેઠો થયો. બેભાન થતી મુઘ્ધાને એકદમ ઉઠી ઉભેથી પડતી અટકાવી.

ફરાસે સુલોચનાને ખીજી પળે ઓળખી. મુઘ્ધાને સુવાડી દઈ સુલોચનાને વિરમયથી જોઈ રહ્યો. એના આત્મા વિનાના મૃતદેહને જોઈ એ ડઘાઈ ગયો. એ શું થયું તે એને સમજાયું નહિ. એનું વૃદ્ધ શરીર થરથર કંપી રહ્યું. ગભરાટમાં એણે મોટી ખૂમ પાડી. પણ નિર્જન ન્યાયમંદિરમાંથી એનો પ્રતિધ્વનિ સંભળાયો. એ ભયંકર દૃશ્યની ભીષણતા વધી. મુઘ્ધાને જોઈ રહેતાં એને કાંઈ ઓળખાણુ પડી નહિ. પાછું મુઘ્ધાનું શરીર તપાસી જોયું. એને ભાનમાં આણવા પાણી લઈ આવ્યો. કલાક પછી મુઘ્ધાને ભાન આવ્યું ત્યારે ફરાસે સુલોચનાને શું થયું તે જાણ્યું.

ખીજે દિવસે જગતે સુલોચનાના મૃત્યુની હકીકત જાણી. જગતે માનવા ના પાડી. મુર્ખ વહેમ કે ઉત્તેજિત કલ્પનાના પરિણામ તરીકે એ વાતને હસી કાઢી. જગતે મુઘ્ધાને હસી કાઢી. જેણે સાંભળ્યું તેણે એને ભ્રમણાનું નામ આપ્યું.

દુનિયાના હકીમોએ મગજની શિરાઓ તૂટી જવાથી સુલોચના મૃત્યુ પામી એમ જાહેર કર્યું.

એ પ્રસંગથી મુઘ્ધાના દીલમાં સુલોચના માનવી મટી દેવી થઈ ગઈ. એ સ્નેહની ઉત્કટ દશાનું એને ભાન થયું. સ્થૂળ દેહ છોડી દીધા પછી આત્માના સુક્ષ્મ સ્વરૂપ સાથે ય આત્માના સહચાર સાધી શકાય છે તેની પ્રતીતિ ભાળી. આ જન્મે નરેન્દ્રને પામશે એની એને ખાત્રી થઈ. ચિરંજીવ પ્રેમ જન્માતરોમાં ય સ્નેહી આત્માઓ વચ્ચે વહી શકે છે તે પરમ ઉત્કૃષ્ટ ધ્યેય સાધવા એ મથી રહી. તે ન્યાયમંદિરનો ફરાસ દરરોજ સાંજે સુલોચનાને યાદ કરતો. માતાના અગાધ સ્નેહની પરમ જ્યોતની પૂજાથે એનું શીર હરહંમેશ જૂકી પડતું. ફરાસને પોતાની જન્મદાત્રી સાંભરતી. એની વૃદ્ધ આંખો મહી આંસુઓ ચમકી રહેતા.

સ્નેહનું અંધન

શ્રી. લીલાવતી મુન્શી

અંધેરીમાં ગોડબંદર રોડ પર ગામના નાકે એક નાનોશો અંગલો હતો. તેમાં સાધુરામ એકલા ત્રણચાર વર્ષથી રહેતા. એ સ્વભાવે ગંભીર અને અતડા હતા. આખો દિવસ મુંબઈ પોતાના કામ પર જતા અને રાતના આઠ વાગે ઘેર આવતા. એમને મળવા કોઈ મિત્રો ભાગ્યે જ આવતા. અંગલામાં આવનારામાં એક બાઈ બે વખત આવીને કામ કરી જતી. સાધુરામનો એક જૂનો માણસ રસોઈ કરતો, અને બપોરના વખતે બહાર જતો. એને પણ પોતાના શેઠની માફક ગામમાં કોઈની સાથે ખાસ ઓળખાણ ન હતી.

સાધુરામની ઉંમર આશરે સુડતાલીશેક વર્ષની હતી. એમના મુખ ઉપરથી દુનિયામાં એમણે બહુ લીલી સુકી જોઈ હોય એમ લાગતું. એ મુખ પર ભલમનસાઈ હતી, અનુભવે આવેલી શાંતિ હતી, દુનિયા બહુ જોવાથી આવેલો નિર્વેદ હતો. ઈચ્છા કે લાલસા કે ક્ષોભ સૌ એ ઉપરથી ભૂંસાઈ ગયાં હતાં.

પણ એમના એક માર્ગી સ્વભાવને લીધે લોકોની ટીકામાંથી એમને છૂટી નહોતી મળી. લોકો એમને કોઈ બેદી પુરૂષ કદપતા અને એમના જીવન વીશે કંઈ કંઈ તર્કવિતર્ક કરતા. કોઈને મન એ ચોર

હતો, કોઈને મન એ ભૂતારો હતો. કોઈને મન એ સાધુ પુરુષ હતો. કોઈ એને દેવાળુ કહાડીને કે ખૂન કરીને છુપા વેષે નામ બદલીને રહેલો ધારતા. કોઈ એને પરોપકારી આત્મા કાર્ય સાધવા રહેલો ધારતા. આમાંથી સત્ય કશું નહોતું. હતા એ માત્ર સાધારણ માણસ; દુનિયાના અનુભવોથી કંટાળેલા, કુટુંબીઓના મૃત્યુથી અટુલા અનેલા પોતાની ઉત્તર વય જેને તે ગણતા તેમાં શાંતિને શોધતો જીવાત્મા.

આખો દિવસ તે મુંબઈ જઈ લાયબ્રેરીઓમાં વાંચતા. કોઈક કોઈક વાર જૂના ઓળખીતાઓને ત્યાં મળવા જતા. મન થઈ આવે ત્યારે કોઈ કોઈ વાર હલકા લત્તાઓમાં જઈ લોક સુધારણાના પ્રયત્ન કરતા અને પૈસા હતા છતાં વખત ગાળવાને માટે તે ટયુશનો રાખ્યાં હતાં ત્યાં ભણાવવા જતા. રાત પડ્યા પહેલાં તે બાગ્યે જ ઘેર પાછા ફરતા.

સાધુરામની આ જીવનચર્યામાં વર્ષો થયાં વિક્ષેપ આવ્યો નહોતો. કોઈ જાતનો ફેશફાર કરવાની ઇચ્છા એમને થઈ હોય એમ પણ લાગતું ન હતું.

સાધુરામ એક દિવસે નવ પીસ્તાળીસની ટ્રેનમાં રોજના નિયમ પ્રમાણે મુંબઈ જવા નીકળ્યા. બનતા સુધી તે એક ખૂણામાં પોતાની સીટ શોધી લેતા. એક પચીસેક વર્ષનો જુવાનીઓ એમની સીટની સામે એક મીનીટ પહેલાં જ આવીને બેઠો હતો.

ગાડી ચાલી અને સાધુરામ બારીની બાર નજર રાખીને બેઠો. એક પળમાં એમના કાન પર અવાજ અથડાયો અને એ ચમક્યા. 'કાકા, તમે રોજ આ ટ્રેનમાં મુંબઈ જાઓ છો ? હું તમને રોજ જોઈ' છું.'

સાધુરામ ચમક્યા ને અંદર જોયું. સામે બેઠેલો જુવાનીઓ હસતી,

ભાવભરી આંખે એમના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એ આંખની અવમ-
ણના કરી મૂગા રહેવું છેક મુશ્કેલ હતું.

‘હા, ભાઈ’ એમણે દુકા ધીરે જવાખ આપ્યો, ‘તમે મુખપ્ત
નગ્યો છો ?’

જુવાનીયાની વાત કરવાની ઈચ્છા હતી તેમાં આ પ્રશ્ન પૂછાયો.
‘હા, કાકા, હું પણ રોજ આજ ગાડીમાં નળિં છું. પણ જુદા
કામે. રોજ નોકરીની શોધમાં જતો હતો. ચાર દિવસથી નોકરી મળી
એટલે ત્યાં નળિં છું.’ યૌવનસુલભ આશામાં એની આંખો ચમકી.
‘આ વખતે મેં અહીંયાં ધર માંડ્યું છે.’ શરમાઈને એણે ઉમેર્યું.

પોતે છોડેલી દુનિયાની મુખર્ષિમાં જરાએ ઘટાડો નથી થયો એ
વિચારે સાધુરામના મુખ પર સહેજ સ્મિત આવ્યું. એમણે વધારે
સહાનુભૂતિથી જુવાનીઆની સાથે વાતો કરવા માંડી.

આન્ટરોડ આવ્યું તે પહેલાં તો સાધુરામ જુવાનીઆની જીંદગીનો
હેવાલ ક્યારનોએ સાંભળી રહ્યા હતા. આ જુવાનીઆનું નામ વિમળ
હતું. બે વર્ષ પહેલાં તે ઐન્યુએટ થયો હતો. હાલ એક નાનીશી,
નાનુક, ઘણીજ સુંદર, ઘણીજ હેતાળ પત્નીને લઈ મુખર્ષિ ધર માંડવા
આવ્યો હતો. મુખર્ષિના કબુતરખાના જેવા માળા કરતાં પત્નીને
ઝીણાશા બાગ વાળી અધેરીની ઓરડીઓ વધારે પસંદ પડી તેથી
તેઓ હાલ ત્યાં વસતા હતા. પોતે બે પાંચ વર્ષમાં તો હજારો રૂપિયા
કમાઈ લેશે અને પત્નીને સુંદર ઘરમાં રાખશે એવી એને આશા હતી.
અને એ આશા જરૂર ફળીભૂત થશે એવી ચોક્કસ ખાત્રી હતી.
આટલો વાતનો સાર હતો. સ્ટેશન આવ્યું એટલે હાથમાં ટોપી લઈ
થોડુંક હસી, સાહેબજી કરતો વિમળ ગિતરી પડ્યો.

સાધુરામને ધણે વર્ષે આવો લાડીલો પતિ અને હેતાળ જુવાનીઓ

મળ્યો, ત્યારે એમને વર્ષો પહેલાં મરી ગયેલો છોકરો યાદ આવ્યો. આજે હોય તો એ પણ લગભગ આવડો જ હોય. સાધુરામના સ્વસ્થ ચિત્તમાંથી અસ્વસ્થતા દર્શાવતો એક નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો ને ગાડી ચાલી.

૨

વિમળ અવારનવાર સાધુરામને ટ્રેનમાં મળતો અને પોતાના સુખની બધી વાતો તેમને કહેતો. મુંબઈમાં ખાસ કોઈ એને સમોવડીયું મિત્ર હોય એમ દેખાતું ન હતું. અને સાંજના કામથી પરવારતો ત્યારે ઘેર વાટ જોતી નાનુકઠી પત્નીને મળવાની આતુરતામાં એ ખીજે કશું જતો નહિ. અને તેથી એને મિત્રો કરવાનો વખત પણ મળ્યો નહોતો. વિમળ પોતાની નાનીશી દુનિયામાં એટલો સુખી અને સંતોષી હતો કે એને ખીજ કશાની જરૂરિયાત જ લાગતી નહિ. નાનાં પંખીડાં જેવાં એ બંને વરવહુ કલ્લોલ કરતાં ને સુખનો ધડો ખૂબ છલકાઈ જાય ત્યારે તેનો થોડો રસ સાધુરામ પર ઢાળાતો. સાધુરામ પણ ધીરે ધીરે એમાં વધારે રસ લેતા થયા હતા. અને થોડા દહાડા જો વિમળ ટ્રેનમાં ન મળે તો તેની આતુરતાથી વાટ જોતા.

એક દહાડો વિમળ ટ્રેનમાં મળ્યો. એના મુખ પર રોજનો ઉત્સાહ કે આનંદ ન હતાં. સાધુરામે જોતાંને વાર એતું કારણ પૂછ્યું.

‘કેમ વિમળ શું થયું છે? તબિયત સારી નથી?’

વિમળે દિલગીરીથી ડોકું ધુણાવ્યું. ‘મારી નહિ, સરોજની.’

સરોજની વાતો સાંભળી સાંભળીને એને વગર જોયે પણ સાધુરામ ખૂબ જ ઓળખી ગયા હતા. ‘શું થયું છે?’ એમણે ચિંતાથી પૂછ્યું.

શરમની વાદળી વિમળના મુખ પર ફરી વળી. ‘She is—She is....’ એનાથી વાક્ય પૂરું ન થયું.

સંસાર ધણાં વર્ષથી છોડ્યો હતો છતાં સાધુરામ વિમળની મુશ્કેલી સમજી ગયા. ‘ભાઈ, કોઈ નર્સને બતાવોને ?’

જાણે કોઈ એ નવી વાત સુઝાડી હોય એમ વિમળના મુખ પરથી દીલગીરી જતી રહી. ‘હા, હા, એ દીક કહ્યું; એમ જ કરવું પડશે.’ ને એ વાત તે દિવસે એટલે જ રહી. પણ વિમળ તે દિવસથી નવો માણસ બનતો જતો હતો એમ સાધુરામને લાગ્યા વિના રહ્યું નહિ. સરોજને માટે વાત કરતાં કોઈ મહાન પવિત્ર વસ્તુની વાત કરતો હોય એમ તે વતીતો. પોતે પિતા થવાનો છે એ વિચારે એનો ગર્વ માતો નહિ. સાધુરામ જાણી જોઈને સરોજની કોઈ વાર ખબર પૂછ્યા સિવાય એ વિષે વધારે વાત એની સાથે કરતા નહિ.

એક રાતે સાધુરામ વાંચતા આરામ ખુરશી પર પડ્યા હતા. ત્યાં નાનાશા આગનો ઝાંપો ઉઘાડી કોઈ દરવાજામાં પેસતું હોય એમ એમને લાગ્યું. આટલાં વર્ષોમાં એમને રાત્રે કદી કોઈ પણ મળવા આવ્યું હોય એવું સાંભરતું ન હતું. એમણે દીવો સમાર્યો, અને બહાર ઓટલા ઉપર આવ્યા. હાથમાં ફાનસ લઈ વિખરાએલા વાળ અને અને ગભરાએલા દેખાવ સાથે વિમળ ત્યાં જીભો હતો. કાંઈક નવા-જુની થઈ છે એમ સાધુરામને તરત લાગ્યું.

‘સાધુરામભાઈ ! સાધુરામભાઈ ! સરોજ હમણાં મરી જશે.’ કહી બાળકની માફર તે રડી પડ્યો.

સાધુરામે વાંસો થાપડ્યો. ‘ભાઈ શું થયું ?’

‘સાધુરામભાઈ ! સરોજને ખૂબ પીડા થાય છે.’

સાધુરામ ગંભીર થઈ ગયા. ‘કોઈ ઘરમાં એની પાસે છે ?’ ‘નર્સ પાસે છે, ડાક્ટર હમણાં આવી ગયા. એની મા ને બહેન પણ અહીં આવ્યાં છે.’

“ભાઈ! કાંઈ શીકરં નહિ. સા સારાં વાનાં થશે.”

તે રાત્રે સાધુરામ ને વિમળ અંધારી રાત્રે, તારાઓવાળા ધુમટ નીચે, અડધી રાત સુધી રસ્તામાં ભટક્યા. વિમળને સાસુએ અને નસે ઘેર આવવાની મનાઈ કરી હતી. અને તેના ખીનઅનુભવી આત્મામાં સરોજની ચીસો સંભળાતી અને તે ગભરાઈ ઉઠતો.

“સાધુરામભાઈ! સરોજ બચશે કે?” તેણે હજરમી વાર ખાત્રી માગી અને પિતાની સખ્તાઈ અને મિત્રના બહાલથી હજરમી વાર સાધુરામે ખાત્રી આપી. વગર જોયે એ નાનકડી સરોજ પણ પોતાની બાળકા જ બની ગઈ હોય એમ સાધુરામને લાગતું. અને રખેને એને કંઈ થાય એ ભીતિ એમને પણ એટલી જ લાગવા માંડી હતી.

“વિમળ! હવે સવાર પડવા આડ્યું. ઘેર જા, અને મુંગો મુંગો સુઈ જા, સૌ સારાં વાનાં થશે.” અને માત્ર કહેવાપર આધાર ન રાખતાં એનો હાથ પકડી ઘર ભણી દોર્યો. વિમળના ઘરમાં દીવા બળતા હતા. બાકી શાંતિ હતી. વિમળે ધૂનતા હાથે બારણું ડોક્યું.

બારણું ઉઘડ્યું અને સરોજની નાની એન બારીમાં આવી બિભી. “વિમળભાઈ! તમે છો કે! બહેનને છોકરો આવ્યો. વધામણી!”

વિમળનો જરાવાર પહેલાનો દુઃખીઆરો દેખાવ જતો રહ્યો. પિતા થવાના ગર્વમાં એની છાતી ધ્રુલી. હોંસમાં એનું માથું ટટાર થયું. “પ્રભા! અમને બાળક બતાવશે કે?”

“હિલા રહો. તમે ઘરમાં આવો. હું બાને કહું.” કહી પ્રભા અંદરના ખંડમાં દોડી. વિમળે સાધુરામનો હાથ જોરથી પકડ્યો. એની આંખમાં હર્ષના આંસુ આવ્યા... “સાધુરામ કાકા”... પણ એ આમળ બોલે તે પહેલાં નસાં હાથમાં નાની ગાદડી ને કપડામાં વીંટાળેલું બાળક લઈ આવીને બિભી. અને પુરુષોએ આવું દ્રશ્ય કદી

જોયું નહોતું. માણસનાં આંકારનો લાલ માંસનો લોચો હોય એવું બાળક ઢાંકલા લુગડાંમાંથી થોડુંક દેખાતું હતું. એને આકાર હતો પણ શોભા ને ધાટધુટ હતું હવે આવવાના હતા. બાળક પોતાનું જ હતું એવી ખાત્રીથી વિમળે જરા હાથ લગાડ્યો ને ચમકીને તે પાછો ખસ્યો. એનો સ્પર્શ લગભગ ચીતરી ચડે એટલો સુંવાળો હતો. એક જાતના અદ્ભુત આનંદથી વિમળને કમકમાં આવ્યાં.

નર્સ હતી. 'ભાઈ ! હજુ તમારે એને અડવાની વાર છે.' ને બાળકને લઈને તે અંદર ચાલી ગઈ.

'વિમળ ! નીરાંતે જાંઘી જા. હવે શીકર કરવાની કંઈ જરૂર નથી.' કહી સાધુરામ પોતાના ઘર તરફ પાછા વળ્યા. પણ તરત ધરમા ન જતાં ક્યાંય સુધી અંધારા રસ્તા પર એકલા રખડ્યાં કર્યું. એમને ભૂતકાળનો એક દિવસ યાદ આવ્યો. પોતાનું પહેલું બાળક જન્મ્યું ત્યારની લાગણીઓ આજે જ અનુભવતા હોય એવી તાજી થઈ. અને ઘણાં વર્ષોનું જડ બનેલું અંતઃકરણ પીગળતું હોય એવાં બે ચાર આંસુ જમીન પર ટપક્યાં. ઝમઝમ કરતી અંધારી રાત દોડતાં દોડતાં જરા અચકાઈને પ્રૌઢ માણસનો શોક જોવા પળભર ઉભી રહી. અનંત-કાળથી જન્મડાળના સુખદુઃખના સાક્ષીઓ ઉંડુગણે માનવીના આ સૂક્ષ્મ શોકભાર તરફ થોડાંક તેજના આંસુ ખેરવી, સહાનુભૂતિ દર્શાવી અને સૃષ્ટિના આ તરવો ચિત્તમાં નવી શાંતિ પ્રેરતાં હોય તેમ આંસુ લુછી સાધુરામ ઘર તરફ વળ્યા.

નાના લાલચોળ નવાં જન્મેલાં બાળકનાં સ્વપ્નાં બાકીની રાત સાધુરામને આવ્યાં કર્યાં.

૩

બે દિવસ પછી સાધુરામ વિમળને સ્ટેશન પર મળ્યા 'બાળક કેમ છે ?' તેમણે આતુરતાથી પૂછ્યું.

જવાબમાં વિમળની આંખો હસુ હસુ થઈ રહી. 'સરસ ?'

'ને સરોજ ?'

'એ પણ સારી છે.'

ઘોડીવાર સુધી બંનેને આગળ વાત શું કરવી તે સુઝ્યું નહિ. પણ નવા બનેલા પિતાનો હર્ષ બહુવાર દાખી રખાય એવો ન હતો. 'સાધુરામ કાકા ? બાપો જન્મ્યો ત્યારે સાડા આઠ રતલનો હતો.' દુનિયામાં જાણે કંઈ મહાન અજાયબી બની હોય અને પોતે એ અજાયબીનો કર્તા હોય એવો ઉડો ગર્વ વિમળના અવાજમાં હતો.

'અંઅ.....'

'ને એનો ચહેરો તો લગભગ મારા જેવો જ છે.'

આ બડાઈ મારતા છોકરાને એક ધખ્યો મારવાનું મન સાધુરામ ને થયું. એ એનાં મનમાં શું સમજતો હતો ? પણ એ વધારે કંઈ બોલે એટલામાં તો ગાડી આવી ને ઉતાવળમાં બંને બુદ્ધા બુદ્ધા ડબ્બામાં ચડી ગયા.

બીજા બે દિવસ સુધી સાધુરામને વિમળના સુમાચાર નહિ. મળ્યા પણ ત્રીજે દિવસે એ જ વિમળ એ જ જગા પર એ જ ગાડીની વાટ જોતો બેઠો હતો.

'કેમ વિમળ ! બે દિવસથી દેખાયો નહિ.'

વિમળનું ડોકું ગંભીરતામાં હાલ્યું.

'સરોજની તબિયત સારી નહોતી. હું બે દિવસ ઘેર રહ્યો હતો.'

સાધુરામના મુખ પર ચિંતા છવાઈ. જડભરતની મૃગલી જેમ વિમળના કુડુંબની માયા એમના મન પર પણ છવાતી જતી હતી.

‘હું ચું છે ? ખાસ કાંઈ ?’

‘ના, ના. માત્ર સહેજ તાવ આવ્યો હતો. પણ કાકા ? બાબો કહ્યું થતો જય છે હો.’

બાબા વિષે વાત કરવાની વિમળની અધિરાઈનો પાર ન હતો. મને લાગે છે કે સરોજ જેવો એ ગોરો થવાનો.’

વિમળે ગંભીરાઈથી બોલ્યું. ‘જ્યારે એ હસે છે ત્યારે તો એવો સુંદર લાગે છે ?’

પોતાના રંગ વગરના મન પર રંગ ચઢતો હતો. એ વિચારે સાધુરામને ચીડ ચઢી.

‘હસે ? આટલું છોકરું હસે ?’ એમના અવાજમાં કડોરતા હતી.

પણ વિમળના ઉપર એ કડોરતા ધોવાઈ ગઈ. ‘નહિ તો ? બાળક સ્વપ્નમાં જરૂર હસે. કહે છે કે એને વિધાત્રી આવીને હસાવે. એને છ મહિના સુધી પૂર્વજન્મનું જ્ઞાન હોય ?’ વિમળના શબ્દોમાં ગંભીરતાનો પાર નહોતો. એના જેવા પુરૂષના મુખમાંથી આ શબ્દો મુખાઈ જાય લાગતાં, પણ એનું એને લાન નહોતું. એની સાસુ અને સાળીના બેરક શબ્દો એણે ઝીલી લીધા હતા. અને વિશ્વનિયમનું અહાસ્ય હોય એમ એણે પોતાના હૃદયમાં સંધરી રાખ્યા હતા. સાધુરામને હસવું આવ્યા વગર રહ્યું નહિ.

પણ આવા સમયે એમની પ્રૌઢતાનો મોહો જળાયવા હંમેશાં ટેન આવી પહોંચતી અને વિમળની નાદાન વાતોથી ઉપજતી કંઈગી સ્થિતિમાંથી એમને મુક્ત કરતી.

જ્યારે મહિના આમને આમ વહી ગયા. વિમળ ઘણું ખરું રોજ મળતો. એના બાબાની અને કાકા કાકીવાર પત્નીની વાતો

કરતો અને સાધુરામના મગજમાં એક નાનાંશા હાથ પર્ગ પછાડતા, કાકીઆરીઓ બોલાવતા, માનવકીડાનું ચિત્ર ખડું કરતો. એક દહાડો એણે આમંત્રણ આપ્યું, ‘કાકા, એક દહાડો તમે મારે ઘેર તો આવો. ખડું દિવસથી આવ્યા નથી.’

સાધુરામનાં મગજમાં તે અધારી રાતનું ચિત્ર ખડું થયું. ‘ભાઈ, વખત ક્યાં છે !’

‘એમ નહીં ચાલે કાકા ! આ રવિવારે તમે જરૂર આવો. હું તમને લેવા આવીશ. સરોજ પણ તમને મળવાને ખૂબ આતુર થઈ રહી છે.’

પોતાનાં અંધનો વધતાં જતાં હતાં એનું સાધુરામને ખૂબ ભાન હતું. જયથી એમણે કહ્યું, ‘ના, ના ભાઈ ! મને ઘરડાને ક્યાં લઈ જાય છે !’

સાધુરામને વધારેમાં વધારે ખીક લાગતી હોય તો તે સરોજને મળવાની હતી. એમણે અત્યાર સુધી સરોજને નાની બાળા, નાનુક, હેતાળ, વિમળ પર આધાર રાખનાર લતિકા જેવી કદખી હતી. રખે ને એને મળતાં પોતાની કલ્પના ભાંગી જાય !

પણ વિમળ એમ છોડે તેમ ન હતો. ‘ના, કાકા ! તમારે આવ્યા વિના નહીં જ ચાલે. સરોજે કહ્યું છે.’ વિમળને મન સરોજે કહ્યું એટલે એ વાત પર વાદવિવાદને માટે કંઈ અવકાશ જ ન હતો. ને ખરેખર રવિવારે સવારે વિમળ સાધુ રામને ઘેર આવીને ઉભો. સાધુરામ અટપટ પરવારી ન્હાસી જવાની તૈયારી કરતા હતા. ‘કાકા ! ચાલો, સરોજ વાટ જુએ છે.’

નીરાધારીથી સાધુરામે વિમળ સામે જોયું અને ગયા વગર છુટકે

જ નથી એમ જાણી મુંગા મુંગા ચાલવા માંડ્યું, સરોજ ઓટલા ઉપર જ ભરવાનું લઈને બેઠી હતી.

‘આવો, કાકા.’ એણે વગર શરમાયે જાણે કેટલાંએ વર્ષોની સાધુરામ સાથે ઝાળખાણ હોય એમ કહ્યું. સાધુરામને એક પળ ગુચવાડો થયો. ‘કેમ ખહેન ! તખીયત કેમ છે ?’

‘મારી તખીયત ? તખીયત તો ચાર ગણી સારી થઈ ગઈ છે.’ સરોજ વિમળની સામે જોઈ ખડખડાટ મીઠું હતી. ‘પહેલાં તો આખો દિવસ હું ઘરમાં એકલી એટલે મને ગમતું નહિ. હવે તો આખો છે એટલે મને એકલું લાગતું જ નથી ને ?’

સાધુરામ સરોજ સામે બે પળ જોઈ રહ્યા. એમણે ધારી હતી એવી નાની ને નાનુક સરોજ નહોતી પણ મીઠી તો હતી જ. અને સાથે સાથે એક પ્રકારનું છાકરવાદીપણ એનામાં દેખાતું. સરોજ અને વિમળ હજી તો નાના બાળકો કંઈક જાહેર લીધે મોટાં દેખાતાં હોય અને જીંદગીને એમ રમત જ સમજતાં હોય એમ લાગતું હતું.

‘સરોજ, બાબાને લાવતો ! કાકા તો તેને જોવાને આવ્યા છે.’ ને સરોજ વિમળના શબ્દો નીકળતામાં તો દોડી. પોતાનો મહામૂલ્ય ખજાનો દેખાડી સાધુરામને અન્યયખીમાં ગરકાવ કરી નાંખવાને આજે કેટલાંએ દિવસથી એ તલપી રહી હતી. એક પળભરમાં તો નાનું શું ગોદડીમાં વીંટાએલું ખંડલ લઈને તે પાછી આવી, ને મુંગા મુંગા સાધુરામ પાસે બાબાને ધર્યો.

બાળકને જોતાં જ પોતે ભૂતકાળમાં આમ જ જોએલું બાળક સાંભળ્યું. અને પાછું તે જ બાળક સફેદ થઈને આવ્યું હતું એવું એમને પળભર લાગ્યું. બાળક સુંદર અને તંદુરસ્ત હતું. એવું તો એનો દુશ્મન પણ કહે. મોંમાં અંગુઠો નાંખી, ભર ઉધમાં ગોદડીની

હુંકમાં બાળક લપાયું હતું. ત્રણે જણા ઉંચે શ્વાસે આ કીંમતી ખળખળાને જોઈ રહ્યા.

ને એક પળમાં બાળકે આંખ ઉઘાડી. તપખીરીઆ રંગની એ ઉંડી આંખોમાં યુગ યુગની અજાયબી ભરી હતી. અને એ અજાયબીના ભેદ ઉકેલવાને અશક્ત આ ત્રણે માનવીઓએ સ્તબ્ધ થઈ ને એ આંખના ઉંડાણમાં ડુબકી મારી. અને એટલામાં તો મોટામાં મોટી અજાયબી ! બાળક એળખતું હોય તેમ સાધુરામ સામે જોઈ ને ખડખડાટ હસ્યું. કંઈ પવિત્ર ગહન ચીજ જડી હોય એમ એ હાસ્ય સાધુરામના હૃદયમાં ફારાઈ રહ્યું.

પૃથ્વીની સપાટીની પાર ઉડતા આ ત્રણે આત્માઓમાંથી વિમળ પહેલો જાગ્યો. ‘કાકા ? કહો ? બાબો સુંદર નથી ?’

‘ભાઈ ! સુંદર એ શબ્દ જ બહુ ઓછો પડે એવો છે. બાબો ખરેખર અદ્ભુત છે.’

સરોજે આભારની ઉંડી દૃષ્ટિ સાધુરામ તરફ નાખી. એની છાતી ગળ ગળ ઉંચી આવી. ફુનીઆમાં કંઈ માએ પોતાના બાળકનાં વખાણ સાંભળતાં આ વૃત્તિ નહીં અનુભવી હોય ?

‘સાધુરામ કાકા ? અમારે તમારી સલાહ લેવાની છે. બાબાનું નામ શું પાડીશું ? એમને લિખ્મ પાડવું છે, મારે ગૌતમ પાડવું છે. ખરું કહેજો. બેમાંથી કયું સરસ લાગે છે ?’

વરવહુ વચ્ચે જ્યારે બાળકના નામની તકરાર પડે ત્યારે કોની તરફ મત આપવો એ બહુ ભારે સવાલ છે. સાધુરામ પણ આ મુશ્કેલીમાં પડવા માંગતા નહોતા. ‘બહેન, બહુ મોટા પુરૂષોનાં નામ આપવા કરતાં એવા કોઈ જનનું નામ આપો કે જેનો આદર્શ એનાથી પળાઈ શકે.

એનું નામ વિક્રમ પાડો તો કેવું? ને કોઈનું એ નામ ન આપવું હોય તો ચેતન પાડો.'

'હા, હા, એ સૂચના હીક છે.' સરોજને લાંબી તકરારનો અંત એકદમ દેખાયો. 'હું તો એનાં બંને નામ આપીશ-વિક્રમ ને ચેતન. ખરું નામ વિક્રમ ને કહેવાનું ચેતન. ચેતન સહેલું પણ છે ને સ્વચ્છ પણ છે. કેમ તમને શું લાગે છે?'

બહાલી પત્ની અને પૂજ્ય મિત્ર નક્કી કરે એની સામે મત આપવાનું વિમળ સ્વપ્ને પણ શું કરી શકે? એણે ઉમેર્યું, 'એની રાશી પણ 'વ' ઉપર છે.'

ને ત્યારથી બાળકનું નામ વિક્રમ ઉર્ફે ચેતન નક્કી થઈ ગયું. નામો પડવામાં પણ અકસ્માત જ થયો.

૪

ધીરે ધીરે વિક્રમ જેમ મોટા થયો તેમ સરોજ એને લઈને બહાર નીકળવા માંડી. કાર્ષ્ક કાર્ષ્ક વખતે તે તેને હાથમાં લઈ ને વિમળને રોશન પર મુકવા આવતી. બાળક વિક્રમ આગગાડીના અવાજે તેના હાથમાં ઉછળતો અને 'ઉ ઉ' ને 'બુ બુ' કરીને ચીસો પાડતો. કાર્ષ્ક વાર 'બા, બા, બા, બા,' પણ કહેતો અને કેમ જાણે દિવ્યવાણી સાંભળાતી હોય એમ એનાં માતા પિતા એ શબ્દો સાંભળી હરખાતાં.

સરોજ વિમળને મુકવા આવતી દૂરથી દેખાતી કે સાધુરામ દર વખતે ત્યાંથી ખસીને પ્લેટફોર્મના એક આધેના છેડા પર જઈને ઉભા રહેતા. વિમળ દૂર દેશાવર જતો હોય તેમ સરોજ હજારમી વાર તેને કંઈ કંઈ સૂચનાઓ આપતી. ગાડી દેખાતા સુધી હાથ લક્ષાવતી અને વિક્રમનો હાથ પકડી તેની પાસે 'આવજો' કરાવતી. તે બધું સાધુરામ દૂરથી પિતૃબાવે જોતા. એમનું હૈયું આ બંનેનું સુખ

જોઈને હાલકાતું. અને વિધિ આવું સંપૂર્ણ સુખ એમનું સદા કાયમ રાખે એવો મનમાં ને મનમાં દરરોજ આશીર્વાદ આપતા.

ને જ્યારે જ્યારે વિમળ દેનમાં મળે ત્યારે ત્યારે વિક્રમનાં પરા-ક્રમની વાત કરવાનું ચુકતો નહિ. એ પહેલો ઉઘો પડી પેટ કેમ ખસતો ગયો એ વાત વિમળ હંમેશાં અન્યખીથી કરતો. એણે ધુટણીઆં જારવા માંડ્યાં અને સાથે સાથે આખા ઘરમાં કેમ જખરડો થવા માંડ્યો, દરેક વસ્તુની સલામતી કેમ જતી રહી એ વાતનો વિષય ઘણા દિવસ સુધી પહોંચ્યા કીધો. અને વિક્રમે પહેલ વહેલું પકડીને ઉભા થઈને ચાલવા માડ્યું એ વાતનું તો પુછવું જ શું ! તે “ એવો સેતાન છે ? ” માળાનો મેર આમ આવતો.

જ્યારથી વિક્રમે જરા જરા ખાવા માંડ્યું ત્યારથી વિમળ સાંજના રોજ કંઈને કંઈ લઈ આવતો. કોઈ દહાડો દરાખ, કોઈ દહાડો ચોકલેટ, કોઈ દહાડો મીઠા ચણા; ને સરોજ રોજ રોજ ગુરસે થઈ તેને વઢતી. ‘ આ તમે સારી ટેવ પાડતા નથી. મોઢા પડશે ત્યારે ? ’ વિમળ રોજ એને ફરી નહિ લાવવાનું વચન આપતો ને રોજ ભાંગતો; ને સેનાન વિક્રમ પણ પપા આવે ત્યારે રોજ કંઈની કંઈ આશા રાખીને બેસતો. સરોજે વિક્રમને પપા કહેવાનું શીખવ્યું હતું. એને એ સંખો-ધન જરા વધારે ફેન્સી લાગતું. વિમળ દૂરથી દેખાય ત્યાંથી વિક્રમ ‘ પપા, પપા ’ કહીને કુદતો ને એ શબ્દોનું સંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં વિમળનો આત્મા સાતમા સ્વર્ગમાં જતો.

વિમળ રજને દિવસે કોઈ કોઈ દિવસ બાળકને તેડીને સાધુરામને ઘેર જતો. ને બાળકને માટે સૌથી વધારેમાં વધારે તોફાન કરવાનો તે દિવસ હતો. સાધુરામના ઘરની કોઈ ચીજ તે દિવસે સલામત રહેતી નહોતી. કુડાં ભાંગતાં, ઝાડ તુટતાં, ટેબલ પર બુલે ચુકે વાઝ પડ્યું હોય તો તેના કટકા થતા અને ખાવાનાની શોધમાં વિક્રમ આખા

ધરમાં ફરી વળતો. સાધુરામ ને વિમળ બાળકને ખોટું ખોટું વઢતા પણ તેથી વિક્રમનું મુખ જરા દયામણું થતું દેખાતું તો એને રીઝવાના નવા ઉપાયો શોધવા બંને મંડી પડતા. વિક્રમ આવતો તે દિવસે સાધુરામ પોતાના અંતઃકરણમાં કબુલ નહોતા કરતાં છતાં તેમના એકલવાયા ધરમાં તહેવાર જેવો પળાતો.

બાબા વિક્રમને માટે સાધુરામના ધરમાં નવી નવી ચીજો આવતી ગઈ. શરુઆત ધુધરા ને દરાખથી થઈ ને આગળ વધતા વધતા દડા, મોટરકાર, એરોપ્લેન, સીસોટીઓ, મીઠાઈએમ કંઈનું કંઈ ધરના દરેક ખુણામાં દેખાવા માંડ્યું. બાબા વિક્રમ આવે તેની સાથે રમવા એક નાનીશી બિલાડી પણ સાધુરામે પાળી ને જ્યારે જ્યારે એ આવતો ત્યારે કલાકોના કલાકો એને શખ્દોચ્ચાર શીખવવામાં અને એની સાથે રમવામાં સાધુરામ કહાડતા.

પહેલાં સાધુરામ વિમળને બાબાને બગાડી મુકવા માટે વઢતા. હવે વિમળે સાધુરામને એ જ કારણસર વઢવા માંડ્યું.

‘કાકા ! આ તે શું કહેવાય ! તમે વિક્રમને છેક ફટાવી મુકવાના છો.’ સાધુરામ મનમાં શરમાતા પણ બહારથી હિંમતભેર કહેતા ‘તું પોતે જ બાળક છે. તને બાળ ઉછેરવાની શું ખબર ?’

વિમળ કંઈ જવાબ દેવા ગયો પણ તેના સામું જેવાને બદલે સાધુરામે મોટરકારને કુંચી આપવા માંડી. ‘બાબા ! જો ગાડી ચાલી.’

ને એટલું પણ ખરું કે વિક્રમ ખૂબ મોહક બાળક હતો. રડવાનું એને બહુ જાન ન હતું. દુનીયામાં પોતે રાજ્ય કરવા સર્જાયો હોય એવા તોરથી એ બધું કરતો. એની શક્તિ પણ અનંત હતી. કાંઈ ન હોય તો એકલો રમ્યા કરતો.

આટલી નાની ઉંમરે પણ એને ચિત્રો જેવાં ખૂબ ગમતાં. એને

ખાસ કરીને ઉડતી, ચાલતી, દોડતી વસ્તુઓનો ખૂબ શોખ હતો. મોટરકારની પાછળ તો એ ગાંડો હતો. સાધુરામ વિમળને ચીદવતા. 'વિમળ, તારો છોકરો મોટર હાંકનારો થવાનો છે.'

અજ્ઞાનમાંથી જ્ઞાન પામવા મથતા બાળકો આ ઉમરે ખૂબ જ આકર્ષક હોય છે. ડાયાના જુદા જુદા પ્રયોગો કરતાં એ નવા શબ્દોના શીખે અને પોતાનું નવું વ્યાકરણ બનતી એ શબ્દો વાપરે. નરનારી જાતીના ઘોટાળા કરતાં કરતાં છેવટે એની ખરી કિંમત પોતાની શક્તિ પ્રમાણે આંકવા માંડે; કોધ, શોક, સુખદુઃખના જુદા જુદા ભાવો. માટે સ્વરના આરોહ અવરોહના માપ સ્વાભાવિક બુદ્ધિથી પોતે કાઢવા માંડે. પોતાની આસપાસની દુનીયાના ભાવો અને ચીજોને પરખવા અને તેનું વર્ગીકરણ કરવા માંડે. એ બધી વસ્તુઓ બાળકને નવા સ્વરૂપમાં દેખાડે છે. દર દહાડે તે વધે છે અને કંઈક નવી શોધ કરે છે. સ્વાતંત્ર્યના પદાર્થપાઠ આજ વખતે તે શીખે છે અને પોતાની આસપાસની દુનીયાનો ઓછો આધાર લેવા માંડે છે. બાળકનું ખરે-ખરું વ્યક્તિત્વ આજ વખતે ખુબ જ બંધાવા માંડે છે.

દુનીયાનો બંધો રસ પરવારી બેઠેલા સાધુરામને આ બાળકની દુનીયામાં ખૂબ જ રસ પડવા માંડ્યો. દર રવિવારે વિક્રમને પોતાને ઘેર મુકી જવાની હંમેશની આજ્ઞા એમણે વિમળને આપી દીધી હતી. અને વિમળને એથી ફાવતું પણ થયું હતું. વિક્રમ એને ગમતો ખરો પણ રવિવારને દિવસે સરોજની સાથે એકલા થોડાક કલાક ગાળવાનું મળે તે એને અણગમતું ન હતું. ને એ બંનેની વાતોનો પોણા ભાગ વિક્રમથી ભરેલો હતો. કોઈ વખત વિમળ ફરી-આદ કરતો: 'સરોજ ! તને તો વિક્રમ વગર બીજી કંઈ વાત સુઝતી જ નથી. તું એ છોકરાને છેક બગાડી મુકવાની છે.' સરોજ એને હેતની ટપ્પી મારી વાત બદલાવતી પણ થોડી પળો પછી પાછી પોતે જ વિક્રમની વાત શરૂ કરતી.

વિમળને અત્યાર સુધી કમાવું, ખાવું અને પત્નીને પુત્રની સાથે આનંદ કરવો તે સિવાય બીજી કંઈ વાતની ઝાઝી પરવા દેખાતી નહિ. પણ છેલ્લાં છેલ્લાં કંઈ પણ રીતે વધારે પૈસા વગર તે સરોજને મોટા અંગલામાં રાખી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે મન બાવતાં રમકડાં લાવી શકતો ન હતો. પૈસા વગર વિક્રમને માટે આયા ને ફરવાની મોટર અશક્ય હતી. અને પૈસા વગર એનાં બધાં સ્વપ્નાં અધુરાં રહી જતાં હતાં.

એક દિવસ વિમળ વહેલો વહેલો ઘેર આવ્યો. સરોજ વિક્રમને ‘પા, પા’ કરીને અદ્ધર અદ્ધર ચલાવવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી. વિમળને વહેલો ઘેર આવેલો જોતાં એને જરા અજાણ્યપણી થઈ. વિમળ આવીને આરામ ખુરશીમાં પડતું નાંખીને બેઠો. ‘કમ, આજે કંઈ તબીબત હીક નથી ?’

‘સરોજ ! મારે એક કાપડની દુકાન કહાડવી છે.’

સરોજ સડક થઈ ગઈ. ‘પણ આપણી પાસે એટલા પૈસા ક્યાં છે ?’

પૈસા ! પૈસા ! જ્યાં જુઓ ત્યાં એ જ વાત છે. પણ આમને આમ મારો આરો કદી ઉંચે આવવાનો નથી.’

તે આખી સાંજ વિમળ ઉંચા મને રહ્યો અને સરોજ વિક્રમની સારવાર કરવામાં રોકાઈ. છેક રાતે એને ચમકારાખંધ એક વિચાર આવ્યો. ‘વિમળ સાધુરામ કાકા મદદ ન કરે ?’

હાલુવાર વિમલ થડો ઘૂંઘૂં ગયો પણ પછી એણે એ વિચાર હસી કહાડ્યો. ‘સાચી વાત ? બિચારા બહા માણસ આટલું આપણે માટે કરે તે આપું છે તે હવે તેના પૈસા લઈએ ?’ સરોજ તે વખતે

જવાબ આપ્યા વગર મુંગી રહી. પણ ક્યાં સુધી એનું મગજ એ દિશા પરથી કામ કરતું ખસ્યું નહિ.

‘સાધુરામ કાકા ! જુઓને આ વિમળને પૈસા કમાવાની લાત લાગી છે તે !’ એક દિવસ વિક્રમને પાછો મુકવા સાધુરામ આવ્યા ત્યારે વિમળ ત્યાં નહોતો તે તકનો લાલ લઈ સરોજને વાત છેડી.

સાધુરામ ચમક્યા. ‘શું બહેન !’

‘વિમળને કાપડની દુકાન કહાડવી છે ને મારવાડીને ત્યાંથી પૈસા બાજી લેવાની તજવીજ કરતા ફરે છે.’

પહેલાં તો સાધુરામથી સરોજનું કહ્યું માન્યું ન ગયું. પણ ધીરે ધીરે એમની સમજમાં વાત આવી. એમણે વિમળને બોલાવીને ખખડાવ્યો. ‘આ સરોજ કહે છે તે ખરી વાત છે ?’

વિમળ સરોજના પર ગુસ્સે થયો ને સાધુરામ આમળ શરમાયો. પણ એને વાત કર્યા વિના ચાલ્યું નહિ. અને પરિણામે એ થયું કે સાધુરામે એને એ દુકાન કહાડાવી આપી.

વિમળ સ્વતંત્ર દુકાનદાર બન્યો.

૫

સાધુરામની માયાજીજી દિવસે દિવસે વધવા માંડી. વિમળના કુદ્-બના ધરડા દાદા તરીકે તેમનું સ્થાન છપાઈ ગયું.

વિક્રમ જરા મોટા થયો એટલે સાધુરામ દાદાએ થેર વહેલા આવી એની સાથે સાંજે ફરવા જવાનું શરૂ કર્યું. વિક્રમ કદી આંગળીએ વળગી, કદી છુદો દોડતો ચાલતો ને એની શક્તિ પ્રમાણેના બધા પ્રમ્ન પુછી સાધુરામને બકવતો. સૌથી પહેલાં એણે દરેકનાં નામ પુછવા માંડ્યા.

‘દાદા! આ તું તે?’

‘પતંગીયું.’

‘ને આ તું તે?’

‘પોં પોં’

‘મને પોં પોમાં દ્યું તે.’

‘જો પેલી ચકલી જોઈ? કેવી ચકચક કરે છે?’ એનું ધ્યાન બીજા બાબુ દોશ્વા સાધુરામે કહ્યું, ‘જો, દાદા ચકલીની વાત કરે તે સાંભળ!’

‘એકે હતી ચકલી.’

‘એત હતી તતલી.’ વિક્રમે બોલવા માંડ્યું.

‘શાઆશ, ને એક હતો ચકલો.’

‘ને એત અતો તતલો.’

ઘણા દહાડા સુધી આ વાર્તાની આમ શરુ થતી થતી પણ તે કદી પુરી થતી જ નહિ. રસ્તા પર બીજાં કંઈ વિક્રમ જોતો કે વાત બુલી તરત એનું મગજ એ બીજા પદાર્થ પર જતું.

પ્રશ્નની પરંપરા આમ શરુ થતી ગઈ પણ જેમ જેમ મહિનાઓ જતા ગયા તેમ તેમ વિક્રમે વધારે અક્કલવાળા પ્રશ્નો પુછવા માંડ્યા.

‘પ્રુલ્લ કયાંથી આવ્યાં? તારા કાણે બનાવ્યાં? ચાંદા મામા નીચે કેમ આવતા નથી? આપણે પક્ષીની માફક કેમ ઉડી શકતા નથી? વી. વી. વાતો ઘણી ~~કાંઈ~~ કાંઈથી તે પુછતો ને કાઠવાર સાધુરામને પણ તેના પ્રશ્નોનો ઉજ્જર કેમ આપવો તે સમજતું નહીં.

એક રાતે પથારીમાં વિક્રમ ઉઘો પડી સીસોટી વચાડતો હતો. તેના મુખ પર ખૂબ ગંભીરતા હતી. એની પાસે ઉંઘાડવા બેઠેલી સરોજે નીચા વળીને એના ગાલ ચાંપ્યા.

‘કેમ ભાઈલા. ઉંઘ નથી આવતી ?’

‘મમી ! મને સાધુરામ દાદા પાસે દવું તે.’

‘અત્યારે દાદા ઉંઘી ગયા હશે, કાલે જજે.’

થોડીવાર બાળક વિક્રમ વગર બોલ્યે પડી રહ્યો. ‘મને દાદા બહુ દમે તે.’

સરોજને જરા અદેખાઈ આવી. પોતાના છોકરાનું વહાલ, જેની પોતે એકલી જ હક્કદાર હતી તે, સાધુરામ ચોરી જતા હતા એમ તેને લાગ્યું. ‘તને મમી નથી ગમતી ?’

‘મને બહુ દમે તે પન દાદા વધારે દમે તે.’ થોડી વાર વળી પાછો વિચારમાં પડ્યો. ‘મમી, દાદાને કેણું બનાવ્યા ?’

‘પરમેશ્વર.’

‘પરમેતર તાં તે ?’

‘પેલા આકાશમાં.’

‘મને દેતાતા તેમ નથી ?’

સરોજ અકળાઈ. ‘તું ડાહ્યો થઈને ઉંઘી જા. તું ડાહ્યો થશે તો તને પરમેશ્વર દેખાશે.’

વિક્રમે હહાપછામાં થોડીવાર આંખો મીંમી. ‘મમી ? હજી નહીં દેતાતા.’

વિક્રમના અધિશાળી મગજ આગળ સરોજનું જ્ઞાન જરા ઓછું મળતું, ને તેથી તે સાધુરામને વધારે ને વધારે વળગવા માંડ્યો. પણ સરોજ ગાતી તે વિક્રમને ગમતું. અને આમોશનની પ્લેટા તે કલાકો સુધી સાંભળતાં થાકતો નહિ. ને સાંભળેલાં ગાયનોની ભાંગીતુટી કડીઓ તે યાદ રાખી ગાતો.

પણ લગભગ આજ વખતે વિક્રમને મંદવાડ આવ્યો. સરોજ રસોડામાં ગઈ અને એ એકલો પડ્યો એટલે વરસાદના પાણીમાં છબ-છબીયાં કરતાં તેને શરદી થઈ અને તેમાંથી સખત તાવ આવ્યો. રાત ને દિવસ એની પછવાડે ત્રણ જીવ ગાંડા ગાંડા થઈ જતા. ન્યુમોનીઆ થયો છે. થોડા દિવસમાં મરી જશે. એમ ડાકટર કહેતા. સરોજ રાત દિવસ હોંમતભેર ચાકરી કરતી. સાધુરામ ધડી ધડી આવીને ખબર લઈ જતા અને બને તેટલી મદદ કરતા. ને વિમળ બને તેટલો ઓછામાં ઓછો વખત દુકાન પર જઈને બાકીનો વખત ઘેર સરોજને મદદ કરવામાં ગાળતો. એક ઝીણાશા બાળકના જીવ ઉપર આ ત્રણેના જીવનના સુખનો આધાર ટંગાઈ રહ્યો હતો.

એક રાત્રે વિક્રમની તખીઅત ખૂબ જ બગડી ગઈ અને ત્રણેના જીવ પડીકે બંધાયાં. રાતના બે વાગતા સુધી ત્રણે જાણ જાગતા બેસી રહ્યા. છેવટે સરોજે હિંમત આણીને છેક ધીમા સ્વરે કહ્યું: 'દાદા, તમે અત્યારે જાઓ. હમણાં બાબો ઉઘી ગયો છે. સવારે આવજો.'

'ના, બહેન ! મને બેસી રહેવા દે ને. હમણાં વિક્રમ 'દાદા ! દાદા ! કરશે.'

'ના, દાદા, બધાં સાથે થાકીએ પછી સવારે શું થાય ? અત્યારે તમે જાઓ.' ને સરોજે બધા જાણીથી સાધુરામનો હાથ પકડી ઉઠાડ્યાં ને દરવાજા સુધી મુકી આવી. 'દાદા ! સવારે વહેલા આવજો.'

પણ સાધુરામે ઘેર જવાને બદલે તે અંધારી રાતે ચાલ્યાં જ ક્યું. દુઃખતા ભયંકર ભાર નીચે તેમનો આત્મા કચડાતો હતો. જીંદગીમાં હેત આખું, બધાં મરી ગયાં, વૈરાગ્ય આણ્યો, અને ફરી પાછા માયાના બંધનમાં તે જકડાયા હતા. ‘પ્રભુ? તું જો ખરેખરો હોય તો આટલા મારા વિક્રમને પાછો આપ!’ તેમનો આત્મા કંકળીને કરગર્યો. વર્ષોથી સૂકાઈ ગએલી આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી અને ડચકાંઓના ભારથી આખું શરીર હાલી ઉડ્યું.

વઢ સાતમનો ચંદ્રમા આકાશના એક કીનારેથી એ વૃદ્ધ માણસને આશ્વાસન આપવા પોતાનાં શીતળ કીરણો મોકલતો, પવન વાયુ ઢાળતો અને સહાનુભૂતિથી બાળુ પર આવેલ વૃક્ષાવલિઓ પોતાની ડાળીઓ હલાવતી. સૃષ્ટિના તરવે પોતાનો દુઃખભાર ઓછો કરવા મથતાં હોય એમ પળભર સાધુરામને લાગ્યું અને એમના ચિત્તમાં કંઈક શાતા વળવા લાગી. થોડી વાર પહેલાં જતો રહેલો વિશ્વાસ પણ એમનામાં પાછો આવવા માંડ્યો, ‘મારા વિક્રમને કંઈ થાય જ નહિ.’ એમના ચિત્તે આ વાતમાં સાક્ષી પુરી.

બીજો દિવસે સવારે સાધુરામ વિક્રમની ખપ્પર લેવાં ગયા ત્યારે વિક્રમના રોગની ભરતી ઓસરવા માંડી હતી એમ એમને લાગ્યા વગર રહ્યું નહિ. સાધુરામનો અવાજ સાંભળી વિક્રમે આંખો ઉઘાડી ‘દાદા, તમે પેલી પરીઓની વાત કહેતા હતા ને ત્યાં હું ગયો હતો. ત્યાં બધું એવું સરસ સરસ હતું! પણ હમણાં હું ઉઘી જઈ છું. પછી હું તમને બધી વાત કહીશ.’ ને પછી એણે આંખો મીચી.

સાધુરામની આંખમાં એના શબ્દો સાંભળી હર્ષના આંસુ આવ્યાં વિક્રમ પાછો આવ્યો એવી એમને જરૂર ખાતરી થઈ ગઈ.

૬

‘મમી! મારી સાથે કાઠીને રમવાને લઈ આવોને! પરીઓનાં વાતોમાં તો બધી પરીઓ સાથે રમે છે. ને મારી સાથે તો કાઠી રમતું નથી.’

સરોજના મુખ પર લાલી ચડી આવી. નવા આવનારના લણકારા કાઠી પરી આવીને વિક્રમના કાનમાં મુકી ગઈ હતી શું?

વિક્રમ આ વિષય સાધુદાદા પાસે વારંવાર છોડતો. ‘સાધુદાદા, મારી સાથે કાઠી રમવા કેમ આવતું નથી? મમીને કહો કે બજારમાંથી કાઠીને લઈ આવે. બધી જ વસ્તુઓ બજારમાંથી આવે તો રમનાર શા સારું નહિ?’

ને ખરે જ એક વાર મમી માંદી હતી. અને વિક્રમ સાધુદાદાને ત્યાં રહેતો હતો ને પાછો બે ચાર દિવસ પછી પાછો ઘેર આવ્યો ત્યારે મમી એક ઝીણી સરખી બટુકડી બેખી લઈ આવી હતી.

વિક્રમ આવ્યો એટલે સરોજે તેને પાસે બોલાવ્યો. ‘જે, તું કહેતો હતો ને કે મારી સાથે કાઠી રમવાને લઈ આવો તે હું આ બેખીને લઈ આવી.’

વિક્રમે નાખુશીની એક નજર બાળક પર નાંખી, એને આ રડતું, લાલચોળ, જનવર જેવું બાળક કંઈ ગમ્યું નહિ. ‘મમી! લઈ આવું શું? આ બેખી તો કંઈ સારી નથી.’

ને ત્યારથી એ બાળકની પાસે કે સરોજની પાસે બહુ આવતો નહિ. પણ દૂરનો દૂર રહેતો. એને મમી આ બાળકને આટલાં બધાં લાડ કરે તે પણ ગમતું નહિ. એક દલાડો એણે સાધુદાદાને પૂછ્યું: ‘સાધુદાદા, મમી આ બેખી ક્યાંથી લઈ આવી?’

એક પળભર શું જવાબ આપવો એ સાધુરામને સુઝ્યું નહિં. પણ પેલી પરીઓની વાત કરતા ને તેમની પાસેથી મમી બેસીને આવી, તને એકલાં ગમતું નહોતું ને ?

થોડીવાર બાળક વિક્રમના કપાળ પર કરચલીઓ પડી. 'ત્યારે હું ક્યાંથી આવ્યો ?'

ફરી એનો એ જ જવાબ આપવો ? સાધુરામે વિચાર કર્યો, પણ ને કંઈ ઉત્તર તરત એમને સુઝ્યો નહિ.

'તું પણ ત્યાંથી જ આવ્યો લઈલા ?'

'દાદા ? મમી મને શું કામ લઈ આવી ?'

'તને ખબર નથી ? પપા રોજ બહાર જાય ત્યારે મમીને એકલાં જું નહેતું. ને રોજ રોજ એકલી બેસીને રડતી, પછી એક દિવસ । બાગમાં ફરતી હતી ત્યારે એક પરી ફરતી ફરતી આવી. કેવી ઝીણી મી ? આ મારા અંગુઠા કરતાં જરાય મોટી નહિ હોં ? તે છાંની-ની લપાઈને એક ફૂલ ઉપર બેઠી. મમીને તો કાંઈ ખબર નહિ. । કહે, 'મને એકલાં ગમતું નથી, કાંઈ મને એક બાબો આણી પે તો કેવું સારું ?' ને પરી ખડખડાટ હતી.'

'મમી તો ચમકી હશે, નહિ દાદા ? વિક્રમને ખૂબ ગમત પડી.

'અરે ખૂબ જ' હસતાં હસતાં દાદાએ કહ્યું 'એટલામાં પરીએ કહ્યું, રોજ ? મને શોધી કહાડતો.' જેમ વિક્રમ બાબો સંતોષ જઈને બેઠો કહે છે ને તેમ જ એણે કહ્યું. 'સાધુરામે આ શબ્દો બોલતાં ત્રતાં આંખના ખુણામાંથી જોયું. વિક્રમની ગમતનો પાર નહોતો.

'બરાબર મારા જેવું જ દાદા ?'

‘હા, બરાબર તારા જેવું જ. ને મમીએ તો પાછળ ફરીને જોયું તો કાંઈ દેખાય જ નહિ. પરી તો અંગુઠા જેટલી ને કુલમાં સંતાપ ગએલી તે કેમ દેખાય ? મમી કહે ‘કાણુ બોલે છે,’ ને પરી કુદતી કુદતી આગળ આવી ને મમીના હાથ પર બેઠી.

‘દાદા, પરી કેવી હતી ?’

‘અરે ખૂબ જ સુંદર. મમીને તો સમજ નહિ પડે કે આ તે કાણુ છે ? પછી એણે પોતાનો ઝીણો સરખો રૂમાલ કહાડીને મમીનાં આંસુ લુછી નાંખ્યાં અને કહે, ‘સરોજ બેન ! રડીશ નહિ. હું તને એક સુંદર બાબો આણી આપીશ.’

‘પછી દાદા ! હું કેવી રીતે આવ્યો ?’ મુદ્દા પર આવતાં વિક્રમે પૂછ્યું.

‘તે હું કહું છું ને ! એક રાતે મમી ઉંઘતી હતી, ને તાપ ખૂબ પડતો હતો, એટલે મમીએ બારી ઉઘાડી રાખી હતી. એટલામાં રાતના પરી તને લઈને છાનીમાની આવી અને મમીને પાસે મુકી ગઈ. સવારે ઉઠીને મમી જુએ તો વિક્રમ બાબો નીરાંતે મમીને પાસે ઉંઘતો હતો.’

વાતના અંત કંઈ વિક્રમને બહુ સરસ લાગ્યો નહિ, ‘દાદા ! પપાને ખબર નહિ પડી ?’

‘પડીને. તરતજ મમીએ પપાને ઉઠાડીને કહ્યું, ‘જુઓ, પરી મને કેવો સુંદર બાબો આપી ગઈ ?’ ને પપા ઉઠીને દોડતા દાદાને બોલાવવા આવ્યા. ‘સાધુદાદા ! અમારો બાબો જોવા ચાલો !’ વાત કરતાં કરતાં સાધુદાદાને તે રાત યાદ આવ્યા વગર રહી નહિ.

‘અંહં પણ દાદા ! હું આ બેબીના જેવો તે વખતે હતો કે

એથી તો કંઈ સારી નથી લાગતો ને એને રમતાં પણ નથી આવડતું.
તફન માંડડા જેવી તો છે.’

‘અરે જોજોને એ તો એવી સરસ થશે ?’ પરીચોને તો કાંઈ
છોકરાંને શીખવતાં આવડે નહિં. પણ એ જરા મોટી થશે ને કે
આપણે એને રમતાં શીખવી દઈશું.’ દાદાને લાગ્યું કે આ વાત બહુ
લખાઈ. પણ આજે તો તું દાદાની સાથે કંઈ રમ્યો જ નથી. પેલા
ખુશામાંથી બોલ્યોટ લાવ તો આપણે બાગમાં જઈ રમીએ.

વિક્રમ દોડ્યો. એના જીલકાવાળા ચપળ દોડતા આકારને જોતાં
સાધુરામે સંતોષનો એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

બાળક વિક્રમ ખૂબ સ્વતંત્ર મિનનનો હતો. એને દરેક કામ
પોતાના હાથે કરવું ગમતું. એ પોતાનાં કપડાં હાથે પહેરતો ને ઘાડી
વાળતો. પોતાનાં રમકડાં પોતાના હાથે સરખાં કરીને મુકતો. કંઈ
રમત ન આવડતી હોય તો કલાકો સુધી કાઠની મદદ લીધા વગર
તેની ઉપર તે મંડતો.



વિક્રમને આજ અરસામાં પડોશના બંગલામાં રહેવા આવેલા એક
નાના છોકરા સાથે ઓળખાણ થઈ. થોડા દહાડામાં તો બંને આખો
દિવસ સાથે જ રમનારા થઈ ગયા.

ને સમયનો સાથી મળ્યો એટલે વિક્રમનું લક્ષ દાદા તરફથી
થોડું ઓછું થવા માંડ્યું. દાદાની પાસે વાર્તા સાંભળે તો બંને જણ
સાંભળે. દાદાની સાથે ફરવા જાય તો બંને જણા જાય અને વખતો
વખત તો રમવામાં દાદાની પણ જરૂર રહેતી નહિ. સુમન જરા
મોટા હતો તે દોરતો, વિક્રમ દોરાતો.

સુમનની દોરવણીએ વિક્રમ દોરવાતો. સુમનની સાથે તે ગ્રામ પર ચઢતાં, ભુસ્કા મારતાં, તોફાન કરતાં શીખ્યો. સુમનની સાથે રમત રમતાં દાદાને અને મમીને એ કલાકોના કલાકો ભુલી જવા માંડ્યો. બંને જણ બાગમાં રસ્તા પર ભટક્યા કરતા. બંને જણ સાથે ખાતા, સાથે ફરતા. વિક્રમને સુમન વિના એક પણ પથ્થર ચાલતું નહિ.

સાધુરામનું હૃદય ફરી પાછું ધવાયું. ઘણાં વર્ષો એકાંત સેવક સેવી આણેલી શાંતિ વિક્રમના સહવાસે જતી રહી. નિર્જનતાથી કઠોર થયેલાં હૃદયનાં પડો પણ આ બાળકના સંગાથમાં ઉઠી ગયાં અને ફરી પાછો 'મારો કરેલો' ને 'મારો માનેલો' બાળક જીવનમાંથી સરી જતો હતો. કદાચ...કદાચ એક વાર એ એવો જતો રહેશે કે સાધુરામ દાદા કોઈવાર જીવાનીમાં એક વાત કરવાના વિષય સીવાય બીજી કોઈ રીતે એને નહિ સાંભરે.

સ્નેહનો અધિકાર એક પાસનો આપેલો ટકતો નથી. ને વચનું ધાણું મોટું અંતર હોય ત્યાં પણ સ્નેહ કદી એક જ પ્રકારની સ્થિતિમાં રહી શકતો નથી. મોટાનો સ્નેહ નાના કરતાં વધારે તિવ્ર હોય છે. નાનાં નવા સ્નેહીઓના સાથમાં જુના સ્નેહીઓને સહેલાઈથી વીસરી જાય છે. મોટાં આખા જીવન સુધી તેને સાચવી રાખે છે ને ખોવાય ત્યારે શોકનાં આંસુ અનિવાર્ય થઈ પડે છે.

સાધુરામ દાદાએ એક પલકમાં જોઈ લીધું કે વિક્રમ હવે એનો એ નહિ રહે. દાદા, મમી, પપા સૌને એ ચહાશે પણ એમની અગત્ય દહાડે દહાડે એના જીવનમાંથી ઓછી થાય એવો ક્રમ કુદરતે એને માટે નીરધારી મુક્યો હતો. આજે સુમન, કાલે એનું મગજ વિકાસ પામશે તેમ સ્કુલના કોઈ બીજા બાળકો એના મનને કબજે લેશે. મોટા થતાં સુધી એવા અનેક કબજાઓ લેવાશે ને છુટશે.

અને એક દિવસ કોઈ બાળકી કે સ્ત્રી એના સમગ્ર જીવનનો કબજો લેશે ત્યાં સુધી આ ક્રિયા ચાલવાની. પછી એ પત્નિ અને છોકરાંનો બનશે, ગમે તેનો થશે પણ સાધુરામ દાદાના જીવનમાં એ હતો એવો તો પાછો નહિ જ આવે. જવાની એણે શરૂઆત કરી હતી. પુરેપુરો જતાં કદાચ મહિનાઓ, વર્ષો લાગશે. પણ જવાનો એ તો ચોક્કસ.

સાધુરામને ફરી વૈરાગ્ય આવતો હતો. વિક્રમના જવાની વાટ જોઈ છેવટે અધકારમય ધડપણમાં ડુબી જવું એના કરતાં હમણાં જઈ બાળકના મન પર હંમેશની ન ભુસાય એવી સાધુદાદાની છાપ મુકવી એ સાઈ નહિ? ને બાળકે પોતાને છોડ્યો તેના કરતાં બાળકના મનમાં પોતે જીવંત છે એ વિચારે દૂર દૂરથી પણ પોતાના મનને શાતા નહિ વળે વાઈ?

સાધુદાદાએ રાત્રિ દિવસ આ વિષય પર વિચાર કર્યો અને છેવટે નિર્ણય પર આવ્યા. જવાની બધી તૈયારી એમણે કરી રાખી. વિમળ ને સરોજને કંઈક બહાનું કહાડી સાંજે મળી આવ્યા. રાત્રે વિક્રમને પાસે બોલાવ્યો. ‘વિક્રમ ! દાદા કાલે ગામ જાય છે. તું દાદાને યાદ કરશે કે ?’

વિક્રમને પહેલું તો કહેવાનું મન થયું. ‘દાદા ! મને લઈ જાઓ.’ પણ પછી સુમન સાથે બીજા દિવસે જુહુ જવાનું હતું તે તેને સાંભયું. તે સાધુરામને વળગી પડ્યો. ‘દાદા ! ક્યારે આવશો ?’

સાધુરામે વિક્રમને છાતીસરસો દબાવ્યો. એમના ગળે કુમો ભરાયેલ ને ક્યાં સુધી બોલાયું નહિ. છેવટે એમણે ગળું ખંખારી ઉત્તર આપ્યો. ‘થોડા દહાડામાં પણ તું ડાહ્યો થાશે. ને મમીને પજવતો નહિ.’

વિક્રમે ડહાપણથી ડોકું ધુણાવીને હા પાડી. દાદાએ એને માટે એક ઘોડો, એક વાળુ, એક એરોપ્લેન, એક મોટી મોટર ને એવાં બીજાં

ખૂબ રમકડાં આણેલાં તેનો ઢગલો તેની આગળ કર્યો. આખા જન્માસની ભેટ જાણે અત્યારે જ આપી દેતા હોય એવું એમનું વર્તન હતું.

વિક્રમનું બાળક હૃદય પીગળી ગયું ને બહાદુર છોકરા રડે નહિ એ સુત્ર સાંભરી આવવાથી જ તેણે આંખમાં આવેલાં આંસુ બળ-જખરીથી રોક્યાં. ઘેર જવાનો વખત થયો પણ એને ઘેર જવાનું મન નહોતું થતું. ‘દાદા મને અહીંઆ સુવા દોને !’

‘ના, ભાઈ, આજે નહિ. મમી વાટ જીવે.’ દૃઢ હૃદય રાખી સાધુ-રામે કહ્યું ને ફરીવાર એકવાર બેટીને માણસ સાથે એને મોકલી આપ્યો. એના ગયા પછી જીવનમાંથી જ્યોત જતી રહી હોય એમ એક આરામખુરશી પર પડીને સાધુરામ મોકળે મને રોયો.

ને બીજે દિવસે સવારે મળસ્કામાં જીવનભરની જત્રા કરવાનો નિશ્ચય કરી સાધુરામ નીકળ્યા.

પણ એમનો હૃદયેશ સિદ્ધ થયો. વિક્રમના જીવનમાંથી એમની સ્મૃતિની સુવાસ કદી વાસી થવા પામી જ નહિ.

તણખાનું ચુંબન

શ્રી. શયદા

‘એક લીલી તે લીલી લીલડી
એક લીલી તે નાગર વેલ-
રે જગ લીલડી.’

વેલમાંથી હૃદય તાર ઝણઝણાવી મૂકે એવું ગાન ઝરતું હતું. ગાનારીઓના ગળામાંથી અમૃતની વર્ષા વરસી રહી હતી. જનૈયા આ ગાનમાં રસમુગ્ધ હતા. સાથે સાથે વેલના પૈડામાં જડેલા ધુધરાનો અવાજ પણ આ લમ ગીતમાં ભળી જતો હતો. બળદના ગળાની ધુધરીઓ અને નાનો એવો ઘંટ પણ રણકીને આ ગાન સાથે ગોઠડી કરતો હતો.

વેલમાં બેઠેલી નવ વધૂ પળે પળે એં...હેં...એં...હેં કરી પોતાનું રૂદન સંભળાવતી હતી. પણ આ રૂદન સાથે અત્યારે કાર્ષ્ન લેવા દેવા હતી નહિ. મૈયરના માણસો પણ આ રૂદનથી બેદરકાર હતા. નવ વધૂના રૂદનમાં નિરાશા, ધનધોર નિરાશાનો જ જાણે ભાસ થતો હતો.

પરણનાર યુવતીના કોડ કોનાથી અજાણ્યા છે ? સાસરે જતી સુંદરી ધુધંટમાં રડે છે; માત-પિતા અને સ્નેહીજનનો વિયોગ એને સાલતો હોય છે; પણ પિયુમીલનના સ્વપ્નાં-નવા સંસારના

લા'વા એ બધું વિયોગમાં પણ બહાલું લાગે એવું છે. અને સાસને જતી બાળાને લોકલાજને લઈ રડવું જોઈએ એ રીતે રહે છે.

પરંતુ આ બાળાના રૂદનમાં જુદું જ દર્દ હતું. જુદી જ જવાળા હતી. એ જવાળા કાઠના જાણવામાં હતી નહિ, જાણવાની કાઠને પરવા જ ક્યાં હતી ?

વરના માથા ઉપર-વરની નાની બહેન નાના હાથમાં નાની લોટી લઈ લુલુ ઉતારતી હતી. વરે પોતાના મોઢા સામે ઉપરણીને ડૂબે રાખ્યો હતો. અને જરીની પાઘડીમાંથી પુલવેલ હીંચકા ખાતી હતી. વરનું હૃદય રળિયાત હતું. એના મનના કાંડ માઝા મૂકવાને મથતા હતા. પણ જનડીઓની હાજરીમાં એ બિચારો શું કરે ? છતાં પોતાના ઠીંચણથી અવારનવાર એ કન્યાના ઠીંચણને દબાવતો હતો. કન્યાને આથી શું થતું હતું એ વરને ક્યાંથી ખબર પડે ?

જન ગામના પાદરમાં ઊભી હતી. બાહ્યણો દક્ષિણા માટે દોડાદોડી કરતા હતા. ઢોલી પણ પોતાની લા'ણુ માગવવાની આતુરતાએ વરના સ્નેહીઓને આશા ભર્યો કરાવતો હતો.

ત્યાં ગાનારીઓમાં તો લમ ગીતની જ ધૂન હતી. ગાનારીઓ ગાતી હતી:

આબ્યા ઉનાળા ના દા'ડા
કે છોડી, વીંઝણલો શું ન લાવી !
મારા ભાઈરે બાનુભાઈને કાજ,
કે છોડી, વીંઝણલો શું ન લાવી ?

* * *

તારો ભાઈ ધરાણે મેલ કે છોડી,
તારો બાપ ધરાણે મેલ કે.....

* * *

પરજ્યા એટલે ખારા લાડી
ચાલો આપણે ઘેર રે,

આમ લગ્ન ગીતની રેલમહેલ, દક્ષિણા આપવાની ધમાલ અને ઢોલ અને ગામેતીનો કર આપવાની રકઝકમાં સમય જતો હતો. જનારો સમય ગયો, અને જન ઉઘલી. બળદો એ પગે થયા. વેલ ઊછળી. પાછળ ખીજ જનૈયાનાં ગાડાં હતાં. એ ગાડાંના બળદો રણુ ગાંડા હાથી જેવા હતા. ગાંડા હાથીઓ ગાડાને લઈ પવન પર સ્વાર થયા.

જનમાં આવેલા બળદો બળવાન અને મસ્ત હોય છે. વળી માંડવા-વાળા તરફથી ઘી પીવરાવવામાં આવે છે. ગાડીવાળા પણ મતવાલા અને છે. અને ગાડામાં બેસનારા જનૈયાઓ અને જનડીઓએ જીવ હાથમાં લઈને બેસવું પડે છે. જીવ હાથમાં હોવા છતાં એ વખતને આનંદ કાંઈ ઓર જ હોય છે.

ગાનારીઓ ગાતી હતી:-

અમે ઈડરિયો ગઢ જીત્યા રે
આનંદ લલા.

ગાનારીઓનો અવાજ હવામાં પડ્યા પાડતો હતો. વેલ અને બળદના ધુધરાનો અવાજ રણુભેરી જેવો થઈ ગયો હતો અને જન આગળ ને આગળ જતી હતી, ગાનારીઓ થાકી, બળદ ન થાક્યા. એણે તો જાણે પવન પર સ્વારી કરી હતી. જેતજેતામાં જન માંડવાવાળાઓથી આંખમાંથી અલોપ થઈ. કન્યાના આપ્તજનો આંસુભીની આંખે પાછા વળ્યા.

૨

બળતા બપોરે જન એક સાધુની જગ્યામાં છૂટી, બપોરા કરવા. ગાડામાંથી માણસો 'જગ્યા'માં આવ્યા. સ્ત્રીઓ પણ ઊતરી. વહુને

પણ હાથ ઝાલી વેલમાંથી ઉતારી. લથડતા પગે વહુ 'જગ્યા'માં આવી. બધા ય આનંદથી અપોરા કરવા બેઠાં.

વહુને તો સ્ત્રીઓ ઘેરીને બેઠી હતી. હમણાં વહુના મુખદર્શન થતાં હતાં. એ બિચારીની આંખમાંથી મોતીડાં વરસી જ રહ્યાં હતાં. આ આંસુ જ્વેતાં એની નાની નણુંદ બોલી:

‘ભાભી હવે ક્યાં સુધી રોશો?’

નણુંદના શબ્દો સાંભળતાં બાબુમાંથી બીજી સ્ત્રીઓ બોલી: ‘આ, રોવું કેમ ન આવે? મોંઘા મૈયર મૂકીને આવે છે.’

‘તે...શું કાઈ મૈયર નહિ મૂકતા હોય? પરણ્યાં તો અમે ય છીએ, પણ આમ રડતાં નો’તાં. બાપના ગામનું પાદર મૂક્યું ને આંસુ પણ મૂક્યાં.’

‘તમને રસિયાની રઠ લાગી હશે.’

‘રસિયાની રઠ કોને નથી લાગતી! બધાયને લાગે છે. આ તો મનમાં ભાવે ને માથું હલાવે.’

સ્ત્રીઓમાં આવી આવી વાતો થવા લાગી, જરા શૃંગાર, જરા છેડ, જરા છણુકો, જરા હાસ્ય, જરા તીરછા નયનો, આમ બધું જરા જરા હતું. અને એ ‘જરા’માં ભાવોનો સાગર ઉઠાળા મારતો હતો. બંધી સ્ત્રીઓ ભાવમાં ભીંજાયેલી હતી.

બહાલની વાતો વધી, વધી વધીને અંત સુધી ગઈ. છેવટે થાકીને એક સ્ત્રી બોલી :

‘હવે ભૂખ નથી લાગી?’

‘તમે તો ભૂખ ભૂખ જ થયાં છો?’

‘હાસ્તો, જાનને જમ્યાનો લોભ અને વરને કન્યાનો લોભ.’

અધાં જમવા બેઠાં. આ સમયે પણ પેલી નાની નાણુંદી બોલીઃ
‘રંભા ભાભી, ચાલો, ગિરો ! આપણે બેઠે જમીએ.’

પણ રંભાની આંખો આરામ લે ત્યારે ને ? રંભાની આંખોએ જાણે
પાણી પાડવાનાં તપ આદર્યાં હતાં. આંખના પાણી પૂરાં નહોતાં થતાં.

નાણુંદના સમજવવાથી રંભાએ પાલવ હાથમાં લીધા ને આંખના
આંસુ લૂછી નાખ્યાં, પણ અંતરનાં હુમાને કોણ અટકાવે ? રંભાના
અંતરમાં મુંઝવણ, એક પ્રકારની જવાબા અને નિરાશાએ વાસ કર્યો હતો.

આંસુ ઝોઘાં થયાં, પણ અંતરની ઘટાટોપ ઘટા ઝોઘી ન થઈ.
રંભા ઘેરાયલાં વાદળાં સાથે આવી જમવા. જમી ન જમી અને એ
ગિરી ગઈ, નાણુંદ પણ સાથે ગઈ.

અધાં માણસો જમીને જરા જમ્યા. પણ રંભા માટે જંપવાનું
હતું જ ક્યાં ? એના માટે તો આજથી જાણે અખંડ ઉબગરો હતો.
રંભાને સૂવાનું કોઈએ કહ્યું નહિ અને રંભા સૂતી પણ નહિ.

સાધુની જગ્યા સુંદર હતી. સુંદર હતી એટલી જ વરેમાર્ગ માટે
આશીર્વાદ સમાન હતી. રાહદારીઓ આ જગ્યામાં નિરંતર આરામ
લેતા. વરસતી લૂમાં બળી બળીને આવનાર મુસાફરોને આ જગ્યામાં
શીતળ છાંયડી મળતીઃ પેટ દારીને પાણી મળતુંઃ સાધુના અમૃત વચ-
નોનો સ્વાદ મળતો. મુસાફરો પળવાર માટે આ સ્થળે સંસારને જાણે
ભૂલી જતા. જગ્યાની પાછળ નાની એવી વાડી હતી. એ વાડી જાણે
ગિછળતી ચૌવનાસમ પમરતી, પુષ્પકળીઓથી મહેંક મહેંક થતી. અને
વાડીમાં આવનારના હૈયાને હળવાં ફૂલ કરતી.

અધાં સૂતાં હતાં. જાગતી હતી રંભા અને એક બે બીજી સ્ત્રીઓ.
એ અધાં એકઠાળિયામાં બેઠાં હતાં. એકઠાળિયાને નાની પારીઓ

હતી, ખારીની પછવાડે જ આ નાની એવી નવપલ્લવ વાડી હતી. એક સ્ત્રીએ ખારીમાંથી જોયું, અને બોલી :

‘કુલો કેવા મળનાં છે ?’

‘ક્યાં ?’

‘આ વાડીમાં’

સ્ત્રીઓ ગિદીને જોવા લાગી. કુલ વીણવાનો મોહ થયો. બધી સ્ત્રીઓ ચાલી રંભાને લઈને. રંભા હૈયા ભારે હતી. આંખમાં ગભરો હતો નહિ. જતાં જતાં એક સ્ત્રી ગાવા લાગી :

મારા ખેતરને શેઠડે

રાય કરમલડી રે—

ગાનારીના ગળા સાથે સાથવાળીએ સાથ પુરાવ્યો અને બધાં કુલવાડીમાં આવ્યાં; આવીને ફરવા લાગ્યાં. રંભા પણ હૃદય વિનાની સાથે ફરવા લાગી.

સ્ત્રીઓ કુલડાં વીણવા લાગી. એવામાં અચાનક કોઈના ગાવાનો અવાજ આવ્યો.

અવળા છે અબનિના કાંટા

પથરાયા મારગમાં કાંટા

પગલે પગલે પડે વિપતડી

હાય શકું ના ચાલી.

ખખર ખાલી રહ્યું હાથમાં

રહી ટૂંકી ખાલી.

રંભા ગભરાણી, આમ તેમ જોવા લાગી. અચાનક કોઈ ઓળખીતાનો લાગ્યો. આ અવાજે રંભાના રૂવેરૂવામાં બાણે અમિ ભરી દીધો. બળતા હૃદયથી રંભા બોલી:

‘કાણુ ગાય છે? એ કાણુ ગાય છે?’

સાથવાળી સ્ત્રીઓ પોતાની મસ્તીમાં ચક્રચૂર હતી. એણે રંભાના શબ્દો સાંભળ્યા નહિ. રંભા હતાશ હૃદયથી હેઠે બેસી ગઈ. ત્યાં એના કાનમાં ફરી ભણકાર થયા.

મેઘ ઝળુંબ્યો ઘટા છવાણી
પણુ ટીપુ ન પામ્યો પાણી
પડી વીજળી ઉપરથી
મુજ ગઈ, મુંપડી બાળી
ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં
રહી ફૂટલી ખાલી

રંભાએ ઊડીને દૂર દૂર દૃષ્ટિપાત કર્યા. કોઈ યુવક જતો એની નજરે પડ્યો. એનાથી બોલી જવાયું.

‘માધવ, માધવ? અહીંયાં?’

પણુ માધવ તો ગયો. અને પોતાના ગાનની યાદ રંભાના હૃદયમાં મૂકતો ગયો.

રંભા હવે લથડિયાં લેવા લાગી. માધવને જોતાં એના જીવન-સ્વપ્નાં ફરી તાજ થયાં. રંભાને પગલે પગલે એ જીવન સ્વપ્નાં કચરાતાં ચાલ્યાં. રંભા પોતાનું જ હૃદય કચરતી કચરતી આગળ ગઈ.

નન ધરે આવી.

બહાર ચાંદની રાત જમી હતી. જગત આખું રૂપેરી જળમાં તરતું હતું. પણ ઘરના ઓરડામાં રંભા તાવમાં તરફડતી હતી. પાણીમાંથી કોઈ માછલી બહાર કાઢી નાખી હોય અને તરફડે એ રીતે. આનુ ઘરમાં આવ્યો, રંભાને જોઈ, રંભા તાવમાં લપટી હતી.

હૃદય વિનાનો ભાતુ રંભા પાસે આવ્યો. રંભાનો હાથ હાથમાં લીધો. ફાઝ્યો, અને પોતાનાં હાથમાંથી રંભાનો હાથ મૂકી દેતાં બોલ્યો:

‘આટલો બધો તાવ ?’

રાતના તાવનો ઈલાજ ન થયો. રંભા તાવમાં રહી. અને ભાતુ પણ એક પ્રકારના તાવમાં રહ્યો. પરણ્યાની મધુરાત્રી મહાલવાનું ન મળે એ તાવ શું જેવો તેવો છે ?

સવારના રંભાને માટે ડાકટર આવ્યો.

પણ—

‘એની દવા ક્યાંથી મળે
જેનું દવાખાનું નહિ.’

બે દિવસ ગયા. ચાર દિવસે પણ રંભાની બીમારીમાં જોઈએ તેવો ફેર ન પડ્યો તે નજ પડ્યો. એકાદ દિવસ તાવ ઓછો લાગતો તો બીજા દિવસે તાવ પાછો ફરી આવતો. આમ દિવસો ગયા અને રંભા પાછી પોતાના માવતરે આવી.

*

‘માધવ છોકરો મળતો છે.’

‘મળતો છે તે મારે શું કરવો છે ? મારે મારી દીકરીને દેશ-વરમાં નથી દેવી. મારે તો મારી આંખ આગળ જ રાખવી છે.’

‘પણ મુંબઈ ક્યાં દુર છે ?’

‘મુંબઈ દુર નથી, પણ મારે મારી દીકરીને મુંબઈ નથી આપવી. એમાં ય માધવ ? માધવથી તો તોખા. જ્યારે મુંબઈથી આવે છે ત્યારે તવા ને તવા ઉફાંદવેડા લઈને આવે છે. માથે બુઝો તો બાબરી, પહેરવાને પોશાક જાણે સાચખા જેવો, મેઢામાં બીડીનાં બુગળાં. આવા છોકરાને હું મારી રંભા જેવી રંભા આપવાની નથી.’

‘તને તો કંઈ સમજાય પડતી નથી. આપણી રંભા ભણી ગઈ છે. એના સદગુણ કેવા સરસ છે? તારે તારી બાળકોનું જીવન સુધારવું છે કે નહિ?’

‘મુબઈ જશે તો જ મારી દીકરીનું જીવન સુધરશે; નહિ તો નહિ સુધરે, કાં?’

‘તને મારી વાત ક્યારે ગમે છે? તું તારું જ ધાયું કરવાની.’

‘મારે મારુ ધાયું કંઈ કરવું નથી. તમને ગમતું હોય તો કરો કંકુના.’

‘તું રાજ છે?’

‘તમે રાજ હો તો મારું શું ચાલવાનું છે? કરો વેવિશાળ.’

આમ રંભાનું વેવિશાળ માધવ સાથે થયું. પણ વેવિશાળમાં રંભાની માતાનો રાજપો ન હતો. એ વાત ઉપલા વિવાદથી આપણા જાણવામાં આવી શકે છે. માધવ રંભાના પિતાને પસંદ પડ્યો; માતાને નહિ; અને રંભાનું ભાગ્ય માધવ સાથે જોડાયું—માતાના કચવાટ સાથે.

માધવ મુબઈમાં રહેતો. સારો હતો. સંસ્કારી હતો. લેવાય એટલી કળવણી તેણે લીધી હતી. કળવણી કરતાં સંસારની ડોકરોએ એને વધારે શીખવાડયું હતું. માધવ સંસારની ડોકરો ખાઈ ખાઈ અનુભવી થયો હતો. અનુભવી માધવ રંભાના પિતાને ગમ્યો. આમ ગમવા ન ગમવા સાથે માધવ અને રંભાનું વેવિશાળ થયું.

રંભા સ્ત્રી હતી. સદગુણી હતી. જે સ્ત્રી સ્ત્રી જ હોય તેના માટે શું કહેવું? સ્ત્રી ન હોય તે શંખણી.

રંભા સ્ત્રી હતી : સદ્ગુણી સ્ત્રી હતી. રંભા સદ્ગુણી સ્ત્રી, માધવ અનુભવી યુવાન. સગપણ થવા પછી માધવ અને રંભા અવારનવાર મળતાં, જીવન જીવવાની રેખાઓ દોરતા. માધવનો અનુભવ અને રંભાના સદ્ગુણ બન્ને દ્વંધ સાકર બનતા અને સંસારનો અટપટો માર્ગ મોકળો કરી બતાવતા. માધવ અને રંભામાં પ્રેમનું ખેંચાણ જોઈએ તેનાથી વધારે હતું. બન્ને હૃદય તાણાવાણા થઈ ને વણાઈ ગયાં હતાં.

માધવ અને રંભાનું મિલન રંભાની માતાને ગમતું નહિ. પરંતુ પહેલાં બાળક બાળકી મળે એ વાતમાં પોતાની હાંસી થવાનો રંભાની માતાને ભય લાગતો. અને એથી જ એ રંભા અને માધવ ન મળે એવું ઇચ્છતી. પણ યુવાન હૃદયો એવી ઇચ્છાને આધીન ક્યારે થાય છે. માધવ અને રંભામાં મુલાકાતોની પરંપરા ચાલતી.

એક વખતે રંભા અને માધવ એક એકાંત જગ્યામાં આનંદથી એકાં હતાં. માધવ બોલ્યો :

‘રંભા, અજુમી આવે છે.’

‘તે ?’

‘તારે માટે હું શું લાવું ?’

‘શું લાવશો ?’

‘રંભા માગે તે.’

‘હું માગું છું નિર્મળ હૃદયનો પ્રેમ.’

‘રંભા, આ તો પુસ્તકની લાપા છે. કાંઈ મનમાની વસ્તુ માગ. મારો નિર્મળ પ્રેમ તો તારા ઉપર અખંડધારાથી વહી રહ્યો છે.’

‘મારે માંગવું જ પડશે ?’

‘હા, જરૂર માંગવું પડશે?’

‘એક સારી સાડી મંગાવી આપો.’

‘અવશ્ય મંગાવી આપીશ.’

અને મિલન પૂરું થયું. થોડા દિવસોમાં સાડી પણ આવી ગઈ.

સાંજને વખતે સાડી લઈ માધવ રંભાને મળવા આવ્યો. રંભાનું હૃદય તાંડવ કરતું હતું. કાનમાં માધવના મુખની મધુર વીણા વાગી રહી હતી. માધવ બોલ્યો:

‘રંભા, લે, આ તારી ઇચ્છિત વસ્તુ.’

રંભાએ સાડી લીધી. અને માધવ સામું ધારી ધારીને જોયું. રંભાની દૃષ્ટિ માધવના મુખ ઉપર પથરાઈ ગઈ. માધવે રંભાને અત્યારે જુદા જ સૌંદર્યમાં જોઈ. નિર્મળ છબી માટે ભીપ્સા શી આપવી? માધવ એ મુખમાંને જોવામાં એકાગ્ર થઈ ગયો: રંભા બોલી:

‘હું જાઉં?’

‘હું નકારો આપું?’

‘મોડું થશે તો મારી માતા ક્રોધે ભરાશે.’

‘તો જા.’

રંભા માધવની આંખ સામેથી ગઈ. જતાં એક અમૃતદૃષ્ટિ નાખતી ગઈ. માધવનું જીવન જાણે અમૃતમય થઈ ગયું.

રંભા આવી. ઘરે આવતાં એના કાનમાં કાંઈ અવાજ આવ્યો. એટલે ત્યાં જ ઊભી રહીને થતી વાતો સાંભળવા લાગી.

‘બાઈ હવે તો હૃદ થાય છે.’

પાડોશણુ આવીને રંભાની માતા સાથે વાતો કરી રહી હતી. રંભાના કાનમાં આ શબ્દો બરાબર અથડાયા અને શબ્દો બોલનારને એ બરાબર ઝાળખી પણ ગઈ. રંભાની માતાએ કહ્યું.

‘કાં ? શું થયું ?’

‘આ તમારી રંભા કુળ બોળાવશે કુળ !’

‘હું ?’

‘હા, આ ઉપાડો સારો નથી. સગપણુ તો સૌનાં થાય છે.’

રંભાની માતા સળગી ગઈ. એ બળતરાથી બોલી :

‘પણ એમાં હું શું કરું ? એનો બાપ ફટવે છે એમ અ ફાટે છે. મારું કાંઈ જોર છે ?’

‘અરે આજે તો તે સાડી આપી ગયો સાડી ?’

‘સાડી ?’

‘હા હમણાં એ આવશે. જો જોને એના હાથમાં.’

આમ બોલીને પાડોશણુ ગઈ અને એ પછી થરથરતા પગલે રંભા ઘરમાં આવી. રંભાની માતાએ રંભાને જોઈ, અને ગશ્ણ બિડી.

‘હાથમાં શું લાવી ?’

રંભાએ કહ્યું : ‘કાંઈ નથી.’

‘કાંઈ નથી.’ આમ રંભાના બોલનો પડધો કરતાં એની માતા પાસે આવી. અને સાડીનું બોક્સ ખેંચતા બોલી :

‘આમાં શું છે ?’

રંભા કરગરતા અવાજથી કહેવા લાગી:

‘સાડી.’

‘તે શું એને તારે ખાપણમાં ખપ લગાડવી છે? મારે રોડે અત્યારથી ઉપાડો લીધો છે?’ આમ બોલીને રંભાની માતાએ બોક્સ બોલીને જોયું. બત્તીના ઝાંખા તેજમાં સાડીના ઝગારા જેવા તેવા નહતા. કોને ખબર હતી કે સાડીના તારેતારમાં માધવનો આત્મા ચમકી રહ્યો હતો? આવી સુંદર સાડી જોઈ રંભાની માતા પણ પળવારે માટે ઠરી ગઈ. પહેલાં તો એના મનમાં સાડીને સળગાવી દેવાને વિચાર હતો, પણ સાડી જોતાં એને સળગાવી દેવાની હિમ્મત એ કરી શકી નહિ. રંભાની માતાએ સાડી સંતાડી. ગામડિયું હૃદય બીજું શું કરે?

—ને રંભાનું ભાગ્ય ફેરવાયું. રોજ ઘરમાં કંકાસ થવા લાગ્યો અને રંભાનું વેવિશાળ સમય જતાં બીજા સાથે થયું. અને બીજા સાથે પરણેલી રંભાને આપણે શરુઆતમાં જોઈએ.

પરણીને રંભા સાસરે ગઈ. અને મંદવાડ લઈને પિયઃ આવી. માધવ જૂરી રહ્યો હતો. એના મોઢામાંથી એક જ ધ્વનિ સંભળાતો:

‘ઘર ઘર ભિક્ષા માગી મેં
પણ મળી ન વસ્તુ બહાલી
ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં
રહી ટૂટી ખાલી.’

રંભાનો મંદવાડ વધ્યો. વધતો જ ગયો. આ વધતા મંદવાડમાં એના કાનમાં કોઈનું કરુણ રૂદન સંભળાતું.

‘અવળા છે અવનિના ફાંટા,
પથરાયા મારગમાં કાંટા.
પગલે પગલે પડે વિપતડી
હાય ચક્ર ના ચાલી
ખપ્પર ખાલી રહ્યું હાથમાં
રહી ટૂંકી પ્યાલી.’

આ કરુણ સ્વર રંભાના તારેતારમાં પ્રાણ પૂરતો. રંભા એ કરુણ ગાન સાંભળવાને જ જાણે જીવી રહી હતી. પણ અચાનક અહીં ગાન બંધ થયું. અને ત્યાં રંભાનો શ્વાસ રૂંધાવો શરૂ થયો. આ રૂંધાતા શ્વાસ સાથે એણે પોતાની માતાને કહ્યું :

‘માડી !’

‘મારી રંભુ !’

‘મા, મારી એક માગણી સ્વીકારીશ ?’

‘બોલ બેટા !’

‘ઓલી સાડી ક્યાં છે ?’

‘છે, ઘરમાં છે. તું સાજી થા, એટલે ઓઢીને નીકળજે,’

‘મારે એ સાડી ઓઢીને નથી નીકળવું.’

‘ત્યારે ?’

‘મા, એ મારા ખાપણમાં ખપ આવે એમ તું નહિ કરે ? મા, મા, હવે હું મરી રહી છું. મરતાં મરતાં મારી એ જ માગણી છે, કે હું મરું ત્યારે એ સાડીની મને સોડ લેવરાવજે. એ સાડીથી માફ શરીર શણગારજે. મા, મા, તું આટલું કરીશ ?’

‘રંભા, આ તું શું કહે છે ?’

‘મા, મારી એટલી જ માગણી છે. એ સાડી મારા ખાપણમાં ખપ લાગે એમ હું ઇચ્છું છું. બોલ મા, મારી મા, તું મને આટલું દાન આપીશ?’

બોલ, મા ! મા ! બોલને ?’

મા બોલી ન શકી. એના ગળામાં કંટકો ભોંકાયા. માનાં મુંગા રહેવાથી રંભા એમ સમજી કે માડીએ મારી વાત સ્વીકારી છે.

—અને બીજે દીવસે સવારના રંભા ગઈ. અમરધામમાં ગઈ. ને તેની શ્મશાન યાત્રા નિકળી એ જ સાડીમાં સજ્જ થઈને.

યાત્રાથી દૂર દૂર એક યુવાન હૈયા સૂતો ચાલ્યો જતો હતો. યાત્રા શ્મશાનમાં આવી, અને રંભાની ચિંતા સ્પર્શી. રંભાની સાથે, રંભાની આશાઓની સાથે એ સાડીની પણ રાખ થઈ ગઈ.

જુવાન સાડીની રાખને જોતો હતો. બળતી સાડીનો એક તણખો આવ્યો. આવીને યુવાનના ગાલ પર ચુંબ્યો.

ગાતા આસોપાલવ

શ્રી. સ્નેહરશ્મિ.

સૂરજને પશ્ચિમની ક્ષિતિજરેખા તરફ ઢળતો જોતાં મને ચિન્તા થવા લાગી. આ એકાન્ત જંગલમાં જો રાતવાસા માટે કોઈ સુરક્ષિત સ્થળ ન મળ્યું તો પછી ખુદ વિધાતા પણ મને નહિ ઊગારી શકે. પાસેની એક ઊંચી ટેકરી ઉપર હું ચડ્યો. મેં ચારે બાજુએ નજર નાખી. દક્ષિણ દિશામાં માઈલેક ઉપર હરિયાળાં ઝાડોની ઘટા જેવું દેખાયું. ઝાડોની બે સમાન્તર હાર પણ માલમ પડી. કોઈ એકાદ ગામડું ત્યાં હોવું જોઈએ એવી મને ખાતરી થઈ અને આશામાં ને આશામાં મેં તે દિશામાં ચાલવા માંડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં મારા પગ ભરાઈ આવ્યા. મને લાગ્યું કે માઈલે તો ક્યારનો થઈ ગયો, પણ હજુ ગામ કેમ દેખાતું નથી? તેમાં અધૂરામાં પૂરો ભાણુ પણ ડુબ્યો, અને થોડી વારમાં તો અધિકારનાં પગલાં પણ સંભળાવા માંડ્યાં. સૂકાં પાંદડાંઓમાં પવન અટ્ટહાસ્ય કરી રહ્યો હતો. મારા હૃદયમાં જગતી ભીતિને નિવારવા સિસોટીમાં હું એકાદ રાગના સૂર વગાડવા માંડ્યો. પગમાં કળતર તો હવે પારવિનાનું થવા માંડ્યું, અને ચાલવાનું કામ પગે ક્યું હતું છતાં હાથ પણ જાણે થાકી લોથપોથ થઈ ગયા હોય તેમ જડ જેવા બની શરીર ભાર લટકાવ્યો હોય તેવા બની ગયા. મને ભીતિ લાગી તેવું જ છેક મારું દુર્ભાગ્ય ન હતું. કોઈ વાજરડીના બરાડવાનો અવાજ સાંભળી, જાણે તારણહારનો જ તે સ્પર્શ ન હોય

તેમ મને લાગ્યું—તેમાં મને કોઈ અનુપમ સંગીતનો લાસ થયો. ટેકરી ઉપરથી કરેલું અનુમાન છેક ખોડું ન હતું. એ ઝાડો માણસોની વસ્તીનાં સૂચક હતાં. હું કોઈ એક ગામની લાગોળે આવી પહોંચ્યો હતો તે વિશે હવે મને જરા પણ શંકા રહી નહિ. ગામ નાનકડું પણ રળિયામણું લાગતું હતું. લાગોળે એક નાનું સુંદર તળાવ હતું. તળાવ ઉપર એક મંદિર હતું. મંદિરમાં દીવો બળી રહ્યો હતો તે ઉપરથી ત્યાં કોઈક હોવાનું જોઈએ એમ મેં અનુમાન કર્યું. ગામમાં જઈ કોઈ અગણ્યા પાસે આશ્રય માગવા કરતા મંદિર જોવી સાર્વજનિક સંસ્થાનો આશ્રય શો ખોટો એમ મારા મનમાં સ્ફુર્યું. મેં મંદિર તરફ ચાલવા માંડ્યું. મંદિરના આંગણામાં એ આસોપાલવના ઝાડો એકબીજાની તદ્દન નિકટ, જાણે એકબીજાના કાનમાં કંઈ વાત કરી રહ્યાં હોય, જાણે એકબીજાને ગળે વળગી રહ્યાં હોય એવાં મેં જોયાં. સ્થળની આવી રમણીયતા જોતાં જ મારો થાક ઊતરી ગયો. અંદર પેસતાં મને પૂજારી સામે મળ્યો. મેં તેને નમસ્કાર કર્યો અને કહ્યું :

“મહારાજ, રાતવાસો અહીં કરવો છે. એકાદ ઓરડી આપશો તો ઉપકાર. ”

મહારાજ મારા તરફ ધારીધારીને જાણે જોઈ રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું મેં તરત જ વાત ફેરવી :

“ આસ્તી થઈ ગઈ ? મને દર્શન નહિ કરાવો ? ” એમ કહી હું પગથિયાં ચડવા લાગ્યો. મહારાજ પાછળ પાછળ આવ્યા. મંદિરમાં મંત્રી મૂર્તિ હતી તે તપાસ્યા કર્યા વિના કે બીજી કોઈ પણ જાતની પૂજપરજ વિના હું પગે પડ્યો અને ગળવામાંથી એક રૂપિયો કાઢી મેં જીંબરા પર ધર્યો. રૂપિયો જોતાં મહારાજ જાણે ચિરપરિચિત મિત્ર હોય તેમ બોલી ઊઠ્યા :

“આ જુગલદેવતાનું સત્ તો બારે હો. એ જગતા દેવ છે.”

પણ મારે આજે જગતા દેવની જરૂર ન હતી. મારે જાતે ઊંઘતા દેવ બનવું હતું. પણ તે પહેલાં આ મહારાજદેવને પ્રસન્ન કર્યે જ છૂટકો હતો, એટલે મેં કહ્યું :

“એમ કે ? ત્યારે તો આપણા બધા મનોરથો પણ એ પાર પાડતા હશે ?”

“જરૂર,” મહારાજે ઊમળકાબેર જવાબ આપ્યો. તેમને રાતવાસાની વાત યાદ આવી એટલે બોલ્યા :

“આ પાસેની ઓરડીમાં તમે સૂઈ રહેશો તો વાંધો નથી. અને અહીં ભો જોવું પણ કંઈ નથી.”

“ના રે, મારે ડરવા જોવું પણ શું છે ? આ ફીક છે કે રસ્તો જડી આવ્યો, નહિ તો જંગલમાં જ સૂવું પડત ને ?”

રૂપિયાએ પોતાનું ધાયું કામ કયું હતું. મહારાજે મને એક ઓરડી બોલી આપી. એક ગોઠડું, ઓશીકું ચાદર પણ તે આપી ગયા. મારે તેની જરૂર ન હતી, પણ તેમણે આગ્રહ કરીને મને તે આપ્યાં. થાક અને ક્ષુધા મને ક્યારનાં લાગ્યાં હતાં, પણ મારી પાસે લાયું હતું તે લાણુ દૂબતાં પહેલાં જ વાપરી નાખી ક્ષુધાનું તો મેં ક્યારનું સમાધાન કરી દીધું હતું એટલે મહારાજે ખાવા સંબંધી પૂછપરછ કરવાનો વિવેક કર્યો તેનો મેં સીધો ઉત્તર આપી દૂંકમાં પતાવ્યું.

મહારાજને વિદાય કરી હું નિરાંતે સૂતો. નિઃસ્તબ્ધ શાન્ત રજની ધસ્તી ઉપર પોતાની પાંખ પસારી રહી હતી. બારીમાંથી ડોકિયાં કરતી શીતળ ચાંદની તેના અમૃતમીઠા સ્પર્શથી મારે થાક છિતારી મારાં

પોપચાંમાં ઘેન ભરી રહી હતી. ધીરેધીરે હું ગાઠ નિદ્રામાં પડ્યો. આમ લગભગ ત્રણેક કલાક હું ઊંઘ્યો હોઈશ ત્યાં ઊંઘમાં મને ભાસ થવા માંડ્યો કે મારી નિકટ કોઈ ગાઈ રહ્યું છે ! મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છું. પણ એ ગાન તો ધીરેધીરે વધતું જ ગયું. તેના નાજુક ધીરા સૂર વાતાવરણમાં ધૂમવા લાગ્યા. અનંત નભમાં પાંખ ફફડાવી વેદનાનું કોઈ પંખી સૂર્ય, ચંદ્ર, ગ્રહ, નક્ષત્રો અને તારાઓની પાર જવા મથે એમ તે સૂરમાં રહેલું દર્દ, તેમાં રહેલી વેદના ચારે બાજુએ ધૂમવા લાગી. મારી ઊંઘ ભી ગઈ. ગાનના સૂર મને વધુ રપટ થયા. આખું જગત મને એ ગાનની અસર હેઠળ અશ્રુ સારતું લાગ્યું. આવું સંગીત તો મેં કદી પણ સાંભળ્યું ન હતું; મને લાગ્યું કે હું હજી સ્વપ્નમાં જ છું. મેં મારા હાથ ઉપર હું જાગું છું કે સ્વપ્નમાં છું તે જોવા ચૂંટી ખણી. મને દુઃખ થયું. પણ તે પણ જાણે મારા સ્વપ્નનો જ એક ભાગ હોય એવો મને ભાસ થયો. પથારીમાંથી હું બેઠો થયો. ઓરડામાં આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. ગાન તો અવિશ્રાન્ત રીતે ચાલ્યાં જ કરતું હતું. તે જ દર્દ, તે જ વેદના, તે જ આતુરતા ! કાણ ગાતું હશે એ ? સામેના આસોપાલવમાંથી એ સૂર આવી રહ્યા હોય એમ મને લાગ્યું. હવે મારી ધીરજ ન રહી. આવું અદ્ભુત સંગીત કાણ કરી રહ્યું છે તે જણ્યા વિના મારાથી કેમ રહેવાય ? હું ઓરડીમાંથી બહાર નીકળ્યો. મને ન સમજાય એવી ભીતિ લાગવા માંડી. પણ ગાનનું ઘેન તો ભારે હતું. અસહાય બની હું આસોપાલવ તરફ યંત્રવત્ ગયો, પણ ત્યાં જતાં ધૂણી ઊઠ્યો. ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું ! એ બે આસો-પાલવમાંથી જાણે એક સંગીત કરી રહ્યો હોય અને બીજામાંથી જેમ સતાર ઉપરના મુખ્ય તારોમાંથી નીકળતા સૂરોને ઝીલી સાથેના બીજા તારો વધુ સંગીતમયતા અપે તેમ તે સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ ગુંજતો હોય એવો મને ભાસ થયો. હું દિગંમૂઢ બની ગયો. મારી છાતી

ધડકવા લાગી. આવું અશરીર સંગીત ! અને આવું 'વેદનાભયુ' ! ભૂતપ્રેતની વાતોમાં હું માનતો નથી, પણ આનો અર્થ શા ! પણ વધુ વિચાર કરવાની મારી શક્તિ જ ન હતી. મારા આખા પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય ગમગીની, કોઈ પારાવાર વેદનાતું મને લાન થવા લાગ્યું. મારી આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. આ કેવું ! હું અકળાયો. એ સંગીત મને અસહ્ય થયું. મારું ચાલત તો હું એ બંધ કરાવત; પણ સંગીત તો પસરતું જ ચાલ્યું. ચારે બાજુએ જાણે કરુણતાનો સાગર લહેરાતો હોય એમ મને લાગ્યું. આજે પણ તેનો વિચાર કરતાં તે ગાન તેની એ અસહ્ય કરુણતાસહ મારા કાન આગળ ગુંજે છે, અને મારું મન ઉદાસ બની જાય છે. લગભગ મળસેકે ચાર વાગ્યા સુધી એવી રીતે એ ગાન ચાલુ રહ્યું. પછી ધીરે ધીરે તે દૂરદૂર જાણે જઈ રહ્યું હોય, અને આંસુ સારતા ઊભેલા શાન્ત પહાડોની પાર કોઈ અગમ્ય અણુદીઠ મૂઠ સ્થળ તરફ વિરાટના પ્રસુપ્ત હૃદયના એકએક તારને કંપાવતું તે વિલીન થઈ રહ્યું હોય એમ મને લાગ્યું. પછી પ્રશાન્ત નીરવતા પસરી, પણ આ તે શાન્તિ હતી કે મૃત્યુની ગાઢ નિદ્રા !

પહેલા ત્રણ કલાક બેઠો તે માફ—ત્યારપછી આખી રાત મટકું પણ શાનું માંડ્યું હોય ? પણ એ ચાર વાગ્યા પછીના કલાકો તો મને કેવળ અસહ્ય થઈ પડ્યા. ક્યારે સવાર પડે ને મહારાજને એ સંગીત સંબંધી હું પૂછું તેની જ મને તાલાવેલી લાગી, પણ સવારે મહારાજ આવતાં તેમને હું કંઈ પણ કહું તે પહેલાં તો તેમણે જ પૂછ્યું :

“રાતે તમે કાઢને ગાતાં સાંભળ્યું ? તમને એ તો હું કહેવાનું જ ભૂલી ગયો.”

મેં કહ્યું : “હા. પણ કોઈ માણસ ગાતું ન હતું. જાણે પેલા આસોપાલવ ગાતા હોય એમ લાગતું હતું.”

“હા, ભાઈ, તમારી વાત ખરી છે. પણ સારું થયું કે તમને ખીક ન લાગી. અળખ્યાને એ સાંભળતાં જરૂર ડર લાગે. દર સદ્ નોમને દિવસે આ જ રીતે આસોપાલવ ગાય છે. આ જુગલદેવતાની સ્થાપના પણ એ ગાનને અંગે જ થયેલી છે. અને ભાઈ, જુગલ-દેવતાનું સત એવું છે કે અમારા ગામમાં કોઈ સ્ત્રી વિધવા નથી બનતી.”

મહારાજની વાત હું આતુરતાપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. પણ આસોપાલવના ગાનનું રહસ્ય એમાં ન આવ્યું. એટલે મેં કહ્યું :

“પણ એ જુગલદેવતાની અને આસોપાલવના ગાનની મને તમે આખી વાત માંડીને કહો.”

“ચાલો, હું તમને માધાકાકા પાસે લઈ જઈં. અમારા ગામમાં સૌથી ઘરડા એ છે. તમને તે જુગલદેવતાની વાત કહેશે.”

માધાકાકાની ઉંમર કળવી એ મુશ્કેલ હતું. મહારાજે મને રસ્તામાં કહ્યું હતું કે માધાકાકાની ઉંમર એકસોદસ વર્ષની છે. તેમને જોતાં તે મને સાવ ખોટું તો ન જ લાગ્યું. તેમની પાંપણ સુદાં સફેદ બની ગઈ હતી. તેમના આખા શરીર ઉપર એક કાળો વાળ શોધ્યો જડે એમ ન હતું. મહારાજે મારું ઓળખાણ કરાવ્યું. માધાકાકાએ મને લાવપૂર્વક બેસાડ્યો, અને જે વાત તેમણે અનેક વખત કહી હશે તે મને કહેવા માંડી:

“ઘણાં વર્ષ ઉપરની આ વાત છે. તે વખતે તમે તો શું પણ કદાચ તમારા પિતા પણ નહિ જન્મ્યા હોય. અમારા ગામમાં બધાનો ધંધો ખેતીનો. પણ એક જુવાનને જુદો જ છંદ લાગ્યો. અમારા બધામાં નાનપણથી જ તે જુદો પડી આવતો. ઈશ્વરે તેને ભૂલથી અહીં જન્મ આપ્યો હતો; કોઈ મોટા રાજના મહેલમાં રાજકુમાર તરીકે શોભવાને જ તે યોગ્ય હતો. વિધિના ખેલ કાણ જાણે ? કેટલીક વખત તે એવી એવી વાતો કરતો કે અમને સમજણ

ન પડે. તેની બધી વાત જ જુદી. ફરવા ગયા હોઈએ અને કોઈ એકાદ ઝરણા પાસે જઈ ચડીએ તો તેના ખળખળ વહેતા પાણી તરફ જ મીટ માંડી તે કલાકો સુધી બેસી રહે. કોઈ વાર વળી રસ્તે તારાઓને નીરખતો તે કલાકોના કલાક સુધી જાગે. ફેટલાક લોકોને તે આથી ઘેલો પણ લાગતો. પણ ભાઈ, તે ઘેલો ન હતો. અમે ન જોઈએ એવું તે જોતો. હું તો ત્યારે પણ માનતો હતો કે કોઈ યોગબ્રહ્મ આત્મા એ હોવો જોઈએ. બધા જીવાનોમાં મારી જોડે તેને સૌથી વધુ હજીવું; પણ તેની વાતોમાં મને બહુ સમજણ પડતી નહિ. વારંવાર તે કંઈ ગૂઢ અને અગમ્યની વાતો કરતો. કોણ જાણે તેને સંગીતનો નાદ કોણે લગાડ્યો? પણ જ્યારે જ્યારે હું તેને જોતો ત્યારે લગભગ હમેશા તે પોતાની સારંગી ઉપર મંડ્યો જ હોય. તેના બાપ તેને વારંવાર ખેતીમાં ચિત્ત લગાડવા કહેતા પણ તેને તો તેની સારંગી કે ભલી વાંસળી ભલી. આથી ફેટલાક લોકોને મન તો તે વહી ગયેલા જેવો પણ લાગતો. મને સંગીતમાં બહુ ગતાગમ નહિ, પણ વારંવાર મને તે ખેંચી જાય અને મારી સાથે બેસી કલાકોના કલાક સારંગી વગાડે. મને તે સંગીત ઘણું ગમતું, પણ તેની આગળ પૂરાં વખાણ કરતાં મને ડર લાગતો. કારણકે તેની ખેતી તરફ તેનું બિલકુલ ધ્યાન જ ન હતું. તેની આ સંગીતઘેલજાથી થતી લોકનિંદા તેને કાને પણ આવતી; પણ તેની તો તેને ચિન્તા જ ન હતી.

“ એક દિવસ તે ગમગીન જેવો મારી પાસે આવ્યો. સાંજના ચારેક વાગવા આવ્યા હશે. કંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના તે મને હાથ પકડી એક ઝાડ હેઠળ ખેંચી ગયો. ત્યાં બેસી તેણે તેની સારંગી હાથમાં લીધી. મારું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. આજનો તેનો દેખાવ જુદો જ હતો. નાનુકસાથી સારંગી ઉપર તેની આંગળીઓ ફરવા માંડી. તેની આંગળી હેઠળ જાણે સૂતેલા તારો આતુરતાથી

ડુસકાં લેતા જગી ઊઠ્યા. કોઈ ગેબી ગાન તેમાંથી ઋયું. આકાશમાં ઊડતાં પંખીઓ તે સાંભળતાં અસ્વસ્થ બન્યાં, ઝાડપાન વિસાળ આકાશ, આખી ધરતી જાણે અસ્વસ્થ બની રહ્યાં હોય એમ મને લાગ્યું. મારો પ્રાણ પણ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. ચારે બાજુએ ગાનની ગમગીન લહરી ફેલાઈ. હળ ખેડતા ખેડૂતો ચાસ અધુરા નાખી ઉતાવળા ઉતાવળા ધર તરફ દોડવા મંડ્યા. પંખીઓ માળા તરફ ઊડવા મંડ્યાં. ગાય, ભેંસ જાણે આંતુર બરાડા પાડતી ધર તરફ પોતાનાં વાછડાંને ભેટવા દોડવા મંડી. જાણે પ્રાણમાં કોઈ અસહ્ય તૃષ્ણ જગતી હોય, જાણે આખું જીવન કોઈ અપૂર્વ મિલનને માટે તલસી રહ્યું હોય એવું તે સંગીત ઋયે જતું હતું. ભાઈ, એ સંગીત ન હતું; સંગીતના રૂપમાં તેનું દિલ તે નિયોવી રહ્યો હતો. અને કોઈનું દિલ નિયોવાય ત્યારે કુદસ્ત કેમ સ્થિર રહી શકે? આખું જગત તેની સાથે અશાંત બન્યું હતું. મારાથી પણ હવે સ્થિર બેસી શકાય તેમ ન હતું. હું અકળાઈ ગયો. તેના હાથ થંભાવવા મેં તેને આજીજી કરી. પણ સાંભળવા તેને કાન જ ક્યાં હતા ? તેને જગતનું ભાન જ ક્યાં હતું ? તે તો કોઈ ગૂઢ વેદનામાં ડૂબ્યો હતો. અંતે મારાથી ન રહેવાયું. મેં તેના હાથ અટકાવ્યા. તેણે મારા તરફ એક વેદનામ્તરી દૃષ્ટિ ફેંકી.

‘મેં કહ્યું : ‘ભાઈ, તારું આ ગાન તો બાળી મૂકે છે. જાણે આખા પ્રાણમાં કોઈ જવાળા લબૂકે છે. એ નથી સહેવાતું. તું બંધ કર.’

‘ખરું છે; પણ મારી જવાળા કાણ શમાવે?’

‘મેં પૂછ્યું : ‘પણ છે શું તે તો રહે. એવી કઈ જવાળા છે જે તને તાવે છે?’

“તેણે એક ઊંડો નિસાસો નાખ્યો. તેનું મૌન મને અસહ્ય થઈ પડ્યું. મેં તેને અત્યંત આગ્રહ કર્યો, એટલે તેણે મને કહ્યું:

“શ્રીકાક દિવસ ઉપર મને એક સ્વપ્ન આવ્યું હતું. કાઈ અનંત-
તાને આરે જાણે હું બ્રહ્મા હોઉં, એક બાળુ કાઈ વિશાળ નિઃસીમ
રણુ વિસ્તારતું હોય અને બીજી બાળુ કાઈ ગહનધેરો ઉદ્ધિ ગર્જતો
હોય એમ મને લાગ્યું. રણુની રેતી સુવર્ણની હતી. ધડીકમાં હું રણુની
એ ભવ્ય ક્ષિતિજરેખા તરફ જોતો તો ધડીકમાં સાગરની ગહનતા
માપવા મથતો આમતેમ આંટા મારી રહ્યો હતો. પણ મારી ઉંમર
આજે છે તેટલી ન હતી. હું જાણે આઠ નવ વર્ષનો કિશોર હોઉં એવું
લાગતું હતું. મને એકાંત લાગવા માંડ્યું. આવી સુંદર સોનેરી રેતી,
આટલો સુંદર કિનારો, તેમાં કાઈ રમનાર સાથી હોય તો કેવું ! મારું
દિલ સોખત માટે તલસવા માંડ્યું, મેં રેતીમાંથી જાતજાતની આકૃતિઓ
સર્જી; પણ તેની પ્રશંસા કરનાર મારા સિવાય બીજું કાઈ ન હતું.
મારા પ્રાણમાં કાઈ આતુર તૃપ્તિ જાગી. એવામાં એકાએક થોડે દૂર
એક બાલિકાને મેં રમતાં જોઈ. મારું હૈયું આનંદથી ફૂટી ઊઠ્યું.
શું તેનું રૂપ ! નરી કાઈ દેવકન્યા જ ! તે પણ આઠનવ વર્ષની હતી.
તેના વાળની કાળાશ આ જગતમાં બીજે ક્યાંય ન જડે-જાણે દિવસ
અને રજનીએ એકસાથે બેસી ચૂંથ્યા ન હોય ! અને તેનું ગૌર સ્નિગ્ધ
વદન ! તેની વિશાળ ભાવભરી આંખ ! એ બધું કેવી રીતે, કઈ
ભાષામાં વર્ણવું ? તેને જોતાં મેં સ્મિત કર્યું. જવાબમાં તેણે એક
સ્નિગ્ધ મોહક સ્મિત કર્યું. તેણે તેનાં એ બોળાં વિશાળ સ્નેહાદ્ર
નયન વડે, જાણે કાઈ નાનકડું પ્રજુલ્લ કમળ વિકસ્યું હોય એવી
નાજીક હથેળી વડે-અરે ! જાણે તેના આખા પ્રાણ વડે મને પોતાની
નિકટ ભોલાબો. હું મારી રેતીની રમત પડતી મૂકી તેની તરફ દોડ્યો.
પણ આ શું ! હું દોડ્યાં જ કરું પણ અંતર તોં તેટલું ને તેટલું જ !
કેમે કરીને અંતર ખૂટે જ નહિ, અને તેની નાજીક અંગુલિઓ તો
જાણે મને તેડ્યાં જ કરે. અને એ નીલધેરો ગંભીર ઉદ્ધિ, એ નિઃસીમ
અકાટ રણુ અને તેની રૂપાળી સુવર્ણવાલુકા એ તો જાણે હું યુગાન્તર

સુધી દોડ્યા કરું તો પણ નિઃસીમનાં નિઃસીમ જ રહે એમ મને લાગ્યું. વળી પેલી બાલિકા ઘડીકમાં નિકટ, ઘડીકમાં દૂર, તો ઘડીકમાં અદૃશ્ય થઈ જાય. દોડતાં દોડતાં મને ખ્યાલ પણ ન રહ્યો કે તે બાલિકા મટી એક કિશોરી—એક યુવતી બની ગઈ હતી. અને હું એક યુવાન બની ગયો હતો ! તેના યૌવનમાંથી માદકતા નહિ—નરી સાત્ત્વિકતા નીતરતી હતી. તેનાં પ્રત્યેક અંગ જાણે તેજસ્વનાં ધડ્યાં હોય, જાણે બ્રહ્માએ કવિતા, કલા કે સંગીતની દેવીને ધડ્યાનાં સ્વમાં સેવતાં તેને સર્જી હોય એમ મને લાગ્યું. તેના લલાટના બન્ને ખૂણા ઉપર ખૂલતી લટા તેના કાન ઉપર અર્ધચંદ્રની જેમ ફેલાઈ તેના વાંસા ઉપર સેર બની લટકતી હતી તે સેરમાં ત્રણ ગુલાબ સ્મિત કરી રહ્યાં હતાં, અને તેના દોડવાથી સેર જ્યારે હાલતી ત્યારે કલાની દેવી જ એ સેરમાં આવી નૃત્ય કરી રહી હોય એમ મને લાગતું—પણ ના, ના, એ બધું હું તને પ્રૂરું ન જ સમજાવી શકું, નહિ વર્ણવી શકું. અમે બન્નેએ જાણી આમ દોડ્યા જ કર્યું. એવામાં એ રણના અન્તરમાંથી જાણે કોઈ સ્વપ્ન ઊઠતું હોય, જાણે અનંત સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા રણ પોતાનો હાથ ઝીંચી કરી રહ્યું હોય એવો મેં આકાશના અગાધ ઊંડાણમાં અદૃશ્ય થઈ જતો એક મિનારો જોયો. પેલી યુવતીને મેં મિનારાની સીડી પર ચડતાં જોઈ. હવે મને આશ્વા આવી. મને થયું કે અહીં જ તે રહેતી હોવી જોઈએ હવે તો જરૂર તેને મળી શકાશે. હું મિનારા નિકટ પહોંચી ગયો પણ તેની ઊંચાઈ જોતાં આખું બ્રહ્માંડ મને ચક્કરચક્કર કરતું દેખાયું. મારી પીઠ ઉપર કાટખૂણાકારે માફ માથું ઝુંકાયું તો જ મિનારાના શિખર સુધી નજર પહોંચી શકે એટલે તે ઊંચો હતો. આમ છતાં કેવું આશ્ચર્ય ! આટલી અસાધારણ ઊંચાઈ ઉપર પણ તે તો નજીકથી જેવી દેખાતી હતી તેવડી જ અને માલમ પડી. તે જ મધુર, મોહક, પ્રેરક સ્મિત ! તેડી રહેલાં તે જ ભાવભર્યાં ધિરાણ નયન ! મિનારા ઉપર ચડવા

હું સીડી તરફ દોડ્યો. ઉપર પહોંચતાં તો હું : છેક લોથપોથ ચર્ચ
ગયો; પણ આશામાં, મિલનના ઉલ્લાસમાં મને એ ચાકની પરવા ન
હતી. પણ ઉપર જતાં મેં શું જોયું? ત્યાં તો કોઈ જ ન હતું
એવામાં નીચેથી જાણે સંગીતની કોઈ પ્રચંડ હેલી ઊછળી રહી હોય,
જાણે દશે દિશામાં સ્ખિતનો કોઈ ઉજ્જવલ પ્રકાશ રેલી રહ્યો હોય
એમ મને લાગ્યું. મેં નીચે જોયું તો—

“અરે ! હું તો અહીં ક્યારની રાહ જોતી ઊભી છું. તમે ક્યાં
ચડ્યા?”—એવો તેનો મધુર અવાજ આવ્યો અને તેણે વહાલભર્યું
સ્ખિત કયું. પણ એ અવાજ હતો કે સારંગીના નાળુક સૂર ?
અરે ! સારંગીમાંથી પણ એવા સૂર ન નીકળે ! તેના એ શબ્દો દિશા-
ઓએ ઝીલી તેમાંથી અદ્ભુત સંગીત પ્રગટાવ્યું. નીચે જવા હું સીડી
તરફ દોડ્યો. પણ સીડી ક્યાં ? મિનારાને સીડી જ ન મળે ! ત્યારે
હું ઉપર આવ્યો કેવી રીતે ? અને નીચેથી તેનો આતુર સાદ તેનું
નિમંત્રણ તો આપે જ જતો હતો. મેં નીચે જોયું. મને આંખે
તરબર આવ્યાં. કેવી ઊંચાઈ ! નીચે જેવાની પણ હિંમત કેમ કરી
શકાય ? પણ શું મારે એ ઊંચાઈથી ડરી જવું અને તેને મળવા કંઈ
જ ન કરવું ? કેવી તે બોલાવી રહી હતી ! તેના પ્રત્યેક અંગમાં
મિલન માટેની ઉત્સુકતા કેવી ગાંડી બની મને ધસારા કરી રહી હતી !
મેં આંખ મીચી દીધી. એ ભયંકર ઊંચાઈએથી જમીન ઉપર પડતું
મૂકયું. મને ખાતરી હતી કે હું નીચે પહોંચું તે પહેલાં તો બીજી
દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો હોઈશ, પણ ના, મને એ કાણે ઝીલી લીધો ?
અને મારા બંને ગાલો પોતાની કુસુમ જેવી હથેળીમાં દબાવી મારા
મુખ સામું અપાર સ્નેહથી ગાંડું બની કાણુ જોઈ રહ્યું હતું ? અમે
બંને કોઈ સુંદર કમળમાં જાણે બેઠાં હતાં—એકબીજાની તદ્દન નિકટ,
એકબીજાના પ્રાણ સાથે જાણે તાદાત્મ્ય સંપન્ન—પણ યુવક યુવતી
જેવાં નહિ. જ્યારે મેં પહેલાં તેને જોઈ ત્યારે હું જેવો બાળક હતો

અને તે જેવી બાલિકા હતી તેવાં ! અને એટલામાં મારું એ સ્વપ્ન જાડી ગયું. હું જાગી ગયો. તે દિવસનો હું અશાન્ત બન્યો છું. મારા સ્વપ્નાની એ હૃદયદેવી જગતમાં કોઈક ખૂણે, કોઈક અગાળી જગ્યાએ અવસ્થા છે, અને મારી રાહ જોઈ રહી છે એ વિશે મને શંકા ન રહી...

“પણ તેને આગળ અટકાવી મેં કહ્યું : ‘ગાંડો થયો ? એવું તે કંઈ બને ? મારે પણ હવે ખીજાઓની માફક તને ગાંડો જ કહેવો પડશે. સ્વપ્નાં કંઈ સાચાં થોડાં જ હોય ?’

“તેણે કહ્યું : ‘સાચાં ન હોય ? તને શંકા છે ? મેં તેને સદેહે જોઈ તે જ રેખાઓ, તે જ વદન, તે જ નયન અને ત્યારથી તો હું વધુ અશાન્ત બન્યો...’

ત્યારપછી અકસ્માત એક દિવસ કેવી રીતે એક લખપ્રસંગે તેણે તેને જોઈ તેની મને વાત કરી. ગામમાં પાસેના ગામની એક જન આવી હતી. વરઘોડો જોતો આંગણામાં તે બિભો હતો. વરરાજના ઘોડા પાસે કોઈ એક કિશોરી વરરાજ ઉપર ચોખા અને ફૂલ નાખતી ચાલી રહી હતી. વસ્ત્રી તે બહેન હતી. તેને જોતાં તે ચમક્યો પોતાની સ્વપ્નદેવી તે એ જ ! તેની એકેએક રેખામાં તેને તેની છાપ માલમ પડી. જે ઘરમાં જન્મને ઉતારો આપ્યો હતો તેને સામે ખારણે તેનું બીજું ઘર હતું...

મેં માધાકાકાને વાતમાં અટકાવી કહ્યું : “પણ તમે મને તમારા એ મિત્રનું કે યુવતીનું, બેમાંથી કોઈનું નામ તો કહ્યું ન તથી !”

“અરે ! હા, એ તો ભૂલી જ ગયો.” માધાકાકાએ આગળ ચંચાબુંધ : “તેનું નામ હતું રાહુલ અને પેટી યુવતીનું રાધા. રાહુલનું

ખીજું ધર ઉતારા સામે હતું, પણ તેમાં કોઈ રહેતું ન હતું. માત્ર રાહુલ જ્યારે તેને સારંગી વગાડવી હોય ત્યારે તે ઘરમાં જતો અને ત્યાં બેસતો. ખીજો દિવસે તેણે સવારથી સારંગી વગાડવા માંડી. તે દિવસે બધા જનૈયા પણ તે સાંભળી ગાંડા બન્યા. આખું ગામ ગાંડું બન્યું. આવા આનંદના સૂરો તેણે આ પહેલાં એ નિર્જીવ યંત્ર પર કદી જગાડ્યા ન હતા. પશુપંખી, ઝાડપાન, અરે ! રસ્તા ઉપરના પથરા, ઘરની ઈંટી-સા કોઈ જાણે આનંદના એક પરમ મહાસાગરમાં નાચવા મંડ્યાં. એ સંગીત કોણ કરી રહ્યું છે તે જોવા રાધા વારંવાર બારણામાંથી ડોકાવવા મંડી. એક વખત બન્નેની નજર મળી ગઈ ! બસ, થઈ રહ્યું. જાણે જુગજુગથી તેઓ એકબીજાને શોધી રહ્યાં હોય તેમ તેમના આત્મા એકબીજાને જાણે ગાઢ આશ્લેષમાં મળ્યા. રાહુલ ત્યાર પછી અનેક વખત રાધાને મળ્યો. પોતાના પિતાને પણ તેણે એ વાત કરી. રાહુલના બાપે રાધાના બાપ ઉપર કહેણ મોકલ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો :

“રાહુલ પોતાની સંગીતની કુટેવ છોડે તો મારી દીકરી આખું.” રાહુલના બાપને આ સાંભળતાં ગુસ્સો ચડ્યો. તેણે જોયું કે રાધાના બાપને પોતાના કુળનું અભિમાન હતું. તે પોતાને જિંદગી સમજતો હતો તેથી આમ બહાનાં કાઢી નાહક પોતાના દીકરા ઉપર આજીવ યડાવે છે. તેણે રાહુલને સાંભળાવી દીધું :

“હવે તે મુખમાં તરણાં લઈ પગે પડતો આવે તો પણ તેની દીકરી મારે ઘેર નહિ.”

“રાહુલને આ વજ્રપાત અસહ્ય થઈ પડ્યો. તે દિવસનો ગાંડા જેવો ભટકતો, અને પોતાની સારંગીમાંથી દર્દના જ સૂર કાઢતો. તેણે મારી આગળ હૈયું ખાલી કર્યું. તે જરા સ્વસ્થ થયો. મેં તેને આશ્વાસન આપ્યું. તેના બાપને સમજાવવાનું માથે લીધું. તેના બાપને અનેક રીતે

સમજાવી મેં મનાવી લીધા. રાધાના આપ પાસે પણ હું ગયો, પણ તે તો પોતાની જાદમાં મક્કમ જ રહ્યો. ‘જો તે સંગીત છોડી દેવાનું વચન આપે તો મારી દીકરી હું આપું.’ એમ તેણે મને છેવટનું સંભળાવી દીધું. પણ આ વાત મેં રાહુલને કરી નહિ. છેવટનો એક પ્રયત્ન કરી જોવાનો મેં ફરીથી નિશ્ચય કર્યો. દરમિયાન રાહુલ ગાંડાની જેમ ભટકવા મંડ્યો. અમારા ગામની પેલી સીમ દેખાય, ત્યાં જો તળાવ છે તે રાધાના ગામની અને અમારા ગામની સીમા વચ્ચે આવ્યું છે. રાહુલ તે તળાવ પર જાય અને ત્યાં તળાવનાં નીરને, તળાવ ઉપરના વડને અને પશુપંખીઓને રડાવે. રાધા છાનીમાની ત્યાં આવી પહોંચે, અને બંને થોડીક દાણુ ગુપ્તગુપ્ત પોતાની પ્રેમવાર્તા કરી લે. રાધાએ આંદા-સૂરજની સામે રાહુલને ભવોભવનું વચન આપ્યું; પણ આવી વાત છૂપી રહે ખરી? રાધાના આપને કાને તે આવતાં તેના ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે તેને ઘર બહાર પણ નીકળવા દીધી નહિ. રાહુલ દિવસોના દિવસો સુધી તે તળાવ પર પોતાની વિરહની આતુર સારંગી વગાડે પણ બિચારી રાધા તેના જવાબ આપવા ક્યાંથી જઈ શકે? રાહુલની નિરાશા હવે માઝા વટાવી ગઈ. તે રાધાના આપ પાસે ગયો અને તેને તેણે પૂછ્યું:

“હું સંગીતનું પાણી મૂકું તો તમે મને રાધા સાથે પરણાવશો?” રાધાનો આપ પહેલાં તો હસ્યો પણ જાણે તેની મજાક કરતો હોય તેમ તેણે કહ્યું:

“હા, પણ તે સંગીત છોડ્યું છે તેની ખાતરી શી? તારું વચન મને આપ. આજથી એક વર્ષ સુધી તે સારંગી હાથમાં નથી લીધી એવી મને ખાતરી થાય અને ત્યાર પછી નથી લેવાનો એવો મારો દૃઢ વિશ્વાસ થાય તો હું તને રાધા જેડે પરણાવવાનો વિચાર કરું.”

“રાહુલે જાણે તે સ્વપ્નમાં બોલી રહ્યો તેમ કહ્યું : ‘જરૂર. પણ

મને આંજો એક છેલ્લી વખત સારંગી વગાડી લેવા દો. બસ એક જ વખત ! અને પછી રાધાને ખાતર જીવનભર સારંગીનું નામ પણ નહિ લઉં. તેની આંખ જાણે કોઈ અદૃષ્ટને જોઈ રહી હોય એવી બની ગઈ. તેના મુખ ઉપર કોઈ અસાધારણ તેજ ચમક્યું. રાધાના બાપે તેની માગણી કબૂલ રાખી. યંત્રવત્ રાહુલ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. બીજો રસ્તે દોડી રાધા તેને હાંફળીફાંફળી મળી.

“અરે ! તમે આં શું કર્યું ? આવું વચન અપાય ?” તેણે દુઃખથી ચિરાતા હૃદયે ઠપકા આપ્યો.

“તારે માટે શું ન થાય, રાધા ? તને આજ મારા પ્રાણુના સંગીતમાં એવી ચૂંચીશ કે અનંત કાળ સુધી આપણને કોઈ છૂટાં નહિ પાડી શકે. અને મારા પ્રાણુનો પ્રકાશ, મારા પ્રાણુનું સંગીત, તું જ્યારે હૃદયને આરે આવી આજે આતુર બંસી બળવી જગાડી રહી છે ત્યારે મારી આ સારંગી શી વિસાતમાં ?” તે રાધાને સમજાવવા મથતો હતો, પણ ભાઈ, શખ્દો દિલના દર્દને થોડા જ છુપાવી શકે ?

“તે રાતે પોતાની વહાલી સારંગીને છેલ્લી વખત હાથમાં અત્યંત વહાલથી ઉપાડી તે તળાવની પાળ ઉપર બેઠો. ધીરેધીરે એક અસલ વેદનાની લહરી વાતાવરણના ઉરને ચીરવા મંડી. આખી અવનિ જાણે રડી રહી હોય, આભ જાણે ઊંડા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યું હોય તેમ નિઃશ્વાસભર્યું એ સંગીત તળાવના નીરમાંથી, તેની પાળોમાંથી, ઝાડોની શાખાઓમાંથી પ્રતિધ્વનિત થવા માંડ્યું. ગામના લોકો તળાવ ઉપર દોડી આવ્યા. રાધા, રાધાનો બાપ, રાહુલનો બાપ, સહુ કોઈ દોડતાં આવ્યાં. બધાનાં નેણ સજળ હતાં. ‘ભાઈ, બંધ કર ! રાહુલ, બંધ કર ! આ તારી સારંગી અમારાં હૃદયને વલોવી રહી છે. અમારાં હૈયાં બંધ પડી જાય છે ! ઓહ ! કેવું દર્દ ! કેવી વેદના ! રાહુલ ! રાહુલ !’ એમ સૌ કોઈ કરગરવા માંડ્યાં. પણ ગાન શાનું અટકે ?

પ્રહ્લાએ સ્વપ્નમાં જ્યારથી જગત ઉત્પન્ન કર્યું ત્યારથી આજ સુધી વિરહની દેવીએ સાચવી રાખેલા નિઃશ્વાસની ધારા સારંગીના એકેએક તારમાંથી વહેવા માંડી. રાધાનો બાપ બૂમ પાડી બેઠો :

“રાહુલ, રાહુલ, બંધ કર ! વચનમાંથી હું તને મુક્ત કરું છું. આજથી રાધા તારી. ભાઈ, બંધ કર; આ નથી સહેવાતું. જો તારા બાપા હા પાડે તો કાલેજ લમ્પ કરીશું.”

“રાહુલના બાપનાં નેણમાંથી નીર વહેતાં હતાં. તેણે રાહુલને કહ્યું : ‘બેટા, બંધ કર. મારી હા છે.’

“પણ રાહુલ શાનો સાંભળે ? સંગીત તો આગળ વધ્યું જ જતું હતું. એવામાં કોઈકે કહ્યું :

‘રાધા. તું સમજાવ. તારા ત્રિના આજે હવે એને કોઈ નહિ અટકાવી શકે.’

“પણ આ બધાની હાજરીમાં શરમથી રાધા ડગલું પણ કેમ ભરી શકે ? લોકો એ સમજ્યા. ભારે હૃદયે બધાં ત્યાંથી ઘર તરફ વળ્યાં. પણ તે સંગીત ! તેના સૂર તો વધુ વેદનાભર્યા બન્યા જતા હતા. તળાવની પાળ ઉપર માત્ર એ જ જણ એકબીજાને અડીને, એકબીજાના પ્રાણના ઊંડાણમાં ડોકિયાં કરતાં બેઠાં—રાધા અને રાહુલ ! સંગીત આખી રાત ચાલું રહ્યું. તે રાતે કોઈ બિંદુ નહિ. રાધાના બાપે વચન આપ્યું હતું એટલે બીજે દિવસે તો કોઈ પણ રીતે રાધા—રાહુલનો વાગ્દાનવિધિ કરાવવાનો ઘણાએ વિચાર કર્યો હતો. મળરકે લગભગ ચારેક વાગ્યે સંગીત બંધ થયું; પણ તે બંધ થતાં વ્રતાવરણમાં એક કારમી શાન્તિ ફેલાઈ—સમુદ્રમાં ઊછળેલું કોઈ ભયંકર તોફાન અનેક વ્હાણોને કુખાડી શમી જતાં જેવી મૃત્યુગાઠ શાન્તિ ફેલાય તેવી ! સ્ત્રાવે રાધા અને રાહુલના પિતા અને બીજાં અનેક જણ તળાવની પાળ ઉપર દોડ્યાં. પણ રાધા અને રાહુલ ક્યાં ? જ્યાં તે બેઠાં હતાં ત્યાં એ

નાનકડા આસોપાલવના છોડ, જાણે એક ખીજને ભેટવા તલસતા, એકખીજના કાનમાં જાણે સુધાગિન્દુઓ રેડતા ગિચા હતા. તેમની આજુ બાજુ થોડાક તાજાં ફૂલ વેરાયાં હતાં. સહુને આશ્ચર્ય થયું. એક રાતમાં આસોપાલવના આવા છોડ કેમ કરીને જાગે ! પણ કોઈ કંઈ સમજવી શક્યું નહિ, અને રાધા રાહુલ ક્યાં ગયાં તે પણ કોઈ કહી શક્યું નહિ.”

આટલું કહી માધાકાકા જરા શ્વાસ લેવા થંબ્યા. એ વાતથી મારું હૃદય પણ ભારે બની ગયું હતું. તેમણે આગળ ચલાવ્યું :

“તમે જે બે આસોપાલવ જોયા અને જેમાંથી આવતું સંગીત સાંભળ્યું તે જ આ બે આસોપાલવ. તે રાત સદે નોમની હતી. અને ત્યારથી દર સદે તોમે એ સંગીત નિયમિત રીતે વહે છે. મને સો વરસ થઈ ગયાં છે છતાં હજી પણ મને કોઈ વખત થઇ આવે છે કે રાહુલ અને રાધા પાછા આવશે !”

આમ કહી માધાકાકા ચૂપ થઈ ગયા. તેમની ધરડી આંખના ખૂણામાં મેં એક એક અશ્રુગિન્દુ જોયું. તેમને ભાવપૂર્વક નમસ્કાર કરી હું ચાલી નીકળ્યો. એ વાતને આજ અડધી સદી થઈ હશે, પણ જાણે મેં ગઈ કાલે જ સાંભળી હોય તેવી હજી પણ તે મારા મનમાં તાજી જ છે. મારાં બાળકો અનેક વખત મારી પાસે એ વાત કરાવે છે. અને કોઈક વખત મને મજાકમાં હસે છે :

“બાપા તમને સ્વપ્નું આવ્યું હશે-સ્વપ્નું.”

તે ભલે મને એમ હસતાં, પણ હું તમને ખાતરી આપું છું કે મારા સગા કાને મેં એ ગાતા આસોપાલવનું સંગીત સાંભળ્યું છે. અને રાહુલ-રાધાની કથા માધાકાકાએ કહેલી તેવી ને તેવી જ મેં યાદ રાખી છે.

ખાલકી

‘સુંદરમ’

પછી ફળિયામાં ફૂતરાં એકદમ ભસવા લાગ્યાં એટલે મને થયું કે બધા આવતા હશે. નિરાંતે જોવાય એટલા માટે હું મેડે ચડી ગઈ અને બારીની ફાડમાંથી જોવા લાગી. બધા ભાયડા બીડીઓ પીતાપીતા આવ્યા અને આંગણામાં ઢાળેલા ખાટલા પર આડાઅવળા બેસી ગયા. પછી બધાએ માથાનાં ફળિયાં ધીરેધીરે ઉતાર્યાં, અને કોકોકે આંગળી વતી કપાળ પરથી પરમેવો લૂછ્યો. હું બધા ય ભાસડામાં એમને શોધ્યા કરતી હતી. પણ મને એકદમ જડ્યા નહિ. તે રાતે અમારા ફરી વાર વિવાહ થયા ત્યારે ઘૂમટામાં ને ઘૂમટામાં મારાથી એમને ધારીને જોવાયેલા ન હતા. અને પછી ત્રીજે દહાડે મારી મા મરી ગઈ તે બાપાએ મને ના જવા દીધી, અને એ તેડવા આવ્યા ત્યારે મારી બેનના વિવાહ થવાના હતા એટલે એમણે કહી વાળ્યું કે ‘વેવા પછી વાત.’ એટલે વિવાહ થઈ ગયા પછી એ તેડવા આવવાના હતા ત્યાં એમના માસા મરી ગયા તે એ બધાની ભેગા કાણે આવ્યા. એટલે મારા બાપાએ ચા પીવા બધાને બોલાવ્યા ત્યારે મને થયું કે લાવ જરા જોઈ’ તો ખસી. બધા ભેગા આવવાના હતા એ વાત તો ચોક્કસ, પણ એ ક્રિયા તે મને શી ખબર પડે ? બારીની ઝીણી ફાડમાંથી મેં તો મારે જોયું ક્યું. બારી ઉઘાડવાની મારી હિંમત ન આવી.

એટલામાં મારી ભાભી કેડમાં છીયાને ધાલી દાદરો ચડીને આવી. ને બોલી કે ‘વ્યમ ચંદનખા, આમ સંતાર્ધ સંતાર્ધ ને શું ભાળો છો?’ મેં કીધું : ‘કાંય નહિ.’ ત્યારે ભાભી બોલી : ‘કાંય નહિ વ્યમ? આમ તાકી તાકીને તો જીઓ છો. પેલા તમારા આયા સે તે ઝોળખ્યા કે નહિ તમે?’ મેં કીધું : ‘મૂર્છ ભાભી, તું ‘ય કવી બજે-લાને બાજે સે?’ ‘લ્યો લ્યો ત્યારે બતાવું તમને’ એવું બોલી ભાભીએ ખારી ઉઘાડી નાખી. નીચે ભાયડા વાતોમાં પડ્યા હતા એટલે કાઈએ અમારા ભણી ભાળ્યું નહિ. પછી આંગળી ચીંધી ભાભી બોલી : ‘જીઓ પેલા.’ મેં કીધું : ‘ચિયા?’ ત્યારે ભાભીએ કીધું : ‘ પેલો ગળાને હેડિયો મોટો ખારેક જેવો દેખાય સે ને તે. હાં, જો આ હમણે ગડકો કાઢ્યો તે.’ મેં જોયું. એમણે ખોં ખોં કરીને મોટો ગડકો કાઢ્યો અને પગ વતી તેના પર ધૂળ વાળી. એક ફૂતરું પૂછડી પટપટાવતું એમની કને આવ્યું તેને એમણે ‘હટ સાલા’ કહી પગના જોડાની અણી મારી, ફૂતરું ચેંઉં ચેંઉં કરતું નાહું એટલે બધા ય ભાયડા હસી પડ્યા.

પછી નરભો વાળંદ હુકકા ભરી લાવ્યો અને બધા પીવા મંડ્યા. ત્યાં મારા બાપાએ ખૂમ પાડી : ‘પાણી લાવજો, વહુ.’ એટલે ભાભી પાણી આપવા નીચે ગઈ અને છીયાને મારી કને મેલતી ગઈ. છીયાને રમાડતાં રમાડતાં મેં ખારીમાંથી જોયા કીધું. પીતળના પવાલામાંથી બધાને નરભો પાણી આપ્યું. એ નવા જમાઈ કહેવાય એટલે એમને પહેલું પાણી ધર્યું. એમણે જોયે પવાલે પીધું ત્યારે એમના ગળાને હેડિયો ઉંદરડી પેડે જોયો નીચો થતો હતો. પાણી પી એમણે લાંબી સપડી જેવી મૂછો બે ય બીના હાથવતી જરા જરા પલાળીને આમળી અને પછી ખોંખો કરવા લાગ્યા. વાળંદ એમને હુકકા આપ્યો તે એમણે લીધો અને એક ઘૂંટડો પીને મોઢા-માંથી ધૂમાડો કાઢતા બોલ્યા કે, ‘અરે નરભા રાત, આજે તો તમારો

હાથ જોવો છે જરા. બપોરે બેસીશું આપણે.’ અને પછી નવરો હાથ એમણે ઊગી ગએલી દાઢી પર ફેરવ્યા કીધો અને આંગળીવતી બાલ ખેંચવા લાગ્યા. હુકકો પીને એ ઉઠ્યા. કોટ ઊતાર્યો અને ધોતિયાનો કછોટો માર્યો હતો તે એક છેડો કાઢ્યો અને નરભા વાળ-દને પૂછ્યું કે ‘રાત, પેશાબ સારુ કેણી ગમ જવાનું?’ નરભે હસીને કીધું : ‘જાવ લિયા, ઘર પાછળના વંડામાં.’

એ ગયા પછી ખાટલા પર એમનું ફાળિયું પડ્યું હતું તે નરભા વાળંદે ઉપાડ્યું. ફાળિયામાં એમણે રાતો પટ્ટો ખૂખીથી આડો બોસ્યો હતો તેના પર હાથ ફેરવતો નરભો વાળંદ બોલ્યો : ‘લિયા તો જખરા શાખીન દેખાય છે.’ અને એમના કોટના ખિસ્સામાંથી જરાજરા દેખાતો લીલો રૂમાલ તે કાઢવા જતો હતો ત્યાં મારા બાપાએ એને વાર્યો કે ‘રહેવા દે નરભા, કાઢની ચીજો ફેંદાય ના.’ પછી મારા કાકા આવ્યા અને બોલ્યા કે, ‘ચાલો ઊડો, મુખીને ત્યાં બધાને ચા પીવા જવાનું છે.’ અને હુકુકુ કરતા બધા લાયડા ગિટ્યા અને અપોચપ ફાળિયાં માથે મેલી દીધાં અને હીંડવા માંડ્યા. અને કાઢને ય યાદ તો રહ્યું ના કે એ તો પાછા રહી જાય છે.

એમનો ફેટો અને કોટ ખાટલા પર પડ્યા હતા. હું મારે બારીએ બેઠી બેઠી જોયા કરતી’તી. પેશાબ કરી એ આવ્યા અને કોટ પહેરતાં પહેરતાં એમણે બારી ભણી જોયું અને મેં ‘ય જોયું’, અને મને કંઈ કંઈ ચર્ધ ગયું. પછી એમણે પાછો બધો ફેટો છોડી નાખ્યો અને સફાઈથી ધીરે ધીરે બાંધવા માંડ્યો. અને ડોકું તિરકસ રાખી મારા તરફ જોતા જાય અને ફેટો બાંધતા જાય. મને થયું કે લાવ નાસી જાઉં, પણ કોઈ એટલામાં નહોતું એટલે હું બેસી રહી અને બાલ્યા કીધું.

પછી એમણે ફેટો બાંધી લીધો અને કોટ પહેર્યો, ગળવા પડ્દી

ગડી હાથથી સાફ કરતાં કરતાં એમણે બટન ખીડ્યાં અને ચાંદીની સાંકળીવાળાં ખમીસનાં બટન જરા ઢંકાઈ ગયાં હતાં તે દેખાય એમ કર્યાં. ખિસ્સામાંથી લીલો રૂમાલ કાઢી મોઢું લૂંછ્યું અને પીતળની ખોળીવાળો લાકડી જમણા હાથમાં ઝાલી ડાખા હાથે રૂમાલ ગળવામાં ધાસ્યો. અને ખોખોરો ખાઈ મારા ભણી જોવા ગયા, ત્યાં એમને ઠાસો ચડ્યો. ઘડી વાર ઊભા ઊભા એમણે ઠાંસ્યા કર્યું. પછી એક સામટા બેચાર વાર થૂંક્યા. અને તેના પર જોડાવતી ધૂળવાળી અને મારા ભણી જોવા માથું ઊંચું કર્યું. અને મેં ય જોયું તો એમની આંખમાં થોડું થોડું પાણી આવ્યું હતું. પણ એમણે તો જોયા જ કર્યું અને પછી ચાલ્યા. એ દેખાતા બંધ થયા એટલે હું જમકડી અને એકદમ ખારી વાસી દઈ નીચે જવા મંડી.

લાભીના ઈયાને કેડમાં ધાલી હું દાદરનાં બે પગથિયાં ઊતરી ત્યાં તો લાભી પહેલે પગથિયે દેખાઈ, મને ઊતરતી લાળીને તે બોલી : ‘અમ ચંદનખા ઊતર્યા ? ચાલો, ચાલો બેસીએ ઘડી વાર.’ મેં કહ્યું : ‘લાભી તું બે ચેટલી બંધી મોડી થઈ ?’ લાભીએ કીધું : ‘ચંદનખા, જે થાય તે સારાને સારુ ?’ અને મારી કેડમાંથી એનો ઈયો એના ભણી અડધો લટકી પડ્યો હતો તે એણે લઈ લીધો અને પછી અમે એ ય જણુ ખારીએ જઈને બેઠાં.

લાભીનો ઈયો ખારીનો કડોડો ઝાલી, એક હાથની હથેલી પહોળા કરી, તાતા કરતો કરતો કાગડા બોલાવવા મંડ્યો. લાભીએ મને પૂછ્યું : ‘અમ ચંદનખા, ઝોળખ્યા ને તમે ?’ મેં કીધું : ‘ઝોળખ્યા ખૂન.’ હું એકલી હતી ત્યારે તો મેં તાકી તાકીને જોયા કીધું હતું. પણ હવે કાણ જણે કેમ મને શરમ આવવા મંડી. હું ચાકું-અવળું જોવા જતી હતી ત્યાં લાભીએ પૂછ્યું : ‘ઝોળખ્યા તો ખરા-ખર ને ? પહેલા મૂરતિયા કરતાં સારા છે ને ?’ મેં કહ્યું : ‘એમાં

આપણે વળી શું સારા નરસા? જે માથું તે ખરું! લાભીએ કીધું :
 'તે પછી ના ગમ્યા તો ?' ત્યારે મારાથી હસી જવાયું અને હું બોલી :
 'નહિ ગમે તો તું બદલાવી આપીશ ?' ત્યારે લાભી ય હસી પડી અને
 બોલી, 'હવે હમણાં જે છે તેને તો વાપરી જુઓ. પછીની વાત
 પછી. સારા ધરતો મનીષ છે. એની પહેલી બાથડી ત્રણ છોકરાંની
 મા થઈને મરી ગઈ. અને બીજી તમારી જેવી બાળરાંડ મળી.' મેં
 કીધું, 'પેલી છોકરાંવાળી અને હું બાળરાંડ તેમાં શું વધારે આવ્યું ?'
 એટલે લાભી હસીને બોલી : ચંદનબા, તમે કયે દહાડે સંસાર માંડ્યા
 છે તે તમને ખબર પડે ? આ મારો સો સો વાનાંનો પરણ્યા કેડે
 દશ વરસ કેડેનો છેલો.' એમ બોલી એણે હૈયાને ગોદમાં લઇને દાખ્યો.

એવામાં પડોશણે ખૂમ પાડી એટણે હૈયાને મૂકીને તે નીચે ગઈ.
 મેં એના હૈયાને ગોદમાં લીધો. એણે ભૂખ્યો થયો હોય તેમ મારી
 છાતીમાં માથું મારવા માંડ્યું. એટલે મેં એને સામા પીપળા પરનો
 મોર દેખાડી છાનો રાખ્યો. હવે દીવાવેળા થવા આવી હતી. અને
 લાભીનો હૈયો તો ઝાઝું રોતો હતો. એનું રોવું સાંભળી લાભી
 નીચેથી બોલી કે 'એને રાખજો ચંદન બા, આ દીવો પેટાવીને હું
 આવી.' પછી તરત નીચે દીવો સળગ્યાનો ચમકારો થયો અને લાભી
 ઉપર આવી. મારી કનેથી હૈયાને લેતાં લેતાં બોલી 'પારકું હૈયું
 રોવાડ્યા કરીએ તો ખવાડીએ ના ?' પછી હૈયાને ધવાડવા માંડી.
 અને ખૂબ તોફાનમાં આવી હોય એમ એણે આંખો નચાવા માંડી.
 અને બોલવા જાય અને વળી રહી જાય. પછી એમ કરતાં કરતાં
 બોલી : 'કહો, એક વાત કહું તો શું આપશો ?' મને હસવાનું મન
 થયું : 'જેવો માલ તેવું મૂલ.' ત્યારે તો હું કમાવાની. એમ બોલી
 લાભીએ હૈયાને એક થાનેથી બીજે થાને ફેરવ્યો અને કહ્યું : 'આમ
 કને આવો ત્યારે.' હું કને મઈ ત્યારે એણે કીધું : 'હજી કને, મારો'

મેઠા આગળ કાન લાવો.' મેં એમ ક્યું ત્યારે એણે હેવાને માથે ટકવેલી હાથ છૂટા કરી એ ય હાથે મારું માથું પકડ્યું અને ધીરથી બોલી : 'ભિયાએ તમને રાતે બોલાવ્યાં છે.' અને મારા ગાલ પર એણે ચચરે એવી ચૂંટી ભરી. મારું રુવેરુવું ઊભું થઈ ગયું. મને ગભરાયેલી જોઈ લાભી જ બોલી : 'જશો ને? અને હવે મારું મૂલ. જો અને તે મને રજેરજ કહેવાનું.'

અને હું ગર્ભ. જનજનાવર જાંપી ગયું ત્યારે લાભીએ મને ઉઠાડી, 'જોડો ચંદન બા, પાડોશણે વાડાનું બારણું ઉઘાડ્યું છે.' અને અમે એ ય જણીએ વાડામાં નીકળી. લાભીને છેએ જાંધતો હતો તે જરા સવળ્યો પણ પાછો જાંધી ગયો. અંધારી રાત હતી. પાડોશીનો અને અમારો વાડો સહિયારો હતો. હરણીએ આથમવા આવી હતી. બધાં ય જાંધતાં હતાં. લાભી આગળ થઈ અને બોલી : 'તમે ચંદનબા નસીબદાર, અમારે તો ઘરઆર માવતર છોડી આટલે દૂર આવવું પડ્યું. તમારે તો ઘેર ખેડાં ગંગાજી આવ્યાં.' અને અમે પાડોશીના બારણુ કને ગયાં ત્યાં બારણું જાંધ્યું. અને પાડોશણે ડોકું બહાર કાઢ્યું; ને ધીરથી બોલી : 'આવો.' પછી અમે અંદર પેઠાં.

પાડોશણનો ધણી પરગામ ગયો હતો અને એને હૈયું છોકરું હતું નહિ. એ જણુ એટલે ઘરમાં કચરો ખૂંજો પડે નહિ અને કશું વેરણુ-છેરણુ થાય નહિ. છોકરાં વિના સીવાઈસીવાઈને પાડોશણ દૂબળી જેવી થઈ ગયેલી. એ જીવ એટલે ઘરમાં કશું જાણું રાચરચીલું પણ રાખે નહિ. લીપેલો આરડો ચોખ્ખો ચંદન જેવો હતો. ભીંત પર ચાડા પર દીવેલનું કોડિયું બળતું હતું. એક ખૂણામાં ખાટલો અને બીજા ખૂણામાં ઊભો દાદર હતો. ખાટલા પર ભૂરું લૂગડું પાથર્યું હતું. 'આવ્ય ચંદન, આજે તો મને જાંધ જ આવતી નથી' એમ કહી એણે છીંકશીની દાબડી કાઢી અને લાભીને એણે એ ય જણે ફડકા લેવા માંડ્યા. પછી પાડોશણ પાણી પીવા બેઠો. મેડા પર કોઈ ખાંસી

ખાંતું સંભળાયું. ભાભીએ મને કહ્યું : ‘ચંદનખા, સવારે વહેલાં આવજો.’ અને હું મૂંગીમૂંગી ખેસી રહી. પાડોશણું પાણીનો લોટો અને પવાલું ભરીને લાવી અને મારી કને મેલ્યું. ‘આ લેતી જાજો તારી સાથે, ઉપર ખૂણામાં ચોકડી છે તે તો તને ખબર છે.’ ભાભીએ જાંચા હાથ કરી આળસ મરડ્યું. ‘જિંધ આવવા મંડી બળી ચાલો સ્મૃતિ જાગે.’ અને ભાભી જીને ધીરે પગલે ચાલી ગઈ. પાડોશણું આરણું બંધ કર્યું અને ખાટલા ભણી વળીને ખોડી : ‘ખોન તારે ય જાગરો થશે. સ્મૃતિ જા બા, એટલે દીવો ચોલવી નાખું.’ અને જાણે મને કાઈ એક મેરથી ધકેલતું હોય અને ખીજી મેરથી ખેંચતું હોય તેમ હું જાણી થઈ અને લોટોપવાલું મેં લીધું અને દાદરા પર ચડી એ પગથિયાં મારે ચડવાનાં રહ્યાં એટલે લૂગડાની એક ઝપટ સંભળાઈ અને નીચે અંધારું થઈ ગયું અને ખૂણામાંથી ધીરે અવાજ આવ્યો કે ‘મારી વાંઝણીના ઘરનાં આવાં ભાયગ કયાંથી?’

પછી હું મેડા પર ચડી. સામી ભીંત પર તાકામાં ઘાસતેલનો ખડિયો ભખભખ ધૂમાડા કાઢતો હતો. માટોડાથી ભૂરાટેલી ભીંતો પર દીવાનું રાતું અજવાળું લીંપાતું હતું. આખો મેડો ખાલીખમ હતો. જાગમણી આગમણી બંધે આરીઓ ઉઘાડી હતી. નીચલા જેવો ઉપલો ખંડ પણ વાળીઝૂડીને સાફ હતો. સામે ભીંત કને ખાટલો પડ્યો હતો અને આરી ભણી મોઢું રાખી એક પર ખીજે પગ ચઢાવી એ ખાટલા પર બેઠા હતા. મેં ચોકડીની પાળી પર લોટો મેલી દીધો અને સાડિયું વાળી દાદર કનેની આરી કને જ હું જાણી રહી ગઈ.

મને જોઈ ન હોય એમ તે જાણ્યા. ખીંટીએ ભરવેલા કાટમાંથી ખીટી કાઢી અને સળગાવી. પછી જાણે કાઈ યાદ આવેલી ચીજ લેવા આવતા હોય તેમ એ માસ ભણી ચાલ્યા આવ્યા અને મારી કને જાણે. મને જાણે જોતા જ ન હોય એમ તે બોલ્યા ‘ચાલ’ અને એમને ખાંસી થઈ અને થૂંકવા એમણે આરીમાંથી ડોકું કાઢ્યું. ખોં

કરિને શૂંઝ્યા તે ભોંયપર પડ્યું તે સાંભળાયું. પછી એ બારીમાંથી ડોકું અંદર લેવા ગયા ત્યાં એમનું મોઢું મારે માથે ઘસડાયું. મારા બાણી જોયા વગર એમણે મેં સોડિયામાં ધાલેલો મારો હાથ ઝાલ્યો અને બોલ્યા ‘ચાલ.’ પછી હું એમની સાથે ચાલી. એમણે હાથની બે આંગળીઓએ પહેરેલી વીંટીઓ મારાં આંગળાંને કચડતી હતી. પછી બોલ્યા વગર અમે ખાટલા સુધી ગયાં. અને મને એમણે ખાટલા પર એમની કને બેસાડી.

ત્યાં ફળિયામાં કૂતરાં ભસ્યાં અને બહાર કાઢી નીકળ્યું હોય એમ લાગ્યું. એમણે પૂછ્યું: ‘બારીઓ અડકાવી દઉં?’ મેં કહ્યું: ‘પરોઢનું અજવાળું થાય એની ખબર પડે માટે જગમણી બારીઓ ઉઘાડી રાખજો.’ આથમતી બારીઓ બંધ કરી એ ખાંટીએ કાટ લેવા ગયા. કાટ પર ભેરવેલો ફેટો પડી ગયો તે એમણે ડોકર મારી ખૂણામાં ધકેલ્યો અને મારી પાસે બેઠા. પછી કાટના ખિસ્સામાંથી એમણે સિગારેટની દાખડી કાઢી. દીવાસળી સળગાવીને સિગારેટમાં ચાંપી અને દમ લીધા ત્યારે દીવાસળીની ભડક કરીને મોટી જાળ થઈ, એમનું મોઢું રાતું રાતું દેખાયું, અને દાઢી તાજી મૂડેલી દેખાઈ. મૂછોના આંકડા થોડા થોડા વળ્યા હતા, અને એમના ગાલનાં હાડકાં જાંચાં નીકળી આવ્યાં હતાં.

દસબાર ફૂંક લઈ એમણે સિગારેટ ફેંકી દીધી. પછી ખોંખારો કરીને શુંકી આવ્યા. ઠીલ પર પહેરેલી બંડી ઉતારીને એમણે ખૂણામાં ફેંટા પર ફેંકી દીધી અને બે ય હાથની કાણીઓ ઢીંચણ પર ટેકવી, હથેલીઓમાં મોઢું મૂકી આંગળાંથી દાઢી પંપાળતા બોલ્યા: ‘તમારા નરભા રાતને હાથ તો સારો, સારી હજમત બનાવી.’ હું મારે નીચું ધાલી સાંભળતી હતી ત્યાં એમણે એકદમ મને હાથમાં લીધી. એમનું મોઢું મારા મોઢા સાથે ઘસાવા લાગ્યું. એમની દાઢીમાં કોક ઠેકણે રહી ગયેલા ખૂંપરા મારે ગાલે ખૂંચતા હતા. એમના મોઢામાંથી ધૂમાડાની છાક નીકળતી હતી.

પછી એમને ખાંસી થઈ અને એમણે ખૂણામાં થૂંક્યું. પછી મારા મોઢા સાથે મોઢું ધસવા લાગ્યા. માઈં કાળજી ધબકવા લાગ્યું. તો ય હું એમને એમ બેસી રહી. ત્યારે એ બોલ્યા: ‘બહુ શરમાય છે કંઈ?’ અને મને જોરથી એમણે દબાવી. એમની કાણીનાં હાડકાં મારાં. પાંસળામાં દબાવા અને મને દુખ્યું, મારાથી બોલાર્ધ જવાયું: ‘ઓ !’ ત્યારે એમણે કહ્યું: ‘બરાબર છે.’ મેં કહ્યું: ‘મને જિંઘી જવા દો સીધી સવારે તો વહેલાં જવું પડશે મારે.’ ત્યારે એ બોલ્યા: ‘બરાબર છે. લાવ દીવો હોલવી નાખું.’ પછી એ દીવો હોલાવવા ગઈ. માઈં શરીર સહેજ દુખતું હતું એટલે હું ખાટલામાં આડી પડી. એમણે દીવો એકદમ હોલવી ના નાખ્યો, એમણે બીજી સિગારેટ કાઢી, અને દીવાની જોતમાં ધરીને સળગાવી, પછી મોઢામાં હોઠ વચ્ચે ઝાલી, અને એ ય હાથ કેડે દઈ દીવા સામું તાકતાં તાકતાં ગિભા રહી એમણે પાંચ સાત દમ લીધા. બીડેલા હોઠના એક ખૂણામાંથી ધૂમાડા નીકળતા હતા. એમની કરોડ સહેજ વાંકી વળેલી દેખાઈ. એમનાં મોઢાં પાંસળાં થોડાં થોડાં દેખાતાં હતાં. એ થૂંક ગળતા ત્યારે ગળાનો હૈડિયો જિંચો નીચો જરાજરા થતો હતો. સૂપડા જેવી મૂછો હોઠ પર લટકતી હતી.

પછી એમણે હાથની ઝાપટ મારી દીવો હોલવી નાખ્યો અને બધું અંધારું અંધારું થઈ ગયું. તે ખાટલામાં કેણી ગમ આવીને બેઠા તેની મને ખબર ન પડી. હું માથે હાથ નાખી સૂતી હતી. ત્યાં એમણું મોઢું કાઈ દિશામાંથી આવ્યું અને મારા ગાલ પર એમના દાંત મિડાયા. મારાથી જરાક ચીસ પડાઈ ગઈ. હું એક તરફની ઈસને વળગી સૂઈ રહી હતી. એમનો હાથ મને ખેંચતો લાગ્યો. તોય હું ફરી નહિ એટલે એમણે જોરથી મને ખેંચી તોય મેં ઝાલેલી ઈસ મેલી નહિ, પછી એમણે ખૂબ જોરથી એક આંચકા માર્યો અને મારા હાથ ઈસથી છૂટી ગયા, અને એ બોલ્યા: ‘આમ ફર ને, ખોલકી !’

શ્રી-સુહાગ

(રજસ્ટર્ડ)

શ્રીગ્રાનાં દરેક રોગોનો ચોક્કસ ઉપાય

નવું લોહી ભરે છે
કૃષ્ણતા મટાડે છે
સુંદરતા વધારે છે
સ્વાસ્થ્ય ભરપૂર કરે છે

ઘણાં કુટુંબોમાં સ્થાન પામી સફળતાને વરી છે

લખો:—

ગુજરાત આયુર્વેદીક કાર્મસી

ગાંધીરોડ

અંદરોડ

હાધરોડ

અમદાવાદ

કરાંચી

સુરત

૪૪૬ કાલબાહેવી રોડ : મુંબઈ-૨

જેને તમે જાણો છે તે... ..

ગુર્જર કવિસમ્રાટ

કવિ નાનાલાલ દલપતરામના

ગરબા તથા રાસો, ટુંક સમયમાં



જય-ભારત રેકર્ડ

ઉપર તમારા નજદીકના ડીલર્સ પાસે સાંભળો.

સોલ-ફેક્ટર્સ:—

ડાયમન્ડ રેકોર્ડ કું.

ફોન નં. ૨૪૬૦૯

ફોરબસ સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ.

ધી

નાગપુર પાયોનાયર વીમા કું. લી.

ની

સંપૂર્ણ કુટુંબ સંરક્ષણ પોલીસી

ખરીદી તમારું તેમજ તમારા કુટુંબીજનોનું સંરક્ષણ કરો.

વધુ માહિતી માટે લખો:—

આંચ સેક્રેટરી—

ગુસ્તાદ ચેમ્બર્સ, શ્રીરાજશા મહેતા રોડ,

કોટ, મુંબઈ.

કાઠિઆવાડ તેમજ ઉત્તર ગુજરાતમાં એજન્સીઓ

ઉદાર શરતોથી આપવાની છે. તુરત લખો યા મળો.

‘સૂરજ છાપ’ છત્રીઓ

જાહેર જનતાનો અસાધારણ દરોડો : એજ

ઉવપ્રસુધી
તમારી સંવાદન્ય છે!



રજીસ્ટર્ડ ટ્રેડ માર્ક.

એની

લોકપ્રીયતાની

અનુપમ સાબીતી છે.

ઘોઘમાર વરસાદ
અને વાવાઝોડામાં
તમારું સપૂર્ણપણે
રક્ષણ કરે છે.

સૌથી કીકાયત
છતાં સૌથી સુંદર
અને ટકાઉ છે.

ફેન્સી અને તરેહ-
વાર મનપસંદ
ડીઝાઇનમાં મળી
શકે છે.

શાહ નાગજી પુરુષોત્તમની કું.

(પ્રખ્યાત “લીમડા સાબુ” બનાવનારાઓ)

૭૨, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, ચાંપસી બીલ્ડીંગ, મુંબઈ ૨

મુંબઈમાં કયાં ઉતરશો ?

: આદર્શ લોજીંગ-બોર્ડીંગ :

ભારતીય નિવાસ લૉજ

લૉજીંગ ચાર્જ ઘટાડેલા છે

મુલાકાત લ્યો:—

ડે. કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ, ૨

તાર: “કમ્ફર્ટ”

ટેલીફોન. ૨૧૧૧૦

સજ્જવનનો ખરો આનંદ
પ્રાપ્ત કરવાનો ઇલાજ

• “બંગા ધ્વજ” •

- તમારું જીવન સુખી બનાવવા અને પુરુષત્વ કાયમ રાખવા હમેશા બંગલ્સ વાપરો.
- એ અકાળે આવેલું વૃદ્ધત્વ અને ઇંદ્રીયની શિથીલતા નાબૂદ કરી શરીરમાં નવું જોમ અને નવી શક્તિ પેદા કરે છે.

આચાર લેખારેટરીઝ

પુના ૪ અથવા મુંબઈ ૪

હિંદી સાહસમાં વિશ્વાસ

મુંબઈની લેજિસ્લેટીવ કાઉન્સિલે મુંબઈ સરકારના અંકુશ હેઠળના તમામ સરકારી અમલદારોને તેઓના ચાર્જ હેઠળની સ્થાવર યા જંગમ મિલકતનો વીમો હિંદી વીમા કંપનીઓને જ આપવાની સૂચના કરવાની સરકારને ભલામણ કરતો ઠરાવ કર્યો હતો, અને સરકારે તે ઠરાવ સ્વીકાર્યો હતો—કારણ:

સરકારને હિંદી વીમા કંપનીઓમાં વિશ્વાસ છે.

હિંદી વીમા કંપનીઓને મદદ કરો

સભ્યો :

- (૧) ધી ઈન્ડિયન મરકન્ટાઈલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૨) ધી ન્યુ ઈન્ડિયા એસ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૩) ધી ન્યુપીટર જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૯
- (૪) ધી વલ્કન ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૫) ધી પ્રિટિશ ઈન્ડિયન જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૬) ધી યુનીવરસલ ફાયર ખેન્ક જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦

સભ્યો :

- (૭) ધી હુકુમચંદ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૮) ધી ઈન્ડિયન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૯) ધી કોન્કોર્ડ ઓફ ઈન્ડિયા ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૧૦) ધી ઈસ્ટર્ન ફેરલ યુનીયન ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૧૧) ધી નેશનલ ફાયર એન્ડ જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦
- (૧૨) ધી રૂપી જનરલ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી૦

તમારા પોતાના સ્વદેશી સાહસને ઉત્તેજન આપી તમારા નાણાં દેશમાં જ રાખો:

ધી. ઈન્ડિયન ઈન્સ્યુરન્સ

કંપનીઝ એશોસીએશન

જહાંગીર વાડીયા ખીલ્ડીંગ : કોટ, મુંબઈ

પુરાબોદાર ચાહ

મગજમારી કરનારાઓને માટે આશીર્વાદ સમાન પુરવાર થઇ છે

- હાલમાં આપ જે ચાહ વાપરો છો તેના કરતાં અમારે ત્યાંની ચાહ સોડમ અને લહેજતમાં ચઢીયાતી લાગે તો જ વાપરજો. નહિ તો બેલાશક પાછી મોકલજો.
- ઉટાકામંડની ફ્લેવરી ઓરેન્જ પેક્ટા (આખી ચાહ) ફક્ત ૧૨ આને રતલ મળશે. જરૂર એકવાર વાપરી જુઓ. તમને પુરતો સંતોષ આપવાની ગેરંટી છે.

ચેમ્પીઅન ટી માર્ક (સ્થાપના : ૧૯૧૪)

પ્રાર્થના સમાજ, ત્રામ જંકશન, મુંબઈ ૪.

હેડ ઓફીસ : ૪૨, અબ્દુલ રહેમાન સ્ટ્રીટ, પાયધુની મુંબઈ ૩

J

લાલી નિદા માટે

— 'સીલ્વર સ્લીપ' અંગે

where
hundreds
fail



'Silver
Sleep
Succeeds

ફક્ત કપાળે ચોપડી મસળવાથીજ સુંદર મજા દસદસાટ ઉંઘ આવે છે. તદ્દન બીજા જોખમકારી ૧૦૦ ટકા સફળ - કીમત બાઢલી એકલા રૂ. અઢી. પોસ્ટે

સોલ એજન્ટ્સ :- બન્સી એન્ડ કુ. વસંતવાડી કાલબા

National Publication Society Series

Editors—Jawaharlal Nehru, K. T. Shah, Narendra Dev.

PROVINCIAL AUTONOMY by K. T. Shah. (2nd Ed. now in 6th thousand) 430 pages. ... 1-8-0

FEDERAL STRUCTURE by K. T. Shah. (Now in 2nd thousand) 554 pages. Contains two chapters by Editors. ... 2-8-0

THE GANDHIAN WAY by Acharya Kripalani. Full Cloth, 183 pages, Antique paper. It is a remarkable exposition of Gandhian philosophy and a vigorous reply to Socialists. ... 2-0-0

EDUCATIONAL RECONSTRUCTION CONTAINS

Mahatma Gandhi's articles on Education, Proceedings of Wardha Educational Conference, and Zakir Husain Committee's Report and the new syllabus. ... 1-4-0

NON—VIOLENT REVOLUTION by Acharya J. B.

Kripalani ... 0-4-0

REVOLUTION OR COUNTER REVOLUTION by Jairamdas

Doulatram ... 0-2-0

WHAT IS WRONG WITH INDIAN ECONOMIC LIFE?—

by Dr. V. K. R. V. Rao, Ph. D (cantab) 1-0-0

VORA & CO. PUBLISHERS LIMITED

3, Round Building Kalbadevi Road. BOMBAY-2.

એક નવિન શાળાપયોગિ પુસ્તક

દેશ દેશના લોકો

લેખક

વિ. દ. ધારે એમ. એ. બી. ટી. ટી. ડી. (લંડન)

(એડ્યુકેશન ઇન્સપેક્ટર, મુંબઈ વિભાગ)

ભૂગોળના આપણા ગણ્યા ગાઠ્યા પુસ્તકોમાં આ પુસ્તક અનેક રીતે અપૂર્વ અને આકર્ષક છે. ભૂગોળના ઇતર વાંચન તરિકે અનેક સ્કૂલોમાં મંજૂર થયું છે. અભ્યાસ પૂર્ણ સ્વાધ્યાયો અને અનેક ચિત્રોની સુંદર છપાઈ સાથે, રફર પાના કિંમત ૧૧ રૂપિયા

સોલ એજન્ટસ:—વોરા એન્ડ કું. પબ્લીશર્સ લીમીટેડ

૩, રાજીડ બીલ્ડીંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨

રોયલ ટોનીક પીલ્સ

રજીસ્ટર નં ૧૮૦

આખી દુનિયામાં કરોડો લોકોના આશિર્વાદ પામેલી, વખણાયેલી, જાણીતી અસલ રોયલ ટોનીક પીલ્સ વાપરો. અંજર, કસ્તુરી, બરાસ, કેશર, વગેરે વનસ્પતીમાંથી અને આયુર્વેદિક શક્તિ આપનારી ચીજો-માંથી બનાવવામાં આવે છે. દરેક જાતની નબળાઈને દૂર કરી, પાચનશક્તિને સ્થાયી લોહી સુધારીને ભૂખ લગાડે છે. અને તાકાત આવે છે. શરીરને નિરોગી અને તેજસ્વી બનાવે છે. નકલી માલથી સાવચેત રહો.

એકલા બનાવનાર:—પરસોતમદાસ હરજી એન્ડ સન.

દવાવાળા પ્રતાપ મેનશન, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ; મુંબઈ ૨.

પ્રભાત
પ્રોડક્ટ્સ—



શા માટે તમે આ લાભ લેતા નથી ?



ન્યારે ન્યારે તમેને ફલેશલાઈટની બેટરી—
સેલ્સ, ઇલેક્ટ્રીક બલ્બ અગર ગેસ મેન્ટલની જરૂર
પડે ત્યારે ખીજ કોઈ વિદેશી અગર હલકી દેશી
ચીજ ખરીદ નહિ કરતાં ફક્ત “પ્રભાત”ની જ
માંગળે જેના વપરાશથી તમેને પૂર્ણ સંતોષ
થશે. કારણ તે અહીંની આબોહવાને અનુકૂળ
પદ્ધતિથી તૈયાર કરવામાં આવે છે અને ઝગઝગાટ લાઈટ
આપવા સાથે વાપરવામાં કરકસર ભરી છે. અને તેના આ
ગુણોથી “પ્રભાતે” સેલ્સ અને બેટરીઓમાં ક્રાન્તી જગાવી છે.

ખનાવનાર:—પ્રભાત પ્રોડક્ટ્સ કું.

પ્રભાત વાડી : સુબાઈ નં. ૧૦

ટેલીફોન નં. ૪૩૦૪૬

ટેલીગ્રામ : NIGHTGUARD



જગવિખ્યાત
ગાં ય કો તું
સં ગી ત
પી ર સ ના ર

આ લોકપ્રિય ફિલ્મ
કમ્પનીઓના પ્રખ્યાત
બોલપટોના ગીતોને
'હિઝ માસ્ટર્સ' વ્હોઈસ'
રેકોર્ડો પર ગવાતાં
સાં ભ જો.
... ..

- બોમ્બે ટાકીઝ
- સાગર મુવીટોન
- હંસ પિકચર્સ
- રણજીત મુવીટોન
- મિનર્વા મુવીટોન
- સરસ્વતી સીનેટોન
- એવરેસ્ટ પિકચર્સ
- પ્રકાશ પિકચર્સ
- ભવનાની પ્રોડક્શન્સ
- જનરલ ફિલ્મ્સ
- વાડિયા મુવીટોન

હી ઝ મા સ્ટર્સ વ્હોઈસ

અમર પ્રેમ ગાથા

જ્ઞાતાંઓનાં સુખને માટે ભાવિ
અનિશ્ચિતતાઓ સામે પૂરતું
રક્ષણ મેળવી લેવાની પત્નિના
પતિ તરીકે, બચ્ચાંઓના પાલક
તરીકે અને કુટુંબીઓના રક્ષક
તરીકે તમારી ફરજ છે. પૂરતાં
રક્ષણનો પ્રયત્ન એ તમારા
સ્નેહની અમર કથા છે.

ઈન્ડીઅન ગ્લોબ

ની વિમાની પોલીસી એ માટે
અન્નેડ સાધન પૂરવાર થયું છે.

— હરેક પ્રકારના વિમાનું કામકાજ
કરતી સફર સ્વદેશી સંસ્થા —

વિગત માટે:—

ધી ઈન્ડીઅન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ કું. લી.,
૩૧૫/૩૨૧, હોર્નબી રોડ, મુંબઈ

શાખાઓ અને એજન્સી ઓફીસો હિન્દુ-
સ્તાનના મુખ્ય મુખ્ય શહેરો અને સ્થળોએ.

૨૦૦ વરસ પહેલાં લંડન-થી આંતરે કથપાએલ મેસર્સ અરગોઇન અરબીએલ
 ડા. લીમરિડ, કે જે જગતમાં કવાઓ બનાવવાની બાબતમાં એક મહાન પ્રતિષ્ઠા
 ધરાવનાર જાણકાર હતા. તેની પોતાનીજ બુકશી ફારમ્યુલા સહી જગતના
 અનેક ભાગોમાં ૫૦ વરસથી અનેક ભાષીતા મહાન ડોક્ટરો મારફતે સંપૂર્ણ
 સંતોષ સાથે વપરાતી આ કવા હિન્દુસ્તાનનાં દુવા-પાણી અને રહેણી કસબોને
 ખાસ ફાવતનાં કાળી બનાવવામાં આવેલ છે.

૨૦૦ મ

નાં નાખવામાં આવેલાં વસ્તુઓમાં મેરુદી આદિ કે:-તેનાથી નમજની
 નાખવાઈ, દેવકે તેનજ બુતગથો દોઢ વાચનકરિયાત પાઠ, કામ કર્યા પછી તુરંતજ
 લાગતો ધાક, વર્ડ, મીકર, દિરદારીયા, ગોંડપણ, ઉંચ લાવવી, હાટકોની મજબુ-
 તારી, માડી પાસામ અને હાંપી નખજઈ માટે કનમ હોવા ઉપરાંત સ્ત્રીના માટે
 સંકેતક નમજ કેનજક દોઢ રોજીજ નિયમીત રીતે, પણ ખાસ રીતે તે
 રોકસ ટાનીક દોવાથી કમીટી પડે છે. અરજે કોઈશયતાથી યા કુધાવરથાનાં
 કારણે આવેલી અશક્તિ યા નમ કે કારણે આવેલી બીજાના યા નસોના પિત્તમાં
 આવેલી કે રહી ગયેલી ખાવાનું કારણે છે અનેક બીજા વપરાશથી શરીરમાં તબીબ
 નેમ, નવીજ રોકાવ અને તબીબી નામ સાચી રીતે પુરવંચ રકાવે છે જવામાં
 આવેલ છે.

આ કિતબ નામકે ૩૦૦ પાંચેલના ખાસ

૧૦૦ કિલો. ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦

નમી તે કુતુમાં રોક પાન પ્રકારનાં પહેલું વિગત લઈ શકાય છે

૧૦૦ નાખીતા
 કવાનાખાયા થા

સ્થાપના
 ૧૮૧૮

હંડ આંકિસ:-બનિરોડ, મુમલ નં ૪

કોનાટ બેસ. ૧૦, કોનાટ રો. ૨૫, A. અરગોઇન બરી સ્ટ્રીટ, કારમીની મેટ,
 ન્યુ દીહડી. કલકત્તા. મુસ દીહડી.

૧૦૦ નાખીતા ૧૦૦ કિલો. ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦ ૧૦૦

